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La prisión del jardín

—¡Prisionero a la fuga!

Una calurosa noche de julio de 1810 las noticias corrieron como la pólvora por la capital de isla Mauricio e hicieron que todos sus habitantes sintieran un escalofrío de temor. El capitán general Decaen gobernaba la isla como si fuese el más estricto de los navíos del Océano índico, pero corrían tiempos de guerra, y las flotas inglesas avistadas en el horizonte hacían que una agobiante sensación de amenaza se cerniese sobre el lejano bastión bonapartista.

Rodríguez ya había sido ocupada por los británicos, Bourbon había caído tan sólo una semana antes, y debía de ser una de esas islas hacia donde el prisionero se dirigía, pues tras silenciar a dos centinelas, había conseguido alcanzar el puerto sin ser visto e incluso nadar hasta llegar a una de los botes de la Marina francesa.

Delphine Dalgleish se encontraba en la plantación de su familia, Saint-Amour, cuando recibió y leyó consternada una breve nota de un vecino por la que se le informaba de la fuga. El prisionero era inglés, enemigo, por lo que no debería importarle. Pero sí le importaba. Se encontraba muy cercano a casa. Los soldados de la legión habían logrado capturarle a tiempo, había sido vapuleado por cuatro hombres de armas y ya se encontraba incomunicado para cuando la gente desayunaba chocolate y panecillos dulces al calor templado de la mañana, a pesar de recordar la sorpresa de la noticia.

Con un dramático gesto, aquel joven oficial británico había dejado clara su diferencia respecto a los demás prisioneros de guerra, la mayoría de los cuales vivían entre los colonos franceses en medio de un espíritu de entendimiento. Había actuado con una violencia y rapidez opuestas a las formas ordenadas de la isla, razón por la que su tratamiento por parte de la legión fuera tan salvaje.

Transcurrieron tres días antes de que fuera llevado de vuelta a la Maison Despeaux, la Prisión del Jardín de donde intentaría escapar. Apenas podía caminar. No había pronunciado una sola palabra en el interrogatorio y ni una sola sílaba desde entonces. Sólo Delphine Dalgleish sabía quién le había delatado a la legión, y ella únicamente se lo había contado a otra persona, por lo que nadie más sabía a qué atenerse. Y aquello hizo de rigor una visita a la Prisión del Jardín a la primera oportunidad.

La espaciosa mansión de dos plantas, utilizada en ese momento para retener a los oficiales británicos capturados por la Marina francesa, se encontraba en una colina poco elevada, a un par de kilómetros del pueblo, y era imponente. A pesar del cuartel y los centinelas, y de los muros de mampostería en seco que rodeaban la edificación, no parecía un lugar de confinamiento, sino como la residencia de un noble. Las dos hectáreas de terreno exhibían una vegetación tropical exuberante, y ofrecían vistas de un valle boscoso y unas empinadas colinas al fondo, mientras que hacia el oeste se podía divisar el puerto y el océano. A los prisioneros se les permitía subir durante el día a una parte plana del tejado para observar la escena naval. La Maison Despeaux aceptaba visitas de oficiales franceses y personajes sofisticados de la isla, que disfrutaban de la variedad en sus cortesías sociales.

De esta forma, la tarde del regreso del prisionero, éste se preparaba para bajar de su suite en la planta superior a una recepción con varios compañeros oficiales en el salón de la planta de abajo.

—Esta tarde se espera la visita de la Générale, Señor.

Gideon Landor, sentado ante un espejo vestidor mientras las manos de su sirviente le retocaban el cabello, no respondió.

—Madame Julie Dalgleish, acompañada por su hija, Mademoiselle Delphine. —Ellis detuvo las tijeras en alto—. Ídolo, según dicen, de la isla.

—Gracias, así está bien.

Ellis vaciló un instante; había finalizado el corte de pelo, pero tenía otra obligación, la de mantener al teniente informado de todo lo ocurrido durante su estancia bajo llave en el pueblo. No obstante, su señor cruzó su mirada de un verde glacial con la suya en el espejo, por lo que se apresuró a quitarle la toalla, cepillarle el abrigo de amplias hombreras y barrer los restos relucientes de cabello del suelo. Mientras organizaba el aposento, se encogió de hombros en un gesto indicativo de que los hechos hablaban por sí mismos. La Générale, así llamada por ser la viuda de uno de los más excelentes generales revolucionarios de Francia, era bonapartista hasta la médula; incluso mantenía una estrecha amistad con la anterior Emperatriz, Josefina, a quien visitaba cada verano cuando acudía con su hija a París. Ambas eran además amigas del capitán general Decaen, que gobernaba la isla. Para Sir Gideon, la velada se esperaba tan cálida como un iceberg, mas no podía ser de otro modo.

Ellis terminó sus quehaceres y ofreció un bastón a Gideon. Con una mueca de desagrado, Gideon lo aceptó, se incorporó y cojeó hasta la ventana. Echó un vistazo al jardín de abajo, frondoso y extravagantemente verde, como la resplandeciente corona de la que debía ser la cárcel más hermosa del mundo. Respiró profundamente y contuvo el aliento mientras maldecía en silencio el dolor en sus magulladas costillas.

Ellis se encontraba junto a la puerta, ocultando sus recelos bajo aquel aire que solía adoptar a bordo de las embarcaciones.

 —Señor, ¿no consideráis prudente que llamemos de nuevo al doctor?

Gideon sonrió con cinismo y negó con la cabeza.

—El daño ya es suficientemente público.

Las mejillas curtidas de Ellis mostraron un levísimo pliegue. Aquella tarde nada importaba más que las apariencias, y nadie lo comprendía mejor que Ellis.

—Esta tarde no te necesitaré —dijo Gideon—. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—Por supuesto, señor. —Ellis se retiró.

 

 

Más tarde, y una vez acomodado en el elegante salón de la Maison Despeaux, Gideon encontró la recepción mucho más tolerable de lo que había previsto. Al principio se sintió observado, y despreció la abierta curiosidad de algunos de los ciudadanos que se acercaron a él. Pero entre la milicia francesa detectó cierta compasión y al cabo de una hora o poco más, los asistentes terminaron por desviar la atención de su persona.

Se sentó en un rincón, sin probar los refrescos que una de las damas más jóvenes había tenido la consideración de pedir, y observó la abarrotada sala, mientras intentaba controlar su agitación e impaciencia.

Le pareció colorida. Los oficiales llevaban uniformes y las damas vestidos parisinos de colores claros, a tono con sus pieles pálidas. No se permitían broncearse, a pesar del sol implacable de los trópicos sureños. Por el contrario, mostraban una hermosa imagen que tal vez él hubiese apreciado en otra ocasión, pero esa tarde no se encontraba allí por la conversación, sino a la espera de una sola persona. Un amigo, o eso quería pensar de él: Armand de Belfort, hacendado, oficial de la milicia y aristócrata de gran inteligencia y aptitudes.

Gideon esperaba con agrado las visitas regulares que Belfort le hacía desde una propiedad a varios kilómetros al sur de la ciudad, de cuya administración se encargaba desde el fallecimiento de un tío suyo, el general Dalgleish, o D'Alglice, a la pronunciación de los habitantes de la isla. El general había dejado a su viuda un legado generoso y el derecho de seguir viviendo en la plantación, llamada Saint-Amour. Gideon no conocía todavía a las damas, ya que habían pasado los últimos meses en Francia, pero esa noche asistirían a la recepción.

Un oficial inglés le indicó la llegada de Mademoiselle Delphine D'Alglice tan pronto como ésta entró en la sala. Esbelta, ligeramente por encima de la estatura media, y con los cabellos tan rubios que el resplandor de las lámparas de araña parecía bañarle la frente de plata; la dama entró como un relámpago, interrumpiendo todas las conversaciones. Resultaba divertido observar cómo los asistentes se alinearon de manera diferente: las damas de influencia realizaron una mínima inclinación para dar la bienvenida a la viuda, de figura hermosa pero sobria junto a su hija, mientras los caballeros se fundieron en un murmullo que recorrió las paredes hasta llegar a Gideon.

La mirada azulina de la joven atravesó la sala para clavarse directamente en él. A continuación, se dio la vuelta para saludar a alguien, revelando un cuello delicado sobre unos hombros exquisitos y arrancando una sonrisa del rostro de la otra persona.

Gideon no encontró en la escena nada más que atrajera su atención. De haber podido adaptar su encarcelamiento en aquella isla paradisíaca durante los tres últimos meses, tal vez habría sido menos crítico, pero ansiaba demasiado poder regresar a los mares. De haber ofrecido aquel entorno un contraste menor con la inmunda celda en la que había sido interrogado bajo coacción tres noches antes, tal vez se habría hallado más a gusto. E incluso puede que hubiera contemplado a aquella multitud con menos hostilidad de haber estado seguro de que ninguno de ellos le había traicionado avisando de su huida a los captores.

Entretanto, Mademoiselle D'Alglice, a pesar de su belleza divina, se comportaba con no menos frialdad que el resto de jóvenes damas de la sala. Se la veía claramente habituada a ese tipo de veladas. Tenía el don de ser el centro de atención por donde se movía, y todo el brío del lugar parecía emanar únicamente de ella. Tenía unos ojos chispeantes y una expresión a la que no le faltaba cierta gracia. Resplandecía, Gideon no podía negarlo; pero desde su punto de vista, ese resplandor no parecía más que un reflejo que no procedía ni del fuego de la pasión ni de su intelecto interior. Tal vez fuese colona, sin embargo, resultaba un puro producto parisino, exquisitamente acicalado y tan vacío como un jarrón de porcelana.

Llegó el momento de conocerse. Las visitas francesas de la sala se preguntaban por qué no se había acercado él todavía a presentar sus respetos; algunos decían que era porque las heridas no le dejaban ponerse en pie y otros aseguraban que era porque, si abría la boca, tal vez se le escapara algún desaire, dado todo aquello por lo que había tenido que pasar.

Mientras Delphine cruzaba la sala con su madre y con un conocido que se había ofrecido a presentarles a Landor, se preguntaba si lograría no perder la compostura. Sabía reconocer la enemistad cuando la veía, y el hecho de que la hubiese proyectado durante la última media hora hacia ella desde lo lejos empeoraba por saber que hasta cierto punto estaba justificada. Había sido uno de sus propios sirvientes, enviado a los muelles para recoger el resto de su equipaje de Francia, quien avisó a los hombres de armas sobre lo que había visto en la bahía.

Landor se levantó al verla aproximarse, y aparte de una ligera tensión en sus bien perfilados labios, no encontró mayor signo de malestar en su postura. Por el contrario, su figura elevada, erguida y robusta resultaba imponente. La miró con aquellos ojos de un color verde mar pálido, como si la estuviera evaluando desde la cubierta de un barco, azotada por el viento y a contraluz.

Se realizaron las presentaciones y la reverencia de Delphine fue respondida con un estirado asentimiento. Tal vez sus heridas no le permitieran realizar una reverencia más inclinada.

 La joven intentó no sentirse palpable por ello.

—Hemos oído mucho sobre vos a través de mi sobrino Armand de Belfort —comenzó la madre en inglés—. Me gustaría decir que es un placer conoceros por fin, pero temo que el placer no sea recíproco, dadas las circunstancias.

En respuesta recibió una sonrisa seca. Delphine agradeció que al menos una de las dos pudiera mostrarse natural con Sir Gideon. Había prohibido a su sirviente que hablara del tema, con lo cual sólo su primo sabía de momento quién había dado la alarma.

Cómo agradecería que Armand se encontrara allí en ese momento; se tenía a sí mismo por buen amigo de Sir Gideon Landor, a quien consideraba muy estimado, e incluso encantador, cuando estaba de humor para ello. Armand debía saberlo bien, dado que él era otro hombre con un encanto arrebatador. Pero para que estuviese de humor, habría hecho falta la presencia de Armand esa noche.

El coloso habló finalmente.

—¿Debo aguardar la presencia de vuestro sobrino en esta velada?

—Eso esperamos. Se encuentra cenando en casa del capitán general, pero prometió unirse a nosotras y escoltarnos a casa, ¿no es así, querida?

Delphine respondió.

—Mamá, tenemos a Sir Gideon todavía en pie, tomemos asiento.

Estudió los ojos claros y hasta cierto punto tenebrosos del hombre sin encontrar la más mínima gratitud por su consideración. No había utilizado su bastón para ponerse en pie, pero al sentarse, dejó caer su peso cuidadosamente sobre los reposabrazos acolchados y se inclinó hacia delante un momento, para que ella sólo viera la parte superior de su cabeza. Su pelo, demasiado corto para la moda del momento, era fino, dorado en las raíces y aclarado en las puntas por el sol de las Indias Orientales. A continuación se incorporó y se volvió hacia ella.

 Delphine se había mostrado alegre y coqueta durante toda la velada, tal vez más de lo habitual, para armarse de valor para aquel esfuerzo, pero en ese momento la coquetería le parecía fuera de lugar.

—Consideramos bárbaro el tratamiento que se os ha dado, señor. ¿Habéis pensado en presentar una protesta?

—No. La persona adecuada quedaría exenta de castigo.

—Escandaloso, que esto haya ocurrido a un oficial, a un caballero… —comentó la madre.

—Escandaloso —murmuró él, y Delphine tuvo la sensación de que lo decía con sarcasmo.

—¿Teméis que las órdenes de… interrogaros… vinieran de lo más alto? Eso aún resultaría más escandaloso. Sería una violación del honor —continuó Delphine.

—Sí, pero no tengo forma de probarlo desde aquí, mademoiselle. Y hasta que pueda, preferiría no ser el causante de que cuatro bestias de los rangos más bajos sean azotadas en lugar de otra persona.

Lo decía de veras; estaba convencido de que las órdenes venían de arriba. ¿Pensaría tal vez en alguien tan elevado como el capitán general Decaen? Continuó, consternada.

—Seguro que los culpables ya han recibido su castigo, Île de France siempre ha tratado a sus prisioneros con justicia, señor, cuidando de su comodidad y seguridad. No tenéis más que mirar a vuestro alrededor.

—Mademoiselle, espero que me perdonéis por mostrarme menos entusiasta que vos sobre la Maison Despeaux. A pesar de permitirme disfrutar de vuestra interesantísima compañía.

Un sarcasmo, sin lugar a dudas.

Su madre intervino.

—Si la Maison no es de vuestro agrado, ¿habéis considerado pedir la libertad condicional y permitir que el capitán general os ubique en una propiedad? Tenemos un amigo que lo hizo, y albergó en su casa de Wilhelms Plains con los D'Arifats a cierto personaje. Este fue liberado hace un mes, y volvió navegando a casa. Los D'Ariffats se sienten harto desconsolados.

—¡Ah! El capitán Matthew Flinders, imagino.

Ante una levísima expresión de desdén a la mención del nombre, Delphine quiso dejar las cosas claras.

—Un comandante verdaderamente afable. Anhelaba regresar a Inglaterra, pero mientras estuvo aquí, resultó una compañía excelente.

—Durante seis años y medio. Su entusiasmo por regresar a casa tenía límites, evidentemente.

—Estaba preso bajo acusación de espionaje. Una vez que se toca fondo, resulta muy difícil limpiar el nombre de uno mismo.

—¿Le creíais inocente? —Por primera vez, Landor parecía interesado.

—Desafortunado. Cuando llegó, no tenía ni idea de que Francia se encontraba de nuevo en plena guerra con Inglaterra, y para cuando fue detenido, ya era demasiado tarde.

—Si no era espía, debería haber sido detenido como prisionero, e intercambiado por otro.

La madre de Delphine intervino.

—Se produjeron varios errores insensatos. Al principio, el capitán Flinders fue invitado a una recepción, donde alguien le preguntó si sabía algo sobre el explorador Fleendare. Él lo negó. —Sacudió la cabeza con melancolía—. No reconoció la pronunciación de su propio nombre. Estas cosas pasan. Como sabréis, nuestro apellido es Dalgleish, pero en esta isla se pronuncia con otro acento.

—No es un error tan grave como para condenarlo, estoy seguro. Si se hallaba realizando un reconocimiento del terreno, probablemente tendría mapas, dibujos, esquemas. Era un superviviente, ¿no es así? —preguntó Landor.

Delphine le respondió.

—En su cabina se hallaron cartas selladas por el gobernador de Nueva Gales del Sur, dirigidas al Ministerio de la Marina británica, recomendando una investigación en profundidad de nuestras defensas. —Landor enarcó una ceja—. Por supuesto, debería haber destruido aquellas cartas en el momento en que fue acusado, pero él desconocía lo que había en ellas.

—Fue capturado —observó su madre con tristeza— en un juego del que desconocía las reglas. De hecho, ni siquiera sabía que se encontraba en medio de un juego hasta que…

—Las instrucciones navales ordenan que tales despachos se destruyan en situación de riesgo. La guerra no es un juego; si en su momento hubiese cumplido con sus obligaciones, ahora no estaríamos hablando de él. Por muy amable que le hayáis encontrado, Mademoiselle D'Alglice. —Utilizó el término francés así como la versión afrancesada del apellido, con una precisión frívola, como si el idioma de la dama fuese también una especie de juego.

Delphine se estremeció.

—No penséis que creímos al capitán Flinders porque fuese un hombre inteligente y educado, que lo era, sino porque también era un hombre sincero.

Gideon observó un ligero rubor en las mejillas de la chica a la vez que pronunciaba aquellas palabras y decidió que debía sentir cierto cariño por el sumiso Flinders. Aquellas mujeres eran extraordinarias, con sus visitas condescendientes a jóvenes cuyo mayor deseo era encontrarse a medio mundo de allí, cautivos de quienes les convertían en animales de compañía durante tanto tiempo como les apeteciera. Pero sentía curiosidad por otro asunto.

—¿Y cómo lograsteis atravesar el bloqueo a vuestra llegada aquí?

La joven respondió a su pregunta.

—No fuimos interceptadas. De haber sido así, vuestra flota habría sabido que nuestro navío no transportaba más que unas cuantas familias de vuelta a casa tras el verano en Francia. —Le sostuvo la mirada y añadió con seriedad—. El capitán nos aseguró que no llevaba contrabando a bordo, nada que pudiese aliviar la terrible escasez impuesta por vuestra marina sobre nosotros.

Landor cambió de tema.

—El General Dalgleish… Vuestro padre era escocés, según tengo entendido.

—Sí, de Edimburgo.

—Eso explica vuestro notable inglés.

Por el parpadeo de sus pestañas, se dio cuenta de que la mujer había tomado el halago como un desaire. Tal vez debería haber elegido un adjetivo más definitorio, como "fluido" o "hábil". Evidentemente, percibía los matices de una forma que sugería mayor susceptibilidad de la que habría atribuido a un exterior tan estiloso.

¡Y su voz! Era una voz baja, con una vibración que hacía que cada afirmación sonara a intimidad. Le resultaba incluso divertido, pues le recordaba la curiosa expresión oral de ciertas mujeres ingeniosas de la alta sociedad londinense. Solía aborrecer aquella inteligencia estudiada, pero en Mademoiselle Dalgleish no había nada estudiado; de hecho, incluso parecía expresar su opinión con demasiada libertad.

Ella se dirigió a él un poco a la ligera.

—Mi primo es gran admirador de vuestro francés, monsieur. Decidme, os lo suplico, ¿cómo lo habéis aprendido? Espero que no todo haya surgido de vuestra cautividad. Eso resultaría demasiado cruel.

—Tuve mucha suerte con el tutor francés de mi infancia. Era un émigré que llegó a Inglaterra tras la revolución; extremadamente culto, además de un amigo de lo más entretenido. De hecho, llegó incluso a presentarme a su familia, ya que vivían todos en Londres. En la actualidad se encuentra en América, pero mantenemos contacto por correspondencia.

—Si habláis tan bien nuestro idioma, ¿por qué no abandonáis la Maison y vivís con una familia? ¿O habéis rechazado pedir la libertad condicional?

 —No es consecuente con mis obligaciones.

Escapar sí que lo sería, si pudiera. Pero no iría a ninguna parte después de lo que le habían hecho pasar recientemente los compatriotas de aquella mujer. No obstante, le habían dejado el rostro intacto. Sus rasgos bien definidos componían una expresión que le hacía parecer hallarse dando órdenes en la cubierta de su navío. Delphine se preguntó, mirando aquellos dos pozos verdes, si el interrogatorio se habría centrado en lo que la marina inglesa hacía en aquellas aguas.

—No os importa en absoluto Île de France. —Sintió una punzada al pronunciar aquella afirmación. Ella había llegado a la isla de pequeña, cuando su padre compró allí una propiedad, y su amor por esas tierras era tan profundo, tan físico, que le dolía pensar que la isla pudiera encontrarse amenazada, o incluso menospreciada.

El examinó el rostro de la joven, y su voz profunda sonó meditabunda al seguir hablando.

—Digamos que no tengo gran devoción por la cautividad, mademoiselle, sentimiento que con toda seguridad comparten vuestros esclavos, imagino.

—No tenemos ninguno. En nuestras propiedades trabajan jornaleros que llegaron a estas tierras para establecerse por voluntad propia. Desde la India.

—Bajo el aliento de mi fallecido esposo —añadió la madre, casi como disculpándose— y con el espíritu de la república. De la libertad, ya sabéis.

—Ojalá lo supiera. —De repente exhibió una amplia sonrisa, una mueca voraz que mostró la blancura de sus dientes perfectos. Le había caído en gracia la madre, como solía ocurrirle a la gente. La encontraban agradable, de trato fácil, y solían sentirse desarmados ante sus dulces ojos de avellana y su forma de dejar a veces las frases inacabadas. En ocasiones les costaba hallar, bajo su buen humor, a la mujer sagaz que verdaderamente era.

—¡Libertad! —dijo una voz a espaldas de ella, al tiempo que Armand se unía a la compañía, saludando a Delphine y a su madre, antes de descansar una mano sobre el hombro de Landor—. Qué agradable resulta encontrar esa sonrisa en vuestro rostro cuando pronunciáis la palabra la libertad.

—La risa es mi única opción. —Pero la sonrisa desapareció de su rostro al ponerse en pie y saludarle con un apretón de manos.

Armand murmuró:

—Querido amigo, cuando me enteré de lo que habéis tenido que soportar…

—No vale la pena hablar de ello. —Landor hizo un gesto para que Armand tomara asiento en la silla que había a su lado—. Vuestra tía y yo conversábamos de agricultura.

—Por supuesto. —Armand dejó escapar una risotada incrédula y se sentó, apartando la cola de su abrigo negro hacia ambos lados, acomodándose en la silla y avanzando ligeramente la parte baja de una pierna, elegantemente vestida de seda. Desde su cabeza oscura hasta sus impecables zapatos de noche, su enjuta figura resultaba tan elegante como una lámina de moda de la conocida revista Assemblée, pero al mismo tiempo en actitud alerta—. ¿De la nuestra o de la de los vecinos? Los Dufours están vendiendo sus terrenos, dado que piensan regresar a Francia. Me he enterado esta noche durante la cena.

Delphine se estremeció. Imaginaba la razón de su marcha: Los Dufours regresaban a la seguridad de su tierra natal. Mientras los demás charlaban sobre noticias y cotilleos locales, ella pensó por centésima vez en la invasión. Si los ingleses se hacían con Puerto Napoleón, se quedarían con todo lo que encontraran: las riendas del gobierno, el mando de los negocios y los recursos de la isla, la administración de la ley. Incluso la tierra, tal vez.

Sir Gideon le echaba una rápida mirada de vez en cuando, pero dirigía su atención principalmente a Armand, y Delphine observó que deseaba hablar con su primo a solas. Permaneció sentada en impaciente silencio, jugueteando con el brazalete que llevaba en la muñeca. Era la única pieza de joyería que lucía, pues su madre le había aconsejado que, si pensaba lucir diamantes, debería ser en una sola pieza. Los prisioneros, incluso aunque disfrutaran de una opulencia que les permitieran ciertos lujos, como aquéllos de los que Sir Gideon disfrutaba en la Maison, sentían otro tipo de pobreza en su cautiverio. Y resultaba de mala educación recordárselo.

Delphine terminó por alejarse con su madre a tomar un café. Sir Gideon se levantó al ver que se marchaban y las despidió con otra estirada reverencia, a la que la madre respondió con una encantadora sonrisa.

—Habéis sido muy gentil, señor, al soportar nuestras divagaciones. Os dejamos con Armand para que termine de agotaros.

—No temáis por ello, madame; su conversación resulta siempre estimulante.

Aquello, pensó Delphine mientras se alejaba, bien podría ser otro de sus solapados sarcasmos.

A solas con Armand de Belfort, Gideon se tomó un segundo para asegurarse de que no les escuchaba nadie.

—Gracias por venir.

—¿Pensabais que no vendría? —A Belfort le brillaba el rostro, haciendo que sus ojos azules chispearan. Cuando estaba relajado, su acento sonaba más fuerte—. Y por una buena razón, además. ¡Jésu, qué desastre tan horrible! Sólo de pensar que mi…

—No, ha sido todo culpa mía. El plan no tenía nada de malo.

—Aún no puedo creer lo que ha pasado. ¿Pero qué salió mal?

Gideon comenzó su explicación.

—Ellis me ayudó con los centinelas y los dos bajamos hasta el puerto sin ser vistos. Encontramos el bote y los remos donde me dijiste que estarían.

 —Dieu merci, al menos algo fue bien. ¿Y después?

—Salió la luna, bañando de luz toda la orilla. El lugar donde el bote se encontraba atracado era demasiado visible, así que decidí que la única forma de pasar desapercibido era nadar hasta la pinaza. Le dije a Ellis que volviera corriendo.

—¿Por qué, por todos los diablos?

—Porque Ellis no sabe nadar. Tenía órdenes de regresar aquí a paso ligero antes de que llegaran los centinelas e hicieran saltar la alarma, pero esperó y vio que todo se iba al traste, antes de regresar corriendo justo a tiempo.

—¿Y vos? —Armand habló con una profunda consternación, y con cierto tinte de temor por lo que vendría después.

—El mar estaba picado, las nubes se movían y proyectaban suficiente sombra entre los barcos. No parecía que hubiera ni un alma a esas horas. Pero yo no tenía ni idea de que alguien me estaba espiando.

—Lo… —Armand se detuvo y respiró profundamente. Mientras Gideon le miraba con intensidad, continuó—. Lo sabréis en breve. Los sirvientes no saben guardar un secreto. Fue uno de los nuestros.

Gideon se quedó helado, pero preguntó con la suficiente calma.

—¿Cómo?

—Al parecer, había sido enviado al puerto a recoger parte del equipaje de mi prima.

—¿A las dos de la madrugada?

—Le habían enviado al anochecer, pero cuando llegó a la posada donde se encontraban los baúles, se entretuvo. Por eso se encontraba holgazaneando en las proximidades del muelle. Os vio, se dio cuenta de que ocurría algo extraño y se marchó corriendo en busca del comandante. Pensó que aquél sería un buen indulto para haberse pasado toda la tarde haciendo el vago, pero mi prima se enfureció al enterarse, y le despidió al instante. Tuve que utilizar todas mis dotes persuasivas para hacer que no le echara y le obligara a mantener la boca cerrada.

 —Entonces, ella sabe quién me delató —dijo Gideon. No pudo evitar volver la cabeza hacia el lugar donde se encontraba Delphine, junto a las demás damas, pero estaba de espaldas, ocultando su rostro engañosamente angelical.

—Sí, por eso a la pobre le inquietaba tanto venir aquí esta noche. A decir verdad, a mí me ocurriría lo mismo.

Gideon percibió temor en la voz de su amigo, pero continuó con el relato.

—Bien, ignorando esos apasionantes acontecimientos, conseguí subir a bordo del bote. Debí haber realizado un reconocimiento de inmediato, pero como me dijisteis que no estaba vigilada, y que no había ningún bote a su lado, nada indicaba que pudiera haber alguien a bordo. Me encontraba a punto de izar las velas cuando toda la condenada costa tomó vida propia. Una sección de legionarios y oficiales de la Marina empezaron a correr de acá para allá; a continuación, cuatro soldados se hicieron a la mar en una barca, y se aproximaron con tal rapidez que no pude hacer otra cosa más que aceptarlo y quedarme quieto.

—¿Por qué no intentasteis saltar por la borda y huir?

Gideon respondió con sarcasmo.

—Imposible con una pistola clavada en la espalda.

Armand ahogó un grito, lo que provocó que algunas personas cercanas le miraran un segundo.

—¿Había alguien a bordo?

—Así es. —Gideon se giró un poco, para que Armand se moviese también —más de espaldas a las visitas y ocultara así su rostro—. El resto es conocido por todos.

—¿Qué querían de vos?

Gideon se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor.

—Mejor no hablar de ello. Vos ayudasteis a un amigo, un favor de un caballero hacia otro. Pero las cosas salieron mal, eso es todo.

—La próxima vez no será así, os lo prometo. Dentro de unas semanas…

 —No, ya habéis hecho bastante.

—Si aceptarais utilizar mi balandro…

Gideon sacudió la cabeza negativamente.

—Demasiado sospechoso. Os harían muchas preguntas, y os verías obligado a mentir. No puedo poneros en esa tesitura.

—¡Mas no tardaría en decirle a Decaen la verdad, que no tiene derecho a manteneros cautivo aquí ni a negarse a cambiaros por otro prisionero! Es él quien se deshonra al hacerlo, y no yo, por proporcionaros medios hacia la libertad.

—Nobles sentimientos, amigo mío. De veras que lo aprecio.

Armand movió la cabeza de un lado a otro.

—Estabais tan cerca… Y por un sirviente vago y un soldado holgazaneando donde no debería haber estado…

Gideon se removió en su asiento.
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El cenador

De vuelta a la plantación, Delphine y su madre interrogaron a Armand, pero él no dijo más que Landor se encontraba agotado y sin ganas de discutir sobre el tratamiento recibido bajo las órdenes del capitán general.

—Eso no va a impedir que yo mismo saque el tema —añadió—. Mañana mismo visitaré a Decaen y le comentaré mi punto de vista. Esta noche no dije nada pues no me atreví a mencionarlo en compañía.

—¿De veras creéis que podría haberse rebajado a algo así? —preguntó Delphine.

—No lo sabré hasta que me enfrente a él.

—¿Podéis persuadirle de que insista a Sir Gideon para que dé su palabra y pida la libertad condicional?

Sacudió la cabeza negativamente.

—Ese procedimiento quedó revocado hace varios mees.

—¡Ah, ya veo! No me lo explico.

Su madre se dirigió a Armand.

—¿De veras están las cosas tan mal, querido?

—No tengo la menor idea. Sólo espero que los ingleses den el primer paso. —Su voz se tiñó de amargura—. Por lo que sabemos, habrá una bandera inglesa sobre Puerto Napoleón para cuando Landor se recupere.

Las mujeres asimilaron aquella información en silencio, pues comprendieron que Armand no estaba de humor. Al llegar a casa, los demás no tardaron en dar las buenas noches y Delphine se encontró a solas. A pesar de la promesa de retirarse a su cuarto en breve, subió a buscar un chal y dio permiso a su criada para retirarse. A continuación, salió a la galería exterior y bajó hasta el jardín del parterre a contemplar las estrellas.

Se trataba de un ritual muy personal que solía aliviarla del calor de las noches, pues la brisa marina se elevaba sobre la pendiente de la playa hasta llegar a los terrenos de la plantación. Al inclinar la cabeza hacia atrás para mirar el cielo, sintió que el aire fresco le acariciaba el cuello con dulzura. Dejó que el chal resbalara hasta la parte interior de sus codos; lo llevaba únicamente por complacer a su madre, que no aprobaba que saliese sin él a medianoche a observar las estrellas.

Las nubes cubrían inquietas el cielo, permitiendo que espiara sus constelaciones favoritas entre los huecos de un azul profundo. La media luna se encontraba en lo más alto, y el banco de nubes del cénit terminó por dispersarse y permitir que la luna derramara su luz sobre la figura de Delphine.

Dejó el parterre y continuó descendiendo por el césped, con un extremo del chal colgando sobre la cuidada hierba. El croar de las ranas bajo los sauces a ambos lados, el calor de la tierra bajo sus zapatos cubiertos de seda volvieron a renovar sus sentidos, como siempre cuando regresaba de Francia. Pero esa noche resultaban espacialmente conmovedores, ya que su isla se encontraba amenazada. Armand estaba en lo cierto; por lo que sabían, Landor sólo necesitaba unas semanas para que sus compatriotas asaltaran el lugar y le devolvieran la libertad. Pero él era un hombre de acción, odiaba la haraganería y a quienes le forzaban a ella. ¿Acaso había sido el resentimiento en contra de los franceses lo que provocó aquellas respuestas tan gélidas y adustas? Tal vez, aunque no pareció importarle a la hora de conversar amigablemente con Armand, que era un francés puro, mientras que ella tenía la mitad de la sangre escocesa.

Se dio la vuelta y miró hacia la casa de la plantación. Su elegante fachada, con la veranda y el techo de tejas elaboradas, se mostraba tranquila a la luz de la luna. Si por casualidad hubiese alguien asomado a una de las ventanas, la verían en su solitario paseo. Además, a medio camino de la pendiente del jardín se encontraban las casas de los capataces, ocultas entre huertos de guayabos a cada lado. Dada la proximidad de los demás, no sentían desasosiego alguno en aquel familiar paisaje.

Al final de los campos pasó ante el cenador, una bonita estructura con techo hexagonal y lianas abrazadas a los pilares. Un poco más allá se detuvo a observar la amplitud del océano, donde la luna trazaba un sendero de ondas hacia ella. Lo contemplaba sobre las elevadas acacias que se aferraban a una pronunciada pendiente hasta el mar; el único descenso era a través de unas estrechas escaleras que conducían a la playa y al embarcadero, donde se hallaba amarrado el velero de Armando, el Aphrodite.

La brisa que soplaba desde la costa trajo hasta sus oídos el sonido de las olas sobre la arena coralina de abajo. La luna se ocultó tras otra nube. Y entonces escuchó un sonido diferente entre los ébanos de la derecha, una especie de crujido, como si una pesada bestia hubiese pisado una rama. Dio un respingo y clavó la mirada en las sombras. El ganado de la granja se encontraba todavía a bastante distancia, pero tal vez un toro hubiese saltado la verja. Comenzó su retirada lentamente, con los sentidos pendientes de cualquier movimiento.

Escuchó un golpe, como si alguien hubiera caído al suelo, seguido en el aire de la noche por un leve jadeo.

—¿Quién anda ahí? —inquirió, justo antes de divisar la forma oscura de un hombre entre los troncos grisáceos de los árboles.

Se dio la vuelta para echar a correr, presa del pánico y agitando los brazos, cuando se le enredaron las piernas en el vestido. Tal era su miedo en ese momento que al principio no escuchó nada más, sólo veía la casa a lo lejos, en la parte superior de la subida, a la vez que presentía a sus espaldas una amenaza desconocida, que finalmente surgió de las sombras y se abalanzó sobre la franja de terreno donde ella jamás debiera haberse aventurado.

Consiguió dar varios pasos antes de que la alcanzara; una mano tiró de ella hacia atrás y unos brazos la rodearon por la cintura, mientras la segunda mano le tapaba la boca. Sus pantuflas resbalaron en el suelo, pero él la sujetó contra su cuerpo en el aire, y le habló con la boca a la altura del oído.

—Por el amor de Dios, no os mováis, que no voy a haceros daño. —Hablaba en francés. La profunda voz retumbó en su cabeza, a la vez que sentía la presión de unos brazos firmes y fuertes alrededor de su cintura.

La bajó hasta que sus pies volvieron a toca la hierba. Ella forcejeó y dejó escapar un gemido que quedó ahogado por la mano del atacante.

—Mademoiselle, soy yo, Landor. No voy a haceros ningún daño. —Se inclinó hacia ella para que Delphine pudiera ver sus ojos claros, que la miraban tan consternados como los de ella—. Perdonadme. Por favor, no gritéis. No gritéis y os soltaré.

Landor. No la estaba atacando un esclavo a la fuga. Obligó a su cuerpo a tensarse y permanecer quieto y él la soltó lentamente y se colocó delante de ella, con el pecho jadeante como si hubiese corrido un kilómetro sin detenerse. Clavó sus ojos en Delphine con una especie de súplica y le habló en inglés.

—Esto es horroroso, os ruego me perdonéis. No tenéis nada que temer, os lo juro. En un momento habré desaparecido. —Avanzó un paso hacia ella pero Delphine retrocedió otro. Se pasó la mano por el cabello, se hizo repentinamente a un lado y masculló—. ¡Ellis! Ven.

De entre los arbustos apareció un segundo hombre, pequeño y robusto, que cargaba con un morral y varios sacos que le colgaban sobre un hombro.

—¿Y el otro bulto? —preguntó Landor.

 —En mitad de la cuesta, señor, se me ha caído cuando…

—Recupéralo y desciende hasta la playa de inmediato. Ahí abajo hay un riachuelo, se escucha desde aquí. Llena todos los recipientes que puedas y prepárate para izar velas, rápido.

El hombre obedeció. Al escucharle moverse entre los arbustos, Delphine reconoció que él debía ser el causante de los ruidos anteriores, cuando los dos se encontraban ocultos entre los árboles, a la espera de que ella regresara a la casa sin sospechar nada. Sintió un escalofrío.

Landor miró a su alrededor, retrocedió unos pasos y tomó del suelo el chal.

—Permitidme —le dijo mientras le ofrecía la prenda con ambas manos.

—¡No! —respondió Delphine. Se sentía tan furiosa que casi se le escapaban las lágrimas—. ¿Cómo os atrevéis a asustarme de esta forma?

—Lo lamento.

Extendió la mano.

—Mi chal, si hacéis el favor. —Landor lo colocó sobre sus dedos; ella tiró de la prenda y con un rápido movimiento se tapó los hombros.

—Por todos los cielos, ¿qué hacéis aquí a estas horas?

—Eso, señor, es justamente lo que me pregunto yo.

No pudo evitar soltar una risotada.

—Me marcho en el balandro de vuestro primo.

Ella ahogó un grito de sorpresa.

—Entonces sois un ladrón.

—Todo lo contrario, mademoiselle, él mismo me lo ofreció hace poco. No hago más que aceptar su ofrecimiento.

—Mentiroso. —Del rostro de Gideon desapareció la diversión a la vez que Delphine añadía—. Mentís sobre Armand. Y nos habéis estado engañando durante días. No dais muestras del más mínimo dolor. Nadie puso un solo dedo sobre vosotros, son todo calumnias contra los gens d'armes.

 Él le habló lentamente.

—Creed lo que deseéis, mademoiselle, pero sabed esto: vuestro primo hizo todo lo posible por ayudarme a escapar. Por eso me llevo su embarcación. ¿Seréis tan amable de decirle que le devolveré el favor algún día?

Clavó su mirada perpleja en él. ¿Armand? Estaba a punto de arrebatarle la hermosa Aphrodite, su posesión más preciada. Aquello era escandaloso… Se volvió y miró de nuevo hacia la casa de la plantación. No se veía la llama de una sola lámpara en las ventanas de la casa ni en las viviendas de los capataces.

Se dio la vuelta y se enfrentó a Landor.

—¡Armand es vuestro amigo! ¿Qué lealtad es ésta hacia alguien que ha sido amable con vos? —Como él guardó silencio, continuó—. Habéis dicho que él os ayudó a escapar hace cuatro días.

Evitó mirarla a los ojos, y se limitó a contemplar la suave curvatura de la costa, a estudiar el estado del mar. Pero escuchaba. Oyó unos sonidos procedentes de embarcadero, el golpe de la madera sobre más madera, el tintineo de un bote de hojalata. La luna recortaba su silueta sobre las olas. Estaba preparado para partir. Pero se detuvo un instante más en aquel extraño diálogo. En ese instante, Delphine se dio cuenta de que ya no le temía, sino que sentía ahora una curiosidad horrorosa; necesitaba saber si aquella sorprendente afirmación sobre Armand era cierta.

El se dio la vuelta.

—Permitidme que os lo explique, mademoiselle. Os ruego que os sentéis un momento. —Hizo un gesto hacia el cenador. La estaba conduciendo a una zona en sombras, pues se encontraban bajo la luz de la luna, dos siluetas oscuras delante de un mar de plata.

Delphine le precedió, y el dobladillo de su vestido barrió las hojas secas del suelo de madera al sentarse. Para su desolación, ellos eran las únicas figuras en movimiento en medio de aquel ordenado paisaje.

Gideon se sentó en el mismo banco, a dos palmos de ella, y apoyó la espalda en uno de los pilares. Cuando descansó también la cabeza, Delphine se dio cuenta de que así las hojas de la enredadera proyectaban un telón sombrío sobre él. En esa posición, nadie podría verle desde la casa.

—Vuestro primo, mademoiselle, tiene un escrupuloso sentido de la justicia. Desde el principio me confesó que considera a Decaen un fanático.

—Si el patriotismo convierte a uno en fanático, Sir Gideon, incluidme en ese grupo.

—Como gustéis. —Realizó una leve y fingida reverencia y se apoyó de nuevo sobre el pilar con una sonrisa tensa. Delphine recordó lo que Armand había dicho, y percibió en Landor muestras de agotamiento: la rigidez de su cuerpo, su voz muda, la pesadez de sus párpados. No había elegido el cenador únicamente para mantenerse oculto, sino también para retomar fuerzas—. Decaen es un bonapartista intransigente para quien lo más importante es su reputación en París. Aquí todo se halla bajo su poder, incluyendo los derechos de ciertos prisioneros de guerra. La persecución de tales caballeros es arbitraria; los selecciona a su antojo, y no es posible ningún tipo de apelación.

Delphine tenía que admitir que en eso tenía razón. Al capitán Matthew Flinders sólo se le permitió ver a Decaen una vez en seis años y medio. La entrevista resultó glacial, formal y completamente en vano para el inglés.

—No obstante —replicó la dama—, que mi primo llegara tan lejos… que ayudara a escapar a un oficial enemigo… es traición. Un acto deshonroso. Y no encaja en absoluto con el Armand que yo conozco.

—Tal vez no, mademoiselle. —Se inclinó hacia ella—. Lamento haberos abierto los ojos de esta forma. Resulta doloroso, como veo, y os pido disculpas.

Ella evitó mirarle a los ojos; clavó la mirada en el océano y se preguntó qué misterios quedarían por descubrir bajo la delicada superficie de su vida. En qué espantoso lugar se había convertido su tierra natal: arruinada por la guerra, la decepción y la traición. Île de France, paraíso de su niñez, cambiaba de atuendo ante sus ojos.

—Ojalá no hubiese regresado a casa.

—En tal caso, yo no habría tenido el placer de conoceros.

Lo dijo un poco a la ligera, como invitándola a sonreír. Pero el comentario desató las lágrimas de la joven. Aquello era cruel. Preferiría que se comportara con frialdad y dureza.

Él ignoró sus lágrimas, o tal vez no las veía, dado que ella permaneció inmóvil, con la cabeza agachada y los dedos enredados en el chal.

—Así que vuestro primo no os confesó nada de esto, ni a vos ni a vuestra madre…

Delphine negó con la cabeza.

Él continuó hablando, muy despacio.

—Pero sí sabíais quién dio la voz de alarma y llamó a los gens d'armes, ¿no es así?

Tras vacilar dolorosamente, respondió.

—Sí. Uno de mis sirvientes.

—¡Ah!

Delphine tomó un extremo del chal y lo apretó contra sus ojos.

—En tal caso, ¿por qué vinisteis a verme hoy a la Maison?

En ese momento se encontraba muy cerca de la mujer y le dedicó una mirada de intensa atención mientras esperaba respuesta.

—Porque estaba decidida a no tener miedo de vos.

—¿Y lo tenéis?

Se produjo un largo silencio. Gideon percibió que las lágrimas le temblaban en los párpados inferiores. Se guardaría el resto de información sobre Belfort; la verdad es que había dejado escapar el primer comentario únicamente porque le había llamado mentiroso. Gracias a Dios que no la había herido físicamente, pues parecía tan frágil y delicada como una mariposa. A Gideon le temblaron los labios de sólo pensarlo.

Delphine se levantó de repente y pasó junto a él.

—Seguro que encontráis esa historia de lo más entretenida, señor. Me consideráis ingenua.

—En absoluto…

—Dejad que os diga que amar a mi país no es ingenuidad, como tampoco es la lealtad al honor de mi familia.

El se mordió el labio inferior; su figura resultaba tremendamente espléndida, en posición defensiva, con los ojos chispeantes y la luz de la luna perfilando sus formas onduladas a través de la seda del vestido.

—Si esta indignación resulta genuina, mademoiselle, os garantizo que vuestro sentido del honor es más delicado que el de vuestro primo.

—¿Estáis dispuesto a usurpar sus posesiones y a burlaros de él? Felicidades. No hay gran diferencia entre vuestra persona y la mía.

Esta vez él rió para su interior. Jamás habría esperado que le respondiera como una experta duelista. También le sorprendieron sus emociones: angustia y desilusión. Un momento antes había sentido el repentino impulso de tomar su mano y consolarla.

Delphine se retiró hasta el lado del cenador que miraba al mar. La luz de la luna se vertía por su hombro e iluminaba su brazo sobre la balaustrada. Tenía el rostro en sombras, los hombros en un gesto desdeñoso, y al mover la cabeza, su cabello parecía una corona resplandeciente.

—No dudo que vuestra huida será aplaudida en Londres, si llegáis tan lejos, pero yo sabré siempre que lo lograsteis mediante un acto de puro engaño.

Gideon sonrió. Ella no se encontraba mucho más allá del engaño, ya que si hubiera algún observador en la oscuridad de la mansión no podría evitar leer los movimientos de su cuerpo, que señalaban que no se encontraba sola, y que además desafiaba a la persona a la que se enfrentaba. Se tapó con el chal y se apoyó sobre la reja, a la vez que el exquisito brazalete de diamantes se deslizaba por su muñeca y reflejaba la luz de la luna con una lluvia de destellos.

Él se puso en pie.

—Me obligáis, mademoiselle, al interponeros en mi camino.

—¿Pensáis asaltarme de nuevo?

—Sólo para deteneros. Os pido disculpas, pero no puedo permitir que corráis a dar la voz de alarma.

Delphine dudó un instante. Podría intentar correr y al menos, hacer que saliera a campo abierto donde se le viera mejor. Podría gritar, y seguro que sus gritos se oirían a gran distancia, pero se encontraba bastante lejos. Además, menoscabaría su dignidad. Si quería que aquel hombre autoritario sintiera desprecio hacia ella, actuar como una niña no era la mejor de las ideas.

Así que permaneció quieta en su lugar, para que fuese él quien se acercara a ella.

Era un ladrón, un mentiroso y un bravucón, además de creer que su odio hacia Francia lo justificaba todo, pero en ese instante, Delphine sintió que le estaba haciendo flaquear.

—Lo lamento tanto como vos, mademoiselle. Dejad que os haga una sugerencia, ¿me dais vuestra palabra de que permaneceréis donde estáis durante quince minutos, no más, antes de actuar como dicte vuestra conciencia?

—Esto es la guerra, señor. Os negasteis a dar vuestra palabra para la libertad condicional y puedo aseguraos que yo no pienso dar la mía.

Él sonrió con una leve mueca y avanzó hacia ella. A pesar de sus intenciones, Delphine se estremeció, suponiendo que la agarraría y la arrastraría a las sombras con aquellas manos violentas. Pero mantuvo la espalda enderezada y una mano agarrada a la reja. Cuando se acercó a centímetros de su cuerpo tembloroso, se giró y le miró directamente a los ojos.

Él tomó un extremo del chal y lo deslizó por sus hombros, por sus brazos, hasta hacerse con él. Evitando mirarla, se colocó tras ella y cogió sus manos para colocarlas juntas sobre la reja. Las sujetó por las muñecas con una sola mano y con la otra hizo girar rápidamente el chal en espiral, agitando los flecos en el aire mientras la tela se enrollaba en una especie de cuerda.

El deseo de resistirse a él hizo que le palpitara la sangre en la cabeza, pero había logrado una victoria importante: la tenía sujeta a plena vista. No miró los jardines iluminados por la luna ni una sola vez, aunque él sí lo hizo varias veces, observando por encima de su hombro con aquellos atentos ojos verdes. Y evitó mirarla a ella.

Su victoria resultaba incluso más sutil: en ese momento en que volvía a tocarla, tan cerca de su cuerpo que podía sentir la respiración desigual de Gideon en su mejilla, se daba cuenta de lo perturbado que se encontraba él. Ése no era el caballero que la había estudiado con tanta frialdad desde su elevada posición moral en la Maison Despeaux. Aquél era un ladrón en plena noche, que había logrado acabar con las defensas de ella, a la vez que abría en las suyas propias una brecha. En ese momento, no eran más que un hombre y una mujer, en una posición íntima, y ella deseaba que se alejara tan confuso, avergonzado y furioso como un hombre pudiera estar.

Mientras aseguraba la cuerda de seda alrededor de sus muñecas, aplastando el brazalete contra su delicada piel, Delphine se detuvo a estudiarle. Tenía los labios apretados y los ojos entrecerrados mientras anudaba la tela. Seguía evitando mirarla, pero al posar sus ojos sobre el rostro de aquel hombre, Delphine leyó mucho más de lo que él le habría dejado adivinar. Se había mostrado superior en su primer encuentro; pero en ese instante, no estaba tan seguro. Se consideraba a si mismo un hombre de recursos, pero no se hallaba preparado para aquello. Esa mujer le ponía nervioso. Le hacía desear que no se hubiesen conocido nunca; además, sabía que recordaría su encuentro eternamente.

Cuando retrocedió un paso, tenía la piel ruborizada, y los ojos le brillaron con una extraña expresión cuando se cruzaron con los de ella.

—Calculo que tardaréis un cuarto de hora en liberaros.

—¡Qué considerado! Y si os equivocáis, ¿me quedaré aquí atrapada hasta el amanecer?

—Conozco bien los nudos. Olvidáis, mademoiselle, que soy marinero.

—Oh, no olvidaré nunca lo que sois.

Tras aquel amargo comentario, apartó la mirada de él.

—Ni yo lo que sois vos —respondió y realizó una ligera reverencia. Fue un gesto con la inclinación y el respeto debidos y, al incorporarse de nuevo, Delphine percibió que le causaba dolor la postura. El color había desaparecido de su rostro, sustituido por una profunda arruga entre las cejas.

Le sorprendió verle moverse con tal rapidez por los escalones del cenador, donde se detuvo un segundo y le murmuró:

—Adieu, mademoiselle. —De un salto, desapareció a la carrera entre los árboles.

Estaba demasiado agotado como para alejarse silenciosamente; escuchó sus pesados pasos hasta la parte inferior de la senda.

A continuación, con lágrimas de rabia en las mejillas, Delphine se inclinó hacia delante y trató de deshacer los nudos que le aprisionaban las muñecas.
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Órdenes

Gideon no desfalleció hasta que llegó a los pies de la escalera y pudo apoyarse en un bolardo. La pequeña cala estaba desierta, a excepción de Ellis, que estaba preparado en la popa del balandro, haciendo uso de ambas manos para sujetarlo al malecón; la vela mayor del balandro estaba izada a media altura del mástil.

Gideon se tambaleó hasta el balandro.

—Ve a la proa y suelta amarras.

Ellis extendió una mano para ayudar a su señor a subir a bordo, saltó al malecón, avanzó apresuradamente hacia la proa y desató la segunda amarra. Seguidamente, empujó con fuerza el balandro y subió a bordo de un brinco.

Gideon se inclinó sobre el timón jadeando, respiraba con gran dificultad. Le fue imposible dar las órdenes, pero la pesada vela ya crujía rítmicamente al ser izada para atrapar la brisa costera. Ellis avanzó hacia la popa y, sin pronunciar palabra, asió con fuerza el timón.

—Con un solo viraje, habremos salido de aquí, señor. ¿Todo en orden arriba?

Gideon soltó una breve risa, luego descendió a cubierta y dejó a Ellis maniobrar a sus anchas.

—¿Hay algún arma ahí abajo?

—Sí, señor, las hay.

—¿Has preparado alguna?

—Sí, señor. Hay dos mosquetes que pueden utilizarse en caso de que alguien asome la cabeza por el arrecife.

Gideon examinó el horizonte. La luna volvía a ocultarse tras las nubes y los árboles podían servir de escondrijo para cualquier perseguidor. Se oirían gritos que les retarían y luego una descarga de balas que rebotarían sobre las aguas.

Ellis gobernaba el elegante balandro como el experto que era. Gideon se hizo cargo del timón y el marinero se ocupó de los cabos mientras eran empujados por una brisa más constante en el centro de la bahía, que les arrastraría mar adentro. Gideon apoyó la frente en la muñeca y cerró los ojos. Se acabó; lo habían conseguido.

De repente, se oyó un grito desgarrador que procedía de tierra firme. Luego otro. Confundido, soltó el timón y se levantó para escuchar con el alma en vilo.

Ellis tomó el timón y soltó una maldición.

—Es ella —exclamó Gideon—. ¡Algo ha sucedido!

Ellis le lanzó una extraña mirada.

—¿Cómo… cómo la dejasteis, señor?

Delphine Dalgleish gritó de nuevo y Gideon intentó convencerse de que esa vez se oía más lejano, más allá de la orilla. La había oído varias veces en lugares cada vez más próximos a la glorieta, en busca de ayuda. Hubiera sido una locura no maniatarla para refrenarla. Pero cada grito le erizaba el vello de la nuca. La había dejado atada y sola. ¿Y si la estaban agrediendo?

—La até mediante varios nudos que le costaría un tiempo deshacer.

Gimió, conteniendo el temerario impulso de volver.

—Entonces, señor, se ha liberado. Conozco el tono de una mujer que está siendo agredida, señor, y no es ése —aseguró Ellis.

—Demonios, ¿cómo lo sabéis? —gruñó Gideon.

Se oyeron gritos y la voz de un hombre a la que rápidamente se unieron muchas otras seguidas por el fuerte repique de una campana, sin duda la que se utilizaba para indicar a los trabajadores que debían volver al trabajo.

—Ahora parece más bien que el diablo la lleve —murmuró Ellis, no sin cierto regocijo, ya que el balandro se abría camino suavemente entre los cabos de la cala.

Por muchos tiradores que pudiera reunir la plantación y por más que se apresuraran, nadie podría llegar hasta ninguno de los dos extremos de la cala antes de que la embarcación de su señor los hubiera dejado atrás. Aún así, se esforzaron por conseguirlo. Las partidas de hombres corrían por la orilla de la bahía, algunos con antorchas y otros con armas que se hacían demasiado evidentes.

—Os sugiero que vayáis abajo, señor. Yo me agazaparé aquí lo mejor que pueda.

Ya era hora de que Gideon dejara claro quién estaba al mando. Cogió el timón sin levantar la cabeza y situó a Ellis donde no pudiera ser visto. Las armas continuaban abajo, no dispararía contra civiles. Cuando empezaron los disparos, podía ver los fogonazos se veían en la oscuridad, pero las detonaciones continuaban a una distancia tranquilizadora y el único sonido que podía oírse próximo a ellos era el de las olas chocando contra el casco.

—Belfort habrá avisado directamente al puerto. Tomarán una fragata para seguirnos. ¿Qué posibilidades tenemos de dejarlos atrás?

—Excelentes, señor. Se mueve con mucha gracia, esta dulce Aphrodite. Si me permitís, os diré que una vez que ize el foque, estoy convencido de que podréis lanzar un beso de despedida a esos franceses.

Gideon tomó aire escrutando aún la orilla bajo la neblina. Si Belfort estaba allí, iría a caballo, pero todas las figuras dispersas que podía distinguir iban a pie. Y todos eran hombres. Seguramente ella estaba de vuelta en casa. Segura y temblando de rabia por lo que él le había hecho. ¿Qué diablos hacía paseando después de medianoche por la orilla desierta? Petrificado y estupefacto al verla caminar por el jardín, de inmediato imaginó que seguramente se dirigía a una cita. Pero nadie fue a su encuentro, y si alguien lo había hecho, había sido demasiado cobarde para dejarse ver. En todo momento, Gideon había esperado verse enfrentado a un temerario joven del estilo de Armand de Belfort, empuñando una espada e imprecándole en francés. Pero, en realidad, estaba sola e indefensa.

A esa distancia de la costa, contempló por última vez el esplendor de la isla; las elevadas cimas centrales, las crestas cubiertas de palmeras que se extendían hacia el mar, las tierras de labranza costeras con hileras de árboles en primera línea. No podía verla casa, pero sin duda todas las luces estarían encendidas y Mademoiselle Delphine Dalgleish se encontraría allí, reconfortada por la Générale.

—¿Rumbo a Rodríguez, señor? —preguntó Ellis.

—No, hacia el sur.

El viaje de Gideon en el Revenge había sido el último como teniente de navío. Su comandante había escrito al Ministerio de la Marina para recomendarle como capitán y, como respuesta, se le ordenó que volviera a Londres. Sin embargo, una batalla en el mar, que terminó con la pérdida del Revenge y su captura, se lo impidió.

Las instrucciones le ofrecían suficientes pistas para adivinar que el Almirantazgo tenía otros planes para él, distintos de su primera orden. Se preguntaba si lo admitirían en la Inteligencia naval, un acontecimiento con el que soñaba desde hacía tiempo. Sonrió para sí mismo. Después de aquella experiencia, estaba impaciente por que llegara ese momento. Si corría el riesgo de que un agente secreto le disparara, él también deseaba ser agente.

Ellis se puso en pie y se estiró feliz de volver a Bourbon para reincorporarse a la flota. La fresca y vigorizante atmósfera de la vida en el mar envolvía el dolorido cuerpo de Gideon como un manto.

—Has hecho un gran trabajo, Ellis. Si al Revenge le sucedía algo, mis órdenes eran las de regresar a Londres. Te alegrará saber, por tanto, que nos dirigimos a la provincia del Cabo y luego a casa.

 

 

Delphine se sentía abatida y Armand estaba furioso. Siempre que a Armand le dominaba el mal humor, intentaba evitarlo. Ese día, sin embargo, convenció a su madre de que volviera a la cama, luego siguió a Armand hasta su estudio e insistió en hablar con él. Lo hizo con cierto temor. Esperaba no volver a ver una expresión en la cara de Armand como la que contempló cuando le dijo que su balandro había desaparecido. Se quedó paralizado, presa de tal furia que ella se sintió aliviada de que el inglés no estuviera a su alcance, aunque fuera un sentimiento desleal.

Al regresar de la persecución, dijo a las damas que ahora correspondía a la marina atrapar a aquel sinvergüenza y dispararle sobre la cubierta de la fragata si lo encontraban.

La madre de Delphine protestó contra aquella determinación, pero Armand le respondió en tono cortante.

—Madame, ¿acaso ponéis objeciones después de lo que le ha hecho a vuestra hija?

Madame Dalgleish acariciaba el brazo de Delphine para reconfortarla.

—Gracias a Dios, no ha sufrido ningún daño. Por delicadeza, no es necesario que nadie conozca ese espantoso encuentro. Os rogaría que corroborarais lo que Delphine explicó a los guardias. Se percató de que el Aphrodite había sido robado y dio la alarma. Preferiría que su nombre y el de Landor no se vieran relacionados de ninguna forma.

El asintió y respondió con una mueca.

—Así será, madame. Ya ha sido suficiente la humillación sin tener en cuenta eso.

Ahora Delphine esperaba recostada en la puerta cerrada del estudio mientras su primo permanecía junto al escritorio.

—Prima, ha sido una noche espantosa. Sería mejor que os retirarais —insistió.

 Gracias, lo haré en cuanto me digáis qué ha habido entre vos y Landor. —Bajando la voz añadió—: Opino que tengo derecho a saberlo considerando lo que ha ocurrido.

De repente, le dijo:

—Os ruego que toméis asiento. —Cuando Delphine eligió el pequeño sofá que había cerca de la puerta, Armand apartó la silla que había ante su escritorio y se sentó como lo había hecho en la Maison Despeaux, mientras todos charlaban con Landor, unas horas antes. Después de contemplar la mesa durante un momento, levantó la vista, recuperando algo de su seguridad habitual—. ¿Qué os contó?

—Me dijo que creíais que el capitán general no estaba siendo justo con él, que pensabais que no debería estar encarcelado. Por eso le ayudasteis a llegar hasta el puerto.

—¿Qué más? —murmuró.

—¿No creéis que es suficiente? Armand, ¿cómo habéis podido?

—Landor es un oficial y un caballero. No debería recibir ese trato. Estoy en total desacuerdo con eso. Hay una especie de pacto entre los hombres de alta alcurnia, prima, que no espero que comprendáis.

—¡Por supuesto que no lo entiendo si eso conlleva lo que ha sucedido esta noche!

Armand apoyó el codo sobre la mesa y recostó la frente durante un instante sobre el puño para que ella no pudiera ver la expresión de su cara.

—No me lo recordéis.

—Armand, estoy tan decepcionada, tan abatida —continuó—. Esto es una cuestión familiar y debo hablar. Mi padre era un gran comandante. La reputación militar de nuestra familia siempre ha sido gloriosa. Nuestro honor era intachable, hasta esta noche. Nunca pensé que podría estar viviendo con un traidor.

Armand levantó la cabeza alarmado y Delphine se dio cuenta de lo poco consciente de sus acciones que había sido. Si existe una explicación, debéis dármela —añadió—: ¡Decidme por qué no debo contárselo a mi madre y pediros que abandonéis esta casa!

Armand la observó largamente y, bajo la luz de la vela dispuesta en el aplique del escritorio, pudo leer la sorpresa, la furia y el autorreproche en sus penetrantes ojos azules. Finalmente habló.

—No sois consciente de lo que me pedís.

—Debéis comprender que, en mi familia, el honor es tan importante para las mujeres como para los hombres. —Si el comportamiento de Armand era discutible, ella tenía el deber de decírselo a su madre, que era la viuda de uno de los generales más respetados en Francia y una patriota tan ferviente como lo había sido su esposo.

Además de su madre, también estaba Josefina de Beauharnais, viuda de otro valeroso general y antigua Emperatriz de Napoleón. Desde Saint-Amour había una línea directa de comunicación con París. El capitán general Decaen lo sabía bien, por lo que también debía de saberlo Armand.

Armand se levantó y empezó a pasear lentamente por la habitación, intentando controlarse. Sacudió la cabeza y se detuvo frente a ella, apoyando una mano sobre la silla situada a su espalda y cruzando las piernas a la altura de los tobillos.

—Nadie más sabe esto. ¿Tengo vuestra palabra de que lo mantendréis en secreto?

Delphine asintió. Ahora volvía a ser el primo que ella conocía, no el traidor que Landor le había descrito.

Armand continuó hablando.

—No puedo soportar que tengáis esa opinión de mí. Si dudáis de mi probidad, mi vida ya no tendrá sentido. —Hizo una pausa y luego continuó—. Es cierto que ayudé a Landor a escapar de la Maison Despeaux.

Delphine dio un respingo y se quedó helada, pero Armand sonrió por primera vez.

—Recordad que acabáis de prometerme no divulgar mis razones. Prima, voy a desvelaros un secreto de Estado. Landor es un espía. Un agente doble, al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. Aparentemente trabaja para Inglaterra, pero, en realidad, colabora con Francia.

Se sintió como si la hubieran abofeteado.

—¡Es imposible! ¿Desde cuándo?

—No tengo autoridad para deciros eso. Pero nos ha proporcionado gran cantidad de información durante su estancia en Île de France. Y me enorgullece decir que yo fui el caballero que escogieron para comunicarse con él.

Delphine le miró con atención.

—Entonces, ¿el capitán general lo dispuso todo para que pudiera escapar y continuara espiando para Francia?

Armand asintió.

—¡Pero le arrestaron!

—Por accidente, cuando vuestro sirviente dio la voz de alarma. ¿No creeréis que el comandante de la ciudad esté al corriente de ese tipo de secretos? Lo único que el comandante sabía era cuál era su deber y lo cumplió. Landor vivió un infierno hasta que me enteré de su arresto. Informé de inmediato a Decaen y él interrumpió los interrogatorios, aunque no apresuradamente, para no despertar sospechas. —Se encogió de hombros—. Después de aquello, volvió a la prisión y, como ya sabéis, visité a Landor en cuanto tuve ocasión para asegurarle que le sacaríamos de allí muy pronto.

—Un espía. —Delphine se puso en pie—. De sus propios compatriotas.

Se cubrió la cara con las manos.

—¡Santo Cielo, eso es horrible! —Bajó las manos—. Pensé que me mentía cuando afirmó que le habíais ayudado. No sé cómo finalmente consiguió convencerme de que era sincero. Pero es un agente doble, por lo que todo lo demás, lo que simulaba ser, eran cínicas mentiras. ¡Es un ser despreciable!

Armand la miró burlonamente.

—Vamos, prima. ¡Está de nuestra parte! Y realizar su trabajo requiere gran cantidad de coraje e ingenuidad. Además de un gran talento para la sorpresa.

Delphine recordó el impotente enojo de Armand.

—¿No sabíais que se llevaría vuestro balandro?

—No, no lo sabía —respondió con arrepentimiento—. Como todos los demás, creía que estaba incapacitado. Actuó por su cuenta y nos sorprendió. Supongo que, como patriota, debería sentirme satisfecho de que haya escogido mi balandro. Pero confieso que lamento la pérdida.

Su expresión se oscureció aún más.

—Y si vuelvo a verle algún día, sea cual sea el papel que juegue para Francia, yo mismo le haré pagar lo que os hizo.

—Dijo que os compensaría —comentó Delphine—. Me pidió expresamente que os lo comunicara. ¿Qué quiso decir con eso?

Armand encogió los hombros.

—Es la mejor fuente de información que Francia tiene en la Armada británica. Él sabe que cualquier cosa que nos proporcione será mil veces más valiosa que cualquier cosa que él pudiera pedirnos. A eso se refería. Tenéis razón —añadió sonriéndole comprensivo—. Landor es desleal, mantiene un doble juego y es arrogante. Pero está a las órdenes de Bonaparte y debemos alegrarnos de que haya escapado con éxito, a pesar del daño que nos ha hecho a ambos.

Armand se adelantó y tomó su mano. Delphine inclinó la cabeza y observó sus dedos entrelazados. Se sentía desolada.

—¿Puedo confiar en que no me tendréis en menor estima por servir a nuestro país de esta forma? —susurró Armand.

—Sí —le respondió. Pero al notar que su respuesta carecía de entusiasmo, continuó—. Gracias por confiar en mí. Es un secreto de gran responsabilidad.

—¿Preferiríais no haberlo sabido? —Intentaba leer su cara—. ¿Preferiríais pensar que soy un traidor y Landor tan sólido, limpio y ordenado como un buque de guerra británico?

Delphine levantó la cabeza y le sonrió.

 —No, me alegro de que me lo contarais. Ahora que conozco la verdad. Cuando recuerde esta noche, entenderé muchas cosas… aunque en este momento estoy demasiado cansada para pensar.

Intentó separar su mano de la de él, pero él se la llevó a la boca y la besó antes de soltarla.

—Buenas noches, prima —le dijo—; que Dios os bendiga.

 

 

Arriba, en su habitación, Delphine se desvistió, se puso el camisón y abrió la ventana para contemplar el océano, que formaba una extensión negra más allá de los jardines grises y desiertos. Estaba segura de que Armand esperaba que odiara menos a Landor al descubrir que colaboraba con Francia. Pero no. Le odiaba tanto que se le hacía doloroso. A pesar de toda su palabrería sobre el deber, traicionaba a sus compatriotas. Había estado recopilando información sobre las fuerzas británicas y vendiéndola al ejército francés, quizá durante años.

En el mar, había servido junto a hombres valerosos a los que estaba dispuesto a traicionar en cualquier momento. Como consecuencia de sus acciones secretas, muchos de sus compatriotas debían de haber muerto mientras él mantenía su honor intacto.

Recordó la historia de su captura en el mar. Había despertado su admiración cuando la oyó por vez primera. El era el teniente primero del Revenge, que formaba parte de una flotilla sorprendida por la Marina francesa en el Océano índico, al este de las Seychelles. Tres de los buques de guerra ingleses pudieron evitar el enfrentamiento, pero el Revenge fue reducido a pedazos y se hundió tan deprisa que la mayor parte de los artilleros y la tripulación bajo la cubierta pereció.

Cuando sacaron del agua a los supervivientes, Landor fue uno de los últimos. Ayudaba a dos hombres que no sabían nadar, un guardiamarina y un marinero preferente.

Ahora Delphine conocía la realidad tras toda esa valentía, fuera cual fuese la situación, se había asegurado que él sobreviviría en cualquier caso.

 —Así es la guerra. —Había afirmado él. Pero no era un guerrero. Era un estafador y un embustero. Sin embargo, interpretaba el papel de leal inglés para conseguir sus propósitos ocultos.

Landor había empezado a hablarle acerca de Armand… ¿Por qué no había continuado hasta explicarle la verdadera razón por la que le había prestado su ayuda?

Suspiró, cerró la ventana y apoyó la frente sobre el frío cristal. Sin duda él consideraba el espionaje un asunto de hombres; a ninguna mujer, aunque se viera atrapada en el entresijo de tales intrigas, debía confiársele la verdad. Por esa razón, había seguido mintiéndole, incluso sonreía ante algunas de sus reacciones sin explicar nunca a qué se debía su mofa.

Se recostó en la cama y se cubrió con la fina sábana blanca. Permaneció así, con su cabeza girada hacia la ventana, hacia el oeste, hacia el océano invisible, hacia África. Durante su extraño encuentro, pudo entrever la clase de hombre que era en circunstancias diferentes, en las que no se viera forzado a tratar a todo aquel que encontrara como un enemigo. Por unos instantes, fue capaz de imaginarlo más atento, más considerado. Cuando estaban sentados el uno junto al otro, percibió su angustia y se volvió hacia ella compasivo. Cuando se le acercó, bajo la luz de la luna, incluso furiosa como estaba, se había preguntado durante una milésima de segundo cómo sería desplegar sus encantos femeninos sobre él, ejercer una influencia más abierta y directa que la que él parecía sentir al atarle las ligaduras. Y más tierna.

¡Qué locura! Lo mejor para ella sería no volver encontrarse con Sir Gideon Landor nunca más.

 

 

Charles Matthieu Isidore Decaen era un maestro de la disciplina y, por esa misma razón, no le hacía ninguna gracia reunirse con Armand de Belfort esa tarde tan ajetreada. No había mucho que decir; su prisionero más problemático se había ido y no había más que hablar.

 Envió a su asistente a la antesala para que fuera a buscar al joven, y permaneció en su mesa, golpeando con un zapato el pie recubierto de bronce de una de las patas. Belfort pertenecía a un antiguo linaje de aristócratas de Burgundia que habían superado la Revolución ligeramente empobrecidos, pero indemnes. Como muchos jóvenes de su generación, Belfort sentía la necesidad de demostrar su lealtad al nuevo régimen; se unió a las fuerzas armadas y luchó en España durante dos años. La armada le concedió un permiso indefinido tras la muerte de su tío político, el General Dalgleish, ya que el general lo había nombrado albacea de su testamento y protector de su viuda y su hija. Por esa razón, había llegado Belfort a Île de France, todavía lleno de fervor, aunque pronto quedó decepcionado por la falta de oportunidades que le ofrecía la vida en la isla. Sin embargo, era inteligente, estaba lleno de energía y mostraba una halagadora deferencia por la opinión de Decaen, lo que hizo que éste último se mostrara dispuesto a asignarle una misión.

Landor había sido el reto perfecto. Un gran número de oficiales ingleses retenidos en la Maison Despeaux a lo largo de los años habían revelado información útil sobre la estrategia inglesa. Landor, sin embargo, era como un muro de piedra en cuestiones militares. Decaen se lo ofreció a Belfort como un proyecto privado y los resultados habían sido espectaculares, aunque, para disgusto de Decaen, bastante descontrolados.

Cuando Belfort fue anunciado, Decaen levantó la mirada durante un segundo, luego volvió a dirigirla hacia los papeles que había sobre su mesa mientras el joven se aproximaba. Belfort, nada desalentado, se detuvo a unos pocos centímetros del escritorio y empezó a hablar de inmediato.

—Buenos días, Gobernador. ¿Os importaría decirme si mi balandro ha sido encontrado?

—Me temo que no. —respondió Decaen mientras firmaba un documento con deliberados ademanes.

Belfort debía de saber ya que la búsqueda se había interrumpido; su tono seco lo delataba.

—¿Porqué?

Decaen le miró al fin.

—Os ruego que toméis asiento. Ordené a una fragata que se hiciera a la mar, pero le indiqué al capitán que no perdiera tiempo si estimaba que sus posibilidades eran escasas. Tras una hora navegando, tuvo que aceptar que Aphrodite contaba con una gran ventaja. Y no podía averiguar qué rumbo había tomado Landor.

—¡Probablemente se habrá dirigido hacia Bourbon! —dijo Belfort bruscamente.

—O hacia Rodríguez. Es del todo imposible que una fragata solitaria le corte el paso.

Belfort cruzó las piernas con brusquedad, las patas de la silla crujieron sobre el suelo de madera.

—Exijo reparación por mi balandro.

—Me temo que eso no será posible. Ha sido un hecho desafortunado que Landor se lo llevara, pero la reparación le corresponde a la Armada inglesa. Presentaré una queja en vuestro nombre.

—Se supone que estamos combatiendo contra el diablo, no pactando con él.

Decaen se puso tenso.

—Siento informaros de que tendremos que enfrentarnos a ellos, y será muy pronto —Inclinó la cabeza hacia atrás y miró al joven por encima de su nariz afilada—. ¿Qué ocurriría si nos viéramos obligados a capitular? Es responsabilidad mía, y sólo mía, llegar al mejor acuerdo posible para nuestras tropas y el pueblo de Île de France. ¿Cómo preferirían que me comportara cuando negocie con los ingleses? ¿Como un flagrante fanático o como un caballero?

—Me pregunto si no liberaréis a todos los prisioneros al momento —respondió Belfort—. Igual que hicisteis con Flinders.

—La autorización para dejar marchar a Flinders vino del Emperador. Si recibiera la misma orden mañana con respecto a los demás, la cumpliría.

 Belfort todavía parecía descontento. Decaen consideraba la posibilidad de hacerle sentir un gran temor por los ingleses, el mismo temor con el que se despertaba cada mañana. Belfort era incapaz de pensar más allá del futuro inmediato. Lo único que deseaba era combatir contra la invasión y no existía un término medio para él: expulsar a los ingleses o morir luchando. Entre tanto, todo estaba permitido para retrasar ese aciago día.

—Hay muchas posibilidades de que seamos ocupados, Monsieur de Belfort. Y, a no ser que nos comportemos con corrección durante las hostilidades, no confiarán en nosotros cuando llegue el momento de establecer las condiciones para la paz. Hay acciones que no toleraré, incluso estando en guerra, —Miró a Belfort a los ojos—. como vos bien sabéis.

—¡Preferís que Landor esté lejos!

—¡Desde luego, prefiero no ver a un prisionero de guerra golpeado hasta la muerte en mi jurisdicción! —Belfort no respondió, por lo que continuó—. Vuestro comportamiento fue vergonzoso, monsieur. Os pedí que le sonsacarais todo lo que os fuera posible a ese caballero. No os pedí que urdierais un plan nefario para capturarle e interrogarle. Si no me hubiera enterado a tiempo, ahora estaría intentando explicar a los ingleses cómo uno de sus oficiales murió bajo mi custodia.

—Estoy convencido de que pertenece a la Inteligencia. Acorralarle era la única forma de hacerle hablar. Y si lo hubiera conseguido, ahora me elogiaríais.

—¡No esperéis nunca que elogie tales acciones! Si no hubiera hablado, hubierais ordenado a los gens d'armes que acabaran con él.

Belfort intentó hacer caso omiso de la acusación.

—Tonterías. ¿Acaso es culpa mía que se excedieran en su deber?

Decaen se levantó rápidamente.

—Sois vos quien se excedió en su deber.

El otro hombre también se puso en pie.

 —Soy un oficial en la Legión.

—Por supuesto. Bajo mis órdenes. —Decaen pensó con rapidez. Era inconcebible tener a este joven caballero carente de escrúpulos causando problemas si los ingleses aparecían. Sin embargo, Belfort no comprendía la disciplina y tampoco los que eran como él en la isla—. Tengo una misión para vos, monsieur. Si creéis que va más allá de vuestras capacidades, os ruego que me informéis de inmediato.

La altivez inundó las atractivas facciones de Belfort.

—Continuad, Gobernador, os lo ruego.

—Nos enfrentamos a una grave situación en Île de France. Mis próximos despachos para Francia son cruciales. Deben superar el bloqueo y necesito disponer de un caballero en el que pueda confiar para que se los entregue al Emperador. ¿Estáis dispuesto a realizar este servicio?

—Dispuesto y más que ansioso —fue su pronta respuesta.

—Gracias. Entonces debo pediros que pongáis en orden vuestros asuntos. Partiréis en tres días. Vuestro destino es París.
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Puestos de batalla

Antes de que Armand de Belfort zarpase rumbo a Francia, les dijo a Delphine y a la Générale que le enviaban como convoy secreto del Emperador a bordo de uno de los buques corsarios que operaban furtivamente desde Puerto Napoleón.

Delphine sabía que la empresa implicaría sus riesgos y sospechaba que su primo se sentía tan orgulloso de llevarla a cabo, y presumía de ello, porque eso restauraría su prestigio a ojos de su prima, algo que logró en gran medida. Y apenas podía reprocharle separarse de ella y de su madre cuando él tenía un asunto tan importante entre manos.

Armand había analizado la amenaza inglesa y tratado de soterrar cualquier temor femenino: Decaen era un capitán fiable; no permitiría la rendición de la isla. Y el propio Armand volvería lo antes posible. Pero ya era diciembre y todavía no había regresado.

Durante un tiempo, los hechos parecían confirmar su idea de que los ingleses no tomarían la colonia. Por su parte, la armada actuó brillantemente, puesto que hubo un terrible enfrentamiento en Grand Port, al otro lado de la isla, donde un escuadrón francés derrotó a una flotilla inglesa.

Aquello animó a los defensores de la isla, aunque resultó ser su única victoria. El 29 de noviembre, un destacamento inglés desembarcó en la costa norte. Fue imposible detenerlo, y como la Legión se vio obligada a retroceder hasta Puerto Napoleón, los habitantes de Île de France, aquellos que no luchaban todavía contra la avanzadilla se enfrentaron a un penoso dilema: permanecer en sus plantaciones mientras los vencedores seguían avanzando o buscar refugio en la capital.

La Générale vacilaba: no había ningún hombre en casa para tomar las decisiones y los jornaleros indios no serían capaces de proteger la plantación. Delphine tuvo que coger a su madre de las manos y sentarla para que la escuchase.

—Madre, justamente por eso debemos quedarnos aquí. Algunos querrán resistir, pero no podemos permitir que un solo hombre pierda la vida por una causa tan imposible. Piensa lo atroz que sería si abriesen fuego contra los ingleses y el conflicto llegase hasta Saint-Amour. No. Cuando llegue la hora, debemos reunir a todo el mundo en el patio de la caballeriza para prevenir cualquier imprudencia. Si las tropas atraviesan nuestra propiedad, no debemos intentar detenerles.

—Chérie, ¿y qué ocurrirá si llegan hasta aquí? Estamos totalmente desprotegidas.

—De eso se trata. Su oficial al mando verá que ésta es una casa de nobles damas inofensivas.

—¿Y esperas que ellos sean inofensivos? ¡Recuerda el saqueo, el pillaje y las violaciones que los ingleses han cometido en España!

—Pero lo que les interesa aquí es dominar el territorio. Madre, quieren que nuestra isla sea inglesa. No una tierra baldía.

—Tenemos que coger cuanto podamos e ir al puerto antes de que sea demasiado tarde.

—¿Y avanzar hacia los ingleses? ¿Qué sentido tendría eso?

—Necesitamos llegar antes que ellos. El capitán general lo defenderá. Armand nos confirmó que está bien fortificado, que puede resistir un ataque.

—No podemos dejar a nadie aquí. Si huimos, quién sabe lo que puede ocurrirle a la gente y a la casa.

 Sucumbiendo por un momento, su madre se cubrió la cara con las manos.

—¡Ah, Delphine!, si tu padre estuviese aquí…

Delphine se incorporó, se acercó a la ventana y contempló el tranquilo parque y sus verdes bordes, que caían hacia el mar.

—No lo creo, él era un soldado. Y da gracias a Dios de que Armand tampoco esté aquí. Congregaría al mayor número posible de defensores y nos abocaría al desastre. Entonces sí que tendríamos que enfrentarnos a la destrucción. Pero, de momento, los ingleses lo codician absolutamente todo, cada campo, cada rama y cada piedra.

—¿Y tú quieres que nos quedemos mirando cómo lo pisotean todo?

—No tenemos elección.

 

 

En la tarde del segundo día de la invasión, uno de los vecinos envió un mensaje devastador: un mínimo de diez mil tropas enemigas habían desembarcado en la isla, más del doble de las que disponía Decaen. Las habían traído desde Rodríguez en montones de barcos, y la mayoría eran soldados indios de la Armada a las órdenes de oficiales ingleses. La Legión intentaba detenerles en Montagne Longue cuando el capitán general decidió avanzar hacia el norte para inspeccionar las posiciones enemigas, se adentró unos 90 metros en territorio ocupado por los ingleses y recibió un disparo en una pierna.

Julie estaba tan conmocionada que apenas pudo terminar de leer el resto del mensaje. Delphine, que intentaba sujetar el papel en firme, dedujo que la herida no era grave y que habían conducido al capitán general a la capital.

—Debemos llegar hasta él —decidió Julie.

—Habrá mucha gente cuidándole.

—¡Olvidas que su mujer es gran amiga mía!

—Y que no podemos ser una carga para ella.

Hablaba con determinación, pero se sentía desfallecer por dentro. Habían disparado a Decaen y ese terrible detalle definía el resto de la catástrofe. El mundo se le venía encima y el temor se había convertido en su perpetuo compañero.

Había que tener en cuenta tantos horrores… Uno era la idea de que los invasores incitasen a los esclavos a la insurrección. Había 20.000 en la isla, sin contar los cientos de fugitivos escondidos en las colinas, como todos sabían. Hasta ahora, Delphine había contemplado la idea de la venganza negra como una loca artimaña para infundir terror, pero la mitad de los ciudadanos aterrados de miedo en Puerto Napoleón probablemente lo creía.

Luego le vino el pensamiento de las tropas indias invasoras, leales a los ingleses, procedentes en su mayoría del Norte de la India. ¿Qué pasaría si tuviesen que enfrentarse a los jornaleros de Saint-Amour, que hablaban tamil, eran nativos del sur y aliados de los franceses durante más de cien años?

Al tercer día, se enteraron de que la legión había retrocedido a Puerto Napoleón y los ingleses se preparaban para sitiarlo. Para Delphine y su madre, la retirada al puerto dejaba de ser una opción.

El cuarto día despuntó con un calor sofocante y los acontecimientos empezaron a propagarse como incendios entre la maleza. La primera clave del desastre fue un oficial a caballo, avistado por Delphine desde el balcón más al sur de la planta superior. Venía a galope por el camino principal hacia el puerto, desde el sur, preso de pánico: ¿un soldado con terribles noticias? Media hora después vio una avanzada de tropas nativas doblando la misma curva por la ladera.

Entre las tropas reinaba la confusión, se replegaban en la misma dirección que el jinete que había visto poco antes. Entonces sonaron los disparos desperdigados de los rifles, como si una tribu de cazadores persiguiese a su presa a través de los abruptos valles montañosos del interior. Ella ya había llamado a los jornaleros de los campos, y el agudo timbre de los capataces formaba un curioso contrapunto a los disparos lejanos y el ritmo de percusiones cercanas.

Los ingleses debían de haber desembarcado tropas también en el sur. Se acercaban.

Montó su yegua y se dirigió a supervisar la recogida de los jornaleros hacia los barracones entre las caballerizas, alentando a los supervisores con su trabajo. También eran indios, hombres que su padre había empleado cuando se retiró del ejército y dejó su cargo cerca de Pondicherry, seleccionando al mejor equipo de jóvenes trabajadores que transformarían Saint-Amour en una de las plantaciones más exitosas de Île de France.

Esos hombres, todos del mismo grupo de pueblos, habían trabajado duro para enviar sus ganancias a la India y traer, en muchos casos, a sus familias hasta allí. En su comunidad trasladada había ya una generación de gente joven que, como Delphine, había pasado la mayor parte de su vida allí. Si ella estaba asustada, ¿cómo sería el horror que sentían ellos? En los hombres observó un hosco resentimiento, aunque sabía que eran capaces de experimentar un odio feroz contra los invasores. Los oscuros ojos de las mujeres le mostraron justo lo que presentía: una amarga incredulidad.

Cuando pasaron las primeras casacas rojas, ella todavía montaba su caballo y patrullaba la extensión que había ante la plantación. Los sirvientes habían cerrado la puerta principal y espiaban a través de las persianas. Su madre abría de vez en cuando la puerta unos dedos y rogaba a Delphine que entrase, pero ella se sentía obligada a estar allí, al final de la larga avenida que se extendía entre la mansión y la carretera sur hasta Puerto Napoleón.

Cuando aparecieron las tropas, espoleó a su cabalgadura hacia la sombra de un viejo ébano que crecía en el centro déla extensión de gravilla. Le temblaron los labios al susurrar "están aquí, están aquí".

Avanzaban en columnas al ritmo de los tambores, con los rifles al hombro y con las bayonetas caladas. Estaban demasiado lejos como para distinguir si sus cabezas dentro de los yelmos negros se giraban para otear la plantación al pasar. Los campos de café a lo largo de la carretera sólo mostraban plantas de semillero y los demás campos con árboles maduros se hallaban mucho más atrás, aunque captó la vigilancia de los oficiales a caballo que galopaban por los laterales de las columnas, con un ojo bien abierto por si el enemigo disparaba desde el cobijo más cercano. No obstante, a esas horas sus soldados ya debían de haberles informado de que no quedaba ningún punto de resistencia. Ella misma lo sentía en el aire caliente y pesado, lo escuchaba en el sordo triunfo de las botas sobre el camino polvoriento: era la certeza de la derrota.

Sólo un hombre se dio la vuelta para mirar hacia la alameda jalonada de pinos, donde ella aguardaba a la sombra de un ébano. ¿La había visto? Montado sobre un caballo negro, con un bicornio que ocultaba los ojos, tenía apariencia severa. ¿Sería su propio odio y horror los que convertían la mirada distraída de aquel hombre en una mirada posesiva?

Después, arreó su caballo y continuó cabalgando. El paso de las tropas fue lento, pero finalmente la plantación y sus vecinos cayeron en un silencio, fantasmagórico. No llegaron más mensajeros corriendo desde otras propiedades vecinas y Delphine comenzó a pensar que los propietarios habrían huido a la ciudad. Bien, en tal caso presenciarían la capitulación del capitán general ante el comandante de la fuerza invasora. Era un privilegio del cual ella podía prescindir perfectamente.

Fue una noche difícil. Los jornaleros regresaron a sus pueblos, donde los capataces hacían guardia por turnos. Por comodidad, Delphine durmió con su madre en la amplia cama de matrimonio con dosel, revolviéndose a ratos y nerviosa al menor sonido. Se levantaron cansadas y sin apetito, pero Delphine se aseguró de que todo transcurriese con normalidad en el pueblo, salvo que nadie fue enviado a los campos.

A media mañana, las damas recibieron la visita de un hombre uniformado. Mientras avanzaba por la alameda, Delphine salió al pórtico para observarlo y constató que se trataba del oficial del caballo negro del día anterior. A sus espaldas, seis casacas rojas ingleses armados con rifles. No llevaban las bayonetas caladas, sino colgadas de sus vainas negras en los laterales.

Cuando el grupo se detuvo, el oficial la saludó con elegancia, luego desmontó, se quitó los guantes y subió los peldaños. No les dijo nada a los soldados, que permanecieron vigilando mientras un hombre avanzaba un paso para sujetar las riendas del caballo.

—Mademoiselle Dalgleish —pronunció con voz firme y agradable—. Permitidme que me presente.

Hizo una reverencia y continuó.

—Capitán Melbray Arkwright. ¿Sería posible hablar un momento con vos y con vuestra señora madre?

No era un hombre demasiado alto, de modo que cuando se incorporó tras la reverencia ella le miró directamente a los ojos, marrones y cercados por gruesas pestañas negras. Tenía una nariz corta y recta y una boca que, en reposo, se fruncía más bien como la de una mujer, aunque su voz y su porte eran decididamente varoniles. Parecía relajado, de una manera que a ella le llamó la atención. Quizá todos los conquistadores se comportaran así.

Arkwright se quedó considerablemente sorprendido. Le habían dicho que Delphine Dalgleish era una belleza, pero nadie le había avisado de que encontraría a aquella joven etérea. Con sus cabellos claros y sus ojos azules, su exquisito cuerpo envuelto en un vestido blanco de algún tejido suave y flotante, parecía más un ser celestial que la hija de la dueña de aquella acaudalada hacienda.

Para alivio suyo, habló, con una voz suave y musical.

—Buenos días, monsieur. ¿Y qué pretendéis que hagan sus soldados mientras conversamos dentro?

—Nada en absoluto, mademoiselle. Ni siquiera respirarán, a menos que yo se lo pida —le contestó, sonriendo.

 —Robert, ¡ouvrez! —ordenó, girándose rápidamente. Un criado abrió la puerta de inmediato, y ella avanzó hasta el vestíbulo sin mirar atrás. En unos segundos le estaba presentando a Arkwright a su madre.

Delphine mandó traer refrescos y se sentaron en el espacioso salón, con la luz matinal que caía de refilón sobre las cortinas de seda; tomaron té con pastas mientras el Capitán Arkwright les informaba, de forma sucinta y en inglés, de lo que ocurría en Puerto Napoleón, o Port Louis, como lo llamó, pues los ingleses lo conocían por su antiguo nombre monárquico.

Delphine se sentía orgullosa de su madre; una vez pasado el disgusto, se mostraba tranquila y estoica. Era ella la que hacía las preguntas, mientras Delphine permanecía sentada en silencio, digiriendo los nefastos acontecimientos como abundantes dosis de veneno soporífero.

Île de France era ahora inglesa. El capitán general se había rendido a las tres en punto de aquella misma mañana, con una auténtica retahíla de condiciones, las cuales habían sido consensuadas en su mayoría.

Decaen, una vez transferidos todos sus poderes, su mansión y la administración de los asuntos de la isla, tenía permiso para abandonar Île de France "con los honores de la guerra". La Legión de la isla se encontraba bajo arresto, pero sus oficiales viajarían a Francia en un mes. Arkwright explicó delicadamente que los civiles que decidiesen regresar también eran libres de acompañar a Decaen con todas las posesiones que desearan llevarse y que además podían poner en venta sus propiedades.

Quienes desearan quedarse en la isla tendrían que prestar un juramento de lealtad a la Corona Británica. El territorio sería administrado por el nuevo gobernador, Sir Robert Townsed Farquhar, cuya llegada desde la isla de Bourbon se esperaba en breve.

Delphine recordó los aires de amo y señor del lugar de Arkwright, sentado en la montura, mientras evaluaba Saint-Amour el día anterior. ¿Acaso tenía algún interés personal en esta parte del grandioso plan inglés para Île de France?

—¿Se confiscarán las tierras? —preguntó bruscamente.

La pregunta pilló a Arkwright por sorpresa, pero negó con la cabeza.

—La intención de Inglaterra es gobernar este territorio, no anexionar propiedades. El objetivo es mejorar la agricultura y restaurar vuestro comercio. El gobernador desea entrevistarse cuanto antes con los propietarios de tierras y los comerciantes.

—Estoy segura de que le vamos a estar muy agradecidos.

El hombre volvió a fruncir su carnosa boca ante aquel sarcasmo, pero sus ojos se encontraron con los de ella con un sorprendente giro de simpatía. Para Delphine, era evidente la atracción que ejercía en él, aunque había algo más en sus modales. Algo casi protector.

—Estoy aquí para cumplir órdenes y ha llegado el momento de explicarlas. Desde hace un tiempo, el gobernador está al tanto de que Saint-Amour es algo excepcional entre las plantaciones de los alrededores de Port Louis.

—¿Desde hace un tiempo?—interrumpió Delphine.

—Dejadme continuar. Hay dos cuestiones. En primer lugar, las desafortunadas circunstancias que os han privado del cabeza de familia. Sabemos que Monsieur Armand de Belfort sigue en Francia.

—O posiblemente de regreso a casa —intervino la Générale, con la voz entrecortada al pronunciar la última palabra—. Esperamos que llegue…

Dejó la última frase sin terminar y Arkwright aprovechó para continuar.

—Y en segundo lugar: Saint-Amour posee un huerto muy productivo cerca de la capital donde se guarnecerán nuestras tropas. Vos también poseéis un magnífico hato lechero. A estas alturas, el suministro resulta de vital importancia. Abreviando, señoras, me han encomendado esa tarea. Tendré que alojarme en esta casa en el futuro inmediato. —En medio de un silencio pasmoso, añadió—. Dado el tamaño de vuestra residencia, estoy seguro de que encontraréis un rincón apropiado donde alojarme. ¿Las cinco de la tarde es buena hora para instalarme?

—¿Se van a ocupar así más lugares, o hemos sido elegidas en particular? —Le temblaba la voz.

—No puedo responderos a eso. Mis órdenes se refieren exclusivamente a Saint-Amour.

—De modo que venís a desposeernos —afirmó la Générale.

—No, madame, esta propiedad permanece en manos de vuestra familia. Pero desde ahora, su administración queda en las mías —dijo, levantándose.

Delphine se incorporó también, y tan apresuradamente que dio un paso atrás. En ese momento captaba en su mirada el brillo de algo similar a la piedad, o al menos de condescendencia masculina. Por el amor de Dios, ¿acaso imaginaba él que les concedía un favor invadiéndoles y haciéndose con el poder?

—A las cinco en punto, entonces, monsieur. Os estaremos esperando.

El hizo una reverencia, se despidieron, y eligió sabiamente no decir nada más. Delphine llamó a un sirviente y le condujeron a la puerta.

Cuando se hubo marchado, las dos mujeres permanecieron donde estaban, Delphine helada en medio de la habitación y su madre todavía sentada. Ninguna hablaba, temerosa de la reacción de la otra. Delphine suspiró por su madre, que en el espacio de dos años había perdido a su marido, su independencia en gran medida y ahora la libertad de su propio hogar.

Entretanto, Julie Dalgleish observaba a su hija con una mezcla de profunda pena y de autoreproche. Tenía que haber insistido en que pasaran aquellos días de angustiosa espera en Puerto Napoleón, protegiendo sus intereses junto a Decaen. Delphine no había desarrollado todavía talento para la diplomacia; era independiente, como su padre, de un modo que contradecía totalmente su apariencia. Sólo sus parientes más próximos sabían lo testaruda que podía llegar a ser cuando se le metía una idea en la cabeza.

—Me cuesta creer que el capitán general haya permitido que sucediera esto. Siempre se ha portado como un buen amigo con nosotras —saltó Delphine.

Se giró, y el dolor en sus ojos provocó las lágrimas en los de su madre.

—¿Sigues pensando que tendríamos que habernos ido a la ciudad? Tal vez, ¿quién sabe? En cualquier caso, está inmovilizada, y nosotras también.

—¡Es atroz! —estalló Julie—. Voy a hablar con él.

—Será mejor que nos dediquemos a poner nuestros documentos en orden.

—Chérie, desde que Armand se fue has estado diciéndome que el Estado se ha puesto en marcha. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que cuando ese hombre entre aquí esta noche, embargará todos los libros y hará un inventario de nuestras posesiones. Si tienes algo de valor que pueda ocultarse, madre, te sugiero que lo escondas ahora mismo, mientras yo hago lo que pueda por Saint-Amour.

—¿Vamos a falsificar los documentos? —preguntó Julie, aguantando la respiración.

Delphine soltó una breve risa irónica.

—No hay tiempo. Lo único que puedo hacer es ratificar esas dos subvenciones de terreno para los jornaleros que Armand pensaba firmar antes de marcharse. En cuanto al resto, ¿qué es lo que ocurre? Los ingleses conocen la enorme riqueza de Saint-Amour. Se han enterado, por eso Arkwright ha dicho desde hace un tiempo.

Julie tenía la lamentable impresión de que la estaban atacando en cierto modo. Pero Delphine, con su delicado tacto, cambió de expresión enseguida y se acercó a su madre, posando las manos sobre sus hombros.

—No nos hará ningún bien preocuparnos. Decaen no ha tenido elección. Los ingleses tienen la sartén por el mango y es importantísimo que no se vean en la necesidad de abusar de la situación.

—Eso es muy cierto, querida. —Julie Dalgleish acercó a su hija hacia ella—. Debemos intentar no reaccionar de forma exagerada.

Se abrazaron y, por primera vez, Delphine prorrumpió en sollozos. Con la mejilla apoyada en el suave rostro de su madre, notó que sus lágrimas se mezclaban. Se enjugó los párpados, intentando detener el llanto.

—Saldremos de ésta, madre. —Se echó hacia atrás y le limpió los ojos con un pañuelo—. Dejaré que Arkwright inspeccione lo que quiera y a cambio intentaré que me diga lo que tiene en mente.

—Ha venido muy preparado para actuar. Y su información sobre nosotras es excelente —dijo tras suspirar, y miró a Delphine con una consternación repentina—. ¿Crees que Decaen…?

—¡No! —Delphine dudaba, pero no quiso revelar sus sospechas. Si Gideon Landor se las había arreglado para reunirse con la flota inglesa en julio, ¿quién mejor para informar a los invasores sobre la utilidad de Saint-Amour? Especialmente cuando necesitaba mantener una tapadera y se esperaba que aportase gran cantidad de detalles sobre la isla. Prácticamente había traicionado a un amigo, y la traición era, después de todo, su reserva en el comercio.

 

 

Gideon disfrutaba de sus visitas a la finca familiar en Wiltshire, pero siempre llegaba el momento en que se moría por esfumarse. Recordó aquella vez que había vuelto a casa justo después de pasar un año en Cambridge y les dijo a sus padres que iba a alistarse en la marina. Se quedaron consternados; su único hijo, con unos estudios universitarios brillantes e incluso con posibilidades más prometedoras aún de realizar una arriesgada carrera política. Pero la monotonía de Cambridge y la previsibilidad de una vida rural eran demasiado para un joven con un ojo puesto en la aventura y en los logros que podía obtener por sí mismo, sin deberle nada a la posición y a la fortuna de su familia. En cuanto a las aspiraciones políticas, no podía pensar en nada comparable a navegar por los océanos del mundo. Su padre se había enfurecido y su madre se había entristecido profundamente; aún recordaba sus caras cuando les dijo que iba a dejar Inglaterra para luchar en la guerra contra Bonaparte.

Hoy permanecía en la misma habitación, contemplando la familiar campiña. Buff House, la mansión Estuardo de la familia, se erguía a un lado del vasto valle abierto que descendía desde un montículo y describía majestuosamente una curva hacia la llanura de Salisbury. En aquel día invernal los prados del otro lado tenían un aspecto árido y frágil, y los desnudos setos se extendían a través de estrechas y largas líneas, como arañados por la mano de un grabado.

Pero en lo alto del valle salvaje, donde corría un arroyo, la vista se animaba con color y movimiento: una neblina amarilla de ramas de sauces a ambas orillas, la piedra gris de las granjas, una piara de cerdos pintos guiados por el camino, serpentinas de humo azul oscilando desde los postes de las chimeneas de las casas.

Conocía a todos los hombres y a bastantes mujeres de su edad que vivían en aquellas casitas, pues habían sido compañeros suyos en tiempos. A su vuelta, no le costó mucho recuperar algunos de sus antiguos vínculos, al menos con los hombres. Seguían compartiendo el mismo territorio; los bosquecillos, las vías fluviales y las espesuras de su infancia. A su padre le encantaba salir de caza, pero a Gideon le gustaba pasear o cabalgar por los caminos públicos y hablar con la gente que encontraba a su paso.

Muy cerca, en la gran extensión de tierra detrás de él, se podía observar gran actividad en la finca familiar, el parque y los jardines amurallados y también los uniformes bajo la casa.

Su padre apareció a sus espaldas.

—¿Qué te parece? ¿Nevará como de costumbre a finales de enero?

—Lo dudo, señor; por las nubes, no lo parece —respondió Gideon, sacudiendo la cabeza.

—La nieve en el mar debe crear un efecto curioso —dijo el Conde de Tracey.

—Sí, especialmente en el Atlántico Norte. Un lugar poco conveniente e infernal cuando la visibilidad se ha reducido tanto.

Enseguida se maldijo a sí mismo porque su madre acababa de entrar en la habitación y él siempre trataba de obviar los peligros del mar en su presencia.

—Pero debe de tener cierto encanto, ¿verdad? —preguntó ella con su parsimonia habitual—. ¿Decora los palos como aquí las ramas de fresno o tienes que limpiarlo todo enseguida?

Gideon sonrió ante la idea de ordenar a los marineros que subiesen a raspar los penoles, sin embargo replicó:

—Rezamos para que el deshielo aligere el barco, madre. La nieve hace que vaya más lento. —Reflexionó un momento y prosiguió con una imagen—. Recuerdo bien una mañana en que, incluso después de una nevada nocturna, al salir a cubierta, el Revenge parecía más bonito que Tisbury Wood en Epifanía.

Esbozó una sonrisa y sus ojos color de avellana brillaron. Alta, elegante y de apariencia serena, la condesa rara vez pedía nada a nadie y apenas lo necesitaba; siempre parecía lo más natural del mundo intentar complacerla.

Sin embargo, Gideon sabía que enterarse de la pérdida del Revenge y su captura y encarcelamiento habían causado a su madre una gran ansiedad. Y en ese momento se encontraba en una posición en que podía provocar las mismas angustias de nuevo.

 —¿Sería posible, señor, abrir la casa de la ciudad? Estoy pensando en ir a Londres en breve.

Su padre sonrió alegremente.

—¡No tienes ni que preguntarlo! Me parece una idea excelente, ¿para qué demorarse en el campo y aburrirse? Londres… ¡no hay nada igual!

Gideon sonrió. Ninguno de sus padres se interesaba últimamente por la capital, y era muy extraño que durante aquellos días su madre pensase en dejar a un lado su jardinería y sus acuarelas o que su padre se moviese de sus dominios.

—¿Entonces os venís conmigo? —dijo, tomándoles el pelo.

Su padre le miró asustado.

—En cuanto a eso, no veo el camino despejado para hacer nada hasta que el asunto de la residencia canina se haya solucionado.

—Tracey, los sabuesos se las pueden arreglar muy bien solos sin tus constantes mimos —dijo la condesa apaciblemente, de muy buen humor. Después se giró hacia Gideon, con brillo en la mirada—. Estoy tan contenta de que no te pierdas toda la temporada.

—¿Y cómo es eso, madre, si en verdad a ti tampoco te interesa demasiado? —le dijo sonriendo.

—Bueno, naturalmente resulta tedioso para algún canoso aturullado que…

—Al contrario, ése es el único tipo de persona que me pareció encontrar cuando pasé. Hubiese preferido tu inteligente compañía.

Ella soltó su risita característica.

—Ah, cómo te gusta halagar, sería más feliz si encontrases a una oyente adecuada en Londres. He oído que hay ciertas jóvenes adorables esta temporada.

Gideon se alejó de la ventana y se acercó a una mesa lateral, cogiendo distraídamente un libro que había dejado allí antes. Sabía muy bien lo que significaba ese entusiasmo. Al regresar a Inglaterra, le habían nombrado capitán, como le habían prometido, y le habían dado el mando.

Era una muestra de honor que su barco fuese a convertirse en una nueva fragata; de hecho, aún no estaba terminado, y de momento sus obligaciones consistían en realizar una visita ocasional al astillero de Greenwich y planificar el viaje inaugural de la fragata en nueve meses. Entretanto, recibía media paga, y prácticamente se daría la gran vida. Sus padres se habían sentido aliviados y muy contentos; sabía que deseaban el final de la guerra antes de su próximo viaje. Y era el momento más adecuado, a su modo de ver, para casarse.

Era el único hijo de una noble estirpe y el conde merecía sentirse seguro de transmitir el patrimonio a un heredero digno. El método persuasivo de la condesa era más sutil. Al no tener hijas, a veces mencionaba lo mucho que deseaba que Gideon trajese a su futura esposa a Buff House. Después de casarse, decía, debían quedarse allí un tiempo, así podría disfrutar de escuchar una voz de mujer en la casa y compartir las preocupaciones y los placeres propiamente femeninos; y sólo cuando la mujer estuviese preparada podría trasladarse con Gideon a Landor, la hermosa morada en la propiedad vecina que recibió con el título heredado de conde.

Dejó el libro y atravesó con la mirada la habitación hasta donde se sentaba su madre, junto al fuego.

—¿Recuerdas a Georgina Howland? —le preguntó la madre—. He oído que se ha vuelto bastante singular.

—Así es. Se está tomando su tiempo en casarse. Lady Howland aspira como mínimo a un duque —contestó Gideon.

—No tiene sentido. Es Georgina quien decidirá al final. La adoran.

—Con premios como esa adorable joya —agregó su padre— es preciso actuar directamente. En tu caso, no tendrías más que introducirte en el ambiente. Has estado fuera demasiado tiempo, pero eso es una ventaja para ti, ¿lo ves? La novedad. Eso es todo lo que quiere la gente ahora.

 —Tracey —interrumpió su mujer, antes de añadir, mirando a Gideon con cariño—, nuestro hijo no es una pieza nueva de un mecanismo de relojería. Eres todo un caballero, querido, y te casarás con quien tú quieras.

—Si es que alguien me toma por marido.

—¡Tienes todas las ventajas! —gruñó el conde.

—Y algunas serias desventajas. Además, apenas estoy en casa, por lo pronto. —Sacudió la cabeza—. En Londres todo es perfecto, pero nunca he vivido allí una larga temporada. ¿Qué pasaría si descubro que no puedo soportarlo más de un mes seguido? Como has dicho, la diversión es todo lo que busca una mujer joven hoy día, de modo que estaría privándola de algo importante. Y no pienso que le gustase enterrarse en la campiña más de…

Se calló bruscamente.

—Esa reprobación que te haces a ti mismo es encantadora, Gideon, pero ¿me dejas que lo interprete de otro modo? No tienes ninguna certeza de que las jóvenes que en este momento se divierten en Londres sean capaces de entretenerte a ti —replicó su madre.

Él soltó una risa compungida, que fue suficiente respuesta.

La madre se recostó en su asiento.

—En ese caso, sólo puedo sugerirte un remedio. Debes ir directamente a Londres y juzgar por ti mismo.

—Gracias, madre, debería. —Hizo una reverencia, se alejó y se apoyó en la chimenea, con una bota sobre de la placa de mármol y el hombro sobre la repisa de la chimenea—. Pero tengo que decírtelo: en este momento el matrimonio supone una complicación que no puedo permitirme.

—¿Una complicación? —preguntó el conde.

—Podría planear algo, pero aún no he dejado el servicio. A mi vuelta me ofrecieron una misión secreta. Por lo visto, ellos pensaron que yo era el oficial indicado para la tarea… Bueno, estuve reflexionando y me di cuenta de que no podía echarme atrás.

—¿Quiénes son ellos y adonde vas a ir? —preguntó su madre con engañosa tranquilidad.

—A la Oficina de Extranjería. Y no puedo decirte nada más.

—¿De paisano? —preguntó alarmada—. Eso te convierte en un espía.

—Para este propósito es importante que parezca que he vuelto a la vida civil. Que pase tiempo en las cosas cotidianas, en el pueblo, por aquí, haciendo visitas al monte y cosas por el estilo. Mientras tanto, la verdad es que tendré que salir de Inglaterra a veces. —Miró a su madre a la cara y vio el daño y la consternación que intentaba ocultar—. En cada momento, vosotros seréis los únicos, aparte del Servicio secreto, que sabréis que he dejado el país.

—¿En serio? ¿Por qué ibas a decírnoslo?

Ignoró el sarcasmo en la voz de su padre.

—Porque voy a pediros un favor. Si alguna vez se dan cuenta de que he dormido fuera de Londres, la gente pensará, como es natural, que estoy en Greenwich o en Landor. Si no lo negáis, me sería de gran ayuda.

—Quieres que mintamos por ti —dijo su madre.

—No si va en contra de vuestros principios. O si tenéis una mala opinión de mí. —Se hizo una larga pausa—. Tenía que sincerarme con vosotros. Si supone una carga, lo siento.

—Queríamos que volvieses a casa —dijo la madre, apretando las manos sobre su regazo—. Y eso es lo único que pretendemos.

—¡Como si no fueseis a volver a verme! —dijo sonriendo, pero las palabras atravesaron la habitación como una corriente de aire frío.

—Espero —insistió seriamente el padre— que hayas considerado todo lo que eso implica.

—Sí, señor.

—No hay nada que hacer, entonces, ¿no es así? —El viejo hombre miró a su mujer. En momentos así, su edad se hacía patente, y Gideon se volvía más consciente de los quince años de diferencia entre sus padres". La condesa levantó los ojos y le tendió una mano al conde, que la cogió.

—Me honra tu decisión. Y también hablo por tu madre cuando digo que ojalá no tuvieses que hacerlo.

La condesa se levantó y asió a su marido por la muñeca, lista para dejar la habitación de su brazo.

—Tienes nuestro apoyo, como siempre —añadió.

A continuación salieron con silenciosa dignidad.

Se sentían decepcionados y apesadumbrados, y se marcharon para consolarse el uno al otro en la medida de lo posible.

Gideon se sentía culpable, enfadado y excluido.

Fue a sentarse adonde lo hiciera antes su madre, de cara al fuego, y apoyó los codos en los muslos.

Quizás hubiese sido más diplomático y respetable acercarse a ellos por separado. Pero no habría tenido el valor de soltárselo a su madre a solas; le parecía una realidad demasiado cruda para decírsela a solas.

Y si hubiese ido a pedirle consejo a su padre, sabía lo que le diría: sigue luchando en el mar o sirve mejor al país en Westminster. No podía decirse que se enorgulleciera de un hijo que había merodeado por Europa tras las líneas enemigas.

No, parecía correcto hablarles a los dos juntos, porque así es como siempre le habían parecido: una pareja unida de verdad. Hizo una mueca. Con semejante ejemplo a sus espaldas, seguramente tendría que gustarle más la idea del matrimonio. Se incorporó, con las manos sobre las rodillas, y contempló el fuego. No, esa unión había sido muy afortunada y le costaba imaginar que la fortuna le sonriese así a él también. De hecho, no había conocido a ninguna mujer que le diese pie siquiera a imaginarlo.

En cualquier caso, el matrimonio era imposible en ese momento, pues no tenía ni el tiempo ni la concentración suficiente para fijarse en una mujer. Su sentido de la justicia se, rebelaba contra la idea de encontrar a alguna mocosa perfectamente educada y dócil, dejarla en cinta y después descuidarla. Si tomaba otro tipo de mujer como Georgina Howland, destinada a convertirse en líder social, apenas podía imaginar encarcelarla en Wiltshire, y dejarla entretener a la mitad de Londres significaría un gasto que consternaría a sus padres, por muy generosa que fuese la dote de la joven dama.

Escoger a una delicada mujer por sus atractivos sería aún más desastroso. Imaginó a una mujer como la volátil Delphine Dalgleish, de una belleza divina y tan llena de estratagemas como una potra de crianza, esperándole con impaciencia en Londres durante su ausencia.

Soltó una sonrisa burlona. Ahora ya debía de estar más que casada. La única explicación para que hubiese vuelto sin compromiso a Île de France tras su última visita a París era que debía de ser extremadamente exigente. Se habría empeñado sin duda en un matrimonio ilustre, y tenía toda la belleza y el espíritu para conseguirlo.

Con la isla sentenciada, seguramente habría regresado a Francia, pues había comprendido lo que sentía hacia los ingleses: un odio que él no se había esforzado por disminuir con su propio comportamiento.

Podía imaginársela ejerciendo sus considerables encantos en los magníficos salones de París. Sólo había estado allí una vez, en 1802, durante la paz de Amiens. Paseando de día por las calles, cruzando los barrios elegantes, las pobladas barriadas a orillas del río y los jardines públicos a la sombra de los árboles, le había impresionado la extraña y conmovedora sensación de que pertenecía, de algún modo, a esa estimulante ciudad. Se había sentido atraído por ella desde entonces.

Quizá ésa era la razón por la que había aceptado apenas sin vacilar la misión encomendada, porque transcurriría en París.
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El gobernador

Mientras atravesaba Port Louis con su madre de camino a la mansión del gobernador, Delphine se fijaba en los edificios coloniales, iluminados por el sol, y practicaba en su mente la petición que estaban a punto de realizar a Sir Robert Townsend Farquhar. Se llevaba bien con él, pero eso no significaba que pudiera hacerle cambiar de política. Aún así, él siempre encontraba grata la charla con ella, y parecía disfrutar de sus discusiones.

Su madre le dijo:

—Querida, hiciste bien al asegurar esta audiencia, pero no dependas demasiado de ella.

—Al gobernador le gustamos —dijo Delphine.

Su madre sonrió.

—Y también al capitán Arkwright, pero eso no significa que nos escuche con respecto a Saint-Amour. Piensa en ello desde el punto de vista de Farquhar. Arkwright está vendiendo todos nuestros productos al Ejército y la Marina británicos a precios que apenas podemos permitirnos. ¿Por qué razón iba a querer cambiar eso Farquhar? Arkwright no aprobará las concesiones de tierras que tu padre prometió a nuestros trabajadores tras quince años de servicio. ¿Imaginas acaso por qué Farquhar interferiría en un asunto así?

—Conseguí que se aprobaran las concesiones de Pragassa y Arékion.

—Únicamente porque falsificaste la firma de Armand.

 Delphine enrojeció y guardó silencio. Era cierto: en Saint-Amour se sentía frustrada, cada pequeña victoria debía lograrse a espaldas de Arkwright. Era inexpugnable por oposición directa y, a diferencia de los franceses que conocía, no se dejaba influenciar por sus encantos. Había intentado flirtear con él una vez, pero lo lamentó al instante, porque el hombre creyó que ella se estaba burlando de su persona.

Julie Dalgleish suspiró.

—Chérie, si no logramos el apoyo de Farquhar, tendremos que hacer uso de fuerzas mayores. Que no te sorprenda nada de lo que pueda decir yo en esta reunión. Debo pedirte que me sigas la corriente.

Sir Robert Farquhar, entre tanto, esperaba con agrado la visita de las Dalgleish en Le Réduit, la hermosa residencia que había arrebatado a Decaen. Constituía otra señal de que los ingleses no habían hecho nada por debilitar la formar de vida próspera y civilizada que los isleños consideraban un derecho inalienable. Se concentraba en gestionar una transición sin problemas desde el gobierno francés al británico, y por el momento todo iba bien.

Cuando se unió siendo joven a la Compañía de las Indias, apenas había predicho que terminaría siendo gobernador de la isla de Bourbon a los 34 años y gobernar Île de France resultaba una sorpresa incluso mayor, pero no había permitido que aquella ventaja le convirtiese en un autócrata.

A una buena parte de la población de allí le había molestado el aliento bonapartista de Decaen por implantar mejoras; eran lánguidos, conservadores —si no monárquicos— y la idea de existir bajo una monarquía, aunque fuese la inglesa, no les resultaba tan difícil de digerir, siempre que no se modificaran ciertos elementos. Por ejemplo, la esclavitud.

Con la sola toma de posesión de la isla ya se había obtenido la mayor parte de lo que Inglaterra deseaba. William Pitt dijo una vez: "Mientras Francia posea el control de Île de France, los británicos jamás serán señores de la India".

 En ese momento, por fin, las flotas y los corsarios franceses no tenían ni un solo puerto en el Océano índico y Port Louis proporcionaba un puerto seguro y de avituallamiento entre el Cabo de Buena Esperanza y la India. Por el propio interés de Inglaterra, Port Louis florecería más que nunca. La idea quedaba más o menos clara entre los isleños más cultivados y acaudalados, y entre ellos, hasta hacía poco, había contado con Madame Dalgleish y su deslumbrante hija.

No obstante, parecía haber un motín femenino en Saint-Amour. En la recepción del día anterior, Mademoiselle Dalgleish le había pedido una cita privada para discutir la administración de sus propiedades por parte del capitán Arkwright. Le pareció una petición extraña, pues Arkwright estaba realizando un trabajo excelente con la gestión de Saint-Amour, y no le entusiasmarían las críticas. Pensando con rapidez, había decidido pedir a Arkwright que asistiera a la reunión, pero sin conocimiento de las damas.

Cuando las mujeres entraron, Farquhar las saludó, a la vez que Arkwright se ponía en pie y hacía una reverencia. Al sentarse, Mademoiselle Dalgleish parecía defraudada y Farquhar sintió una leve punzada de autorreproche.

La Générale, por otro lado, se mostraba contenta e incluso se dirigió a Arkwright con humor.

—Nos preguntábamos por qué no os vimos en el desayuno, monsieur; veo que nos reservabais ese placer para más tarde.

—Cabalgué hasta el pueblo temprano; alguien tiene que asegurar el orden aquí.

—¿No lo hacen los capataces? Debe haber algún malentendido. Permitidme hablar con ellos, monsieur, son viejos amigos de mi esposo.

Pareció que Arkwright tenía una respuesta aplastante, pero en ese instante llegó el té, y se produjo un pequeño ajetreo cuando La Générale se ofreció a servirlo y se dirigió hacia el puesto del pequeño otomano para realizar la tarea.

 Farquhar disfrutaba de aquella imagen que formaban en la sala, exquisitamente decorada: las damas, como flores delicadas, pero con cierta elegancia que parecía venir directamente de París, flanqueadas por dos jóvenes caballeros en la flor de la vida. Las vencidas y sus conquistadores, destinados por la corrección y la política a compartir una relación que podría resultar de lo más agradable. Siempre que Arkwright dejara de mostrarse así de tieso.

De momento, no percibía el más leve signo al respecto.

—Los capataces son demasiado indulgentes. La producción se ha reducido últimamente…

—¿Desde vuestra llegada? —preguntó con dulzura la Générale—. ¿Limón?

—No, gracias —respondió Arkwright, y se inclinó para tomar la exquisita taza de Sévres y su platillo de las manos de la mujer.

—¿Encontráis poco cooperantes a los capataces? —inquirió Farquhar.

—No tienen la más mínima idea de lo que es la disciplina. La semana pasada cazaron a un trabajador robando y no le castigaron hasta que yo intervine.

Entretanto, Delphine se reprendía a sí misma por no haber imaginado que Farquhar arrastraría a Arkwright en aquel asunto. Ambos caballeros se encontraban en posición de dirigir la conversación, y ella sólo podría replicar en los casos en que viese alguna posibilidad.

—El capitán Arkwright se refiere a un hombre llamado Chavrymoutou —explicó Delphine a Farquhar alegremente—. Es un brahmán.

—Es cristiano —contrarrestó Arkwright.

—Simbólicamente. Pero en realidad es un brahmán. Éstos mantienen un régimen alimenticio especial que las cocinas han preparado siempre para ellos. Pero últimamente se les ha negado la comida. Sin el conocimiento de mi madre, Chavrymoutou y su familia se estaban muriendo de hambre. Como cabeza de familia, el hombre tuvo que actuar, y por tanto robar comida de los almacenes. Si hubiese venido a nosotras, esa situación no se habría producido nunca, pero se le prohibió que lo hiciese.

Delphine sabía que era un caso perdido. El capitán Arkwright nunca se haría debido cargo de personas de las que dependía la plantación. Su defensa de Chavrymoutou había sido en vano; el capitán la escuchó con una rígida educación y después continuó con lo suyo.

Al hablar, los ojos de Arkwright irradiaban frustración.

—Todos estos problemas vienen por tener trabajadores contratados. Estos indios tienen una idea lúdica de su propia explotación, y sin vigilancia, no sería posible gobernarlos.

—Son hombres libres, monsieur —le recordó en un tono suave la Générale.

—Libres de convertirse en un incordio natural. Y libres también de marcharse… con mi consentimiento.

Farquhar enarcó una ceja.

—¿Y adonde sugerís que vayan?

—Al Campamento de Malabar, gobernador.

Farquhar asintió. El Camp des Malabars, las afueras indias de Port Louis, era una tierra próspera.

Delphine decidió dar su explicación en un tono agradable.

—Algunas de estas personas que trabajan para nosotros sí que se trasladan a Malabar, pero cuando tienen tierras propias. Malabar es un lugar de mercaderes y hombres de negocio. Nuestros trabajadores dependen de la tierra; no saben hacer otra cosa. Si les damos la espalda terminarán por arruinarse y por no servir de nada en Saint-Amour.

Farquhar dijo animosamente:

—Estoy seguro de que el Capitán Arkwright no había pensado en ello. Nos gratifica enormemente la contribución que Saint-Amour hace a Port Louis. Y vos debéis sentiros satisfechas con el rendimiento. —Sonrió a la madre de Delphine—. Vuestra prosperidad y la isla se hallan debidamente vinculadas.

 —Os agradezco vuestras palabras. En tal caso, es mi deber deciros que existen dos grandes amenazas a nuestra prosperidad mutua. —Se volvió hacia Arkwright—. La primera, Capitán, es el precio al que vendéis nuestros productos a la milicia; es demasiado bajo. La segunda, es vuestra intención de sustituir a los trabajadores por esclavos.

Farquhar clavó su mirada en Arkwright, y Delphine creyó percibir en sus ojos cierta molestia, ya que la esclavitud resultaba el tema más incendiario en Mauricio. Seguramente no estaba de humor para discutir de ello en ese momento, por lo que centró su atención en el otro tema sin pensarlo.

—Madame, los precios que el Ejército y la Marina pagan por el avituallamiento queda fuera de mi jurisdicción; éstos son negociados entre el capitán Arkwright y los cuerpos al cargo de los alimentos. Asegurado el apoyo, no hay nada de qué preocuparse; aquí la milicia compra el avituallamiento más o menos de la misma forma que en el Cabo y en la India.

—¿De veras? —interrumpió Delphine—. ¿Queréis decir que hay proveedores en el Cabo y en la India obligados a vender sus productos exclusivamente a la Marina y el Ejército británicos?

Farquhar buscaba aún respuesta cuando Arkwright interrumpió de nuevo.

—Con todos los respetos, mademoiselle, ¿a quién más podríais venderlos?

—Preferiría que fuese a la Marina francesa, señor, que pagaban un cincuenta por ciento más que vuestros perseguidores ingleses. Y además exportábamos nuestro café, pero ahora nuestras plantaciones están pasando a ser de azúcar.

—Resumiendo —dijo la Générale—, debo destacar con gran pesar, Monsieur le Gouverneur, que vuestro gobierno ha violado el acuerdo con los propietarios de tierras de Mauricio. Os pido que rectifiquéis la situación.

Farquhar no se detuvo ni a pensar.

—Saint-Amour se encuentra bajo la supervisión del capitán Arkwright y es él quien decide sobre estos asuntos.

Delphine se dirigió entonces a Arkwright.

—¡Ah!, recuerdo muy bien que llegasteis y empezasteis a decirnos lo que debíamos hacer. Pero en ese momento, Île de France se hallaba bajo la ley marcial, y ahora ya no es el caso. Estamos bajo gobierno británico, y Gran Bretaña dio su palabra de honrar los términos bajo los cuales el capitán general Decaen entregó esta colonia.

Su madre se volvió hacia Farquhar.

—Por la presente, interponemos una queja oficial con respecto a vos, señor. ¿Debemos esperar que la tratéis vos mismo o debo dirigirla a Londres?

Julie Dalgleish apelaba a su sentido de autosuficiencia; durante el breve tiempo en que había dirigido Île de France, Farquhar se había prestado a escuchar las preocupaciones y advertencias de los isleños antes de tomar sus decisiones. Pero por el momento, no había demostrado nada.

—¿Cuáles son vuestras peticiones en concreto, madame?

—Saint-Amour debe ser gobernada por mi familia. Y no aceptaremos mano de obra esclava.

Farquhar enarcó una ceja.

—El cabeza de familia se encuentra en Francia, tengo entendido, Monsieur Armand de Belfort…

—Regresará. Entretanto, mi hija es perfectamente capaz de dirigir Saint-Amour.

Farquhar continuó.

—Confío, por vuestro interés, en que Monsieur de Belfort regrese. Todos los franceses de Mauricio deben prestar un juramento de lealtad, y tiene menos de dos años para ello. De lo contrario, Saint-Amour pasará a manos de la Corona.

Delphine ahogó un grito, a lo que su madre respondió, con los labios apretados.

—Estamos dispuestas a firmar esa garantía nosotras mismas, monsieur.

—Me temo que no es posible.

 —¿Negáis nuestro derecho a tomar decisiones sobre nuestra propia tierra? —inquirió Delphine.

—Debemos seguir el debido procedimiento —aclaró con tranquilidad el gobernador.

—Vuestros procedimientos son ilegales —espetó Delphine.

—Lamento recordaros que la legislación francesa, a pesar de que imaginéis que apoya vuestro caso, ya no decide sobre la propiedad de las tierras en estas islas.

—Estoy hablando del acuerdo entre Francia e Inglaterra, ratificado en diciembre. La situación de Saint-Amour no se encuentra en la carta ni en el espíritu de tal acuerdo. Si no hacéis nada por rectificarlo, nuestra familia no tiene más opción que llevar nuestro caso adelante.

Farquhar dijo, como para burlarse:

—¿Adonde, mademoiselle?

Su madre respondió a la pregunta.

—A París. Donde el Emperador decidirá cómo resolver este asunto con Londres.

El asombro le hizo guardar silencio un instante, antes de replicar.

—¡Pero se trata de un asunto sin importancia para la alta diplomacia!

Julie le sostuvo la mirada.

—Eso está en vuestras manos.

Arkwright no pudo suprimir una risa satírica, pero al gobernador no pareció hacerle demasiada gracia. Reflexionó un instante.

—Madame, esta Administración no puede acceder a ninguna de vuestras solicitudes. Si estáis resuelta a visitar Francia, sois libre de hacerlo. Tal vez incluso os beneficie. Os sugiero que no perdáis más tiempo en persuadir a Monsieur de Belfort para que regrese a prestar el juramento de lealtad.

La madre de Delphine se levantó y sacó un pedazo de papel de su pequeño bolso.

 —Éstas son mis peticiones, monsieur. Espero una respuesta vuestra por escrito antes de mañana a mediodía. Si no me satisface, mi hija y yo navegaremos con rumbo a Europa en el Peacock.

Delphine se puso también en pie y observó que Farquhar parpadeaba pensativo. El Peacock transportaba los propios envíos del gobernador a Londres, donde esperaba que se dijesen cosas positivas a su favor en los siguientes meses.

No era fácil para un caballero proteger su reputación como competente si actuaba en un territorio remoto y no familiarizado con los gobernantes de su nación, algo de lo que Decaen siempre había sido extremadamente consciente.

Delphine dedicó a Farquhar una sonrisa dulce.

—El capitán del Peacock ha accedido a buscarnos un medio de transporte para llegar hasta Francia una vez que lleguemos al Canal. De hacerlo así, ¿deseáis que enviemos vuestros saludos al general Decaen cuando lleguemos a París?

Farquhar le devolvió la sonrisa con arrepentimiento y dijo:

—Me gustaría que le dijeseis que nuestra pérdida es ganancia para él. Sé que hablo también por el capitán Arkwright, y de hecho por todo Port Louis, al asegurar que lamentaremos profundamente vuestra partida. Os lo ruego, mademoiselle, decidme que no os vais a marchar.

Era muy bueno con aquellas tretas, lo había hecho sonar como si no se tratase más que de un cumplido galante de un caballero a una dama. Las comisuras de los labios de Delphine temblaron ligeramente, pues aunque pudiera tratar a su madre y a ella misma como mujeres totalmente impotentes, tenían grandes posibilidades de llegar a oídos de un Emperador. ¿Hasta qué punto le ponía nervioso la idea?

Le miró con las pestañas entornadas.

—Monsieur le Gouverneur, mi partida o mi estancia depende de vos.

—¿Son acaso mis deseos órdenes para vos? Oh, mademoiselle, en qué paraíso se convertiría esta isla si así fuese.

Era un paraíso hasta que llegasteis. Por un momento, tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano por no gritarle aquellas palabras. Pero su madre comenzó con las cordiales despedidas, y así se puso fin a la visita.

Delphine se sentía débil, helada. Habían fracasado; Farquhar no haría nada, y Arkwright seguiría al mando de todo. Al final, Saint-Amour terminaría por arruinarse y si Armand no regresaba, incluso podrían arrebatárselo de sus manos.

Farquhar realizó una reverencia antes de besarle la mano.

—Os ruego que lo reconsideréis; ¿qué podéis conseguir presentando una demanda ante Bonaparte? Incluso aunque aceptara escucharos, Londres no le escucharía a él—. No podemos escapar a esta situación, mademoiselle. Es la guerra.

—Así es, monsieur. Como yo misma sé muy bien.

Una vez que las damas se fueron, Farquhar comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro, ante los ventanales, mirando hacia el carruaje de las Dalgleish, que se alejaba de los escalones de la entrada. Se sentía molesto con Arkwright, que no había sido capaz de dominar a las mujeres de Saint-Amour. ¿Qué le ocurría a aquel tipo? Era un caballero con gran educación, afable y no sin inteligencia. Al mirarle de reojo supo cuál era su punto débil. Estaba enamorado de la joven y aquello suponía un serio problema para sus progresos.

—Señor —dijo Arkwright—, ¿de veras pensáis que partirán?

—Así parece ser… A menos que les deis algún incentivo para que se queden.

Arkwright se tensó, incómodo.

—¿Yo, señor? ¿Os referís a mi manera de gobernar la plantación?

Farquhar soltó una carcajada.

—En absoluto. Me refiero a la "predilecta de la isla", Capitán. Y sólo tengo un consejo al respecto. Contad con mi bendición incondicional si seguís mi consejo.

 —¿Y cuál es, señor?

—Casaos con ella, querido amigo. Casaos con ella.
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El emperador

Era medianoche en el Palacio de las Tullerías. Armand de Belfort, apoyado en el marco de una ventana que daba a la plaza del Carrousel, observaba el trajín de los carruajes que se detenían al pie de los grandes escalones, y escudriñaba a los privilegiados invitados que se apeaban. Empañaba la ventana con su aliento, que estaba cerrada para aislar el frío viento de marzo. Delphine y su madre llegaban más tarde de lo esperado.

¿Y si la amistad con Josefina frenaba a la Générale? No, esa noche, ante la expectativa del nacimiento del heredero del Emperador en el Palacio Real, no era momento de tener en cuenta a Josefina; la mujer de quien Napoleón se había divorciado precisamente porque no había sido capaz de darle un hijo.

La nueva Emperatriz, María Luisa, estaba recluida en otro lugar, atendida por sus damas más devotas y un pequeño grupo de médicos. Entre tanto, el Emperador, con un séquito de solícitos invitados a su alrededor, había mencionado que también esperaba la asistencia de Madame Dalgleish y su hija.

El anuncio decía mucho de Armand. Sólo había estado en presencia de Napoleón dos veces, como silencioso transeúnte durante las breves reuniones con motivo de la guerra de España. Como miembro de la Oficina de Códigos en el Ministerio de la Marina y la Guerra, se había dejado ver pocas veces en palacio.

 Pero Napoleón gozaba de una memoria infalible y, al ver a Armand cruzando deprisa al final de un largo pasillo en torno a las siete en punto, envió a un asesor tras él con una orden: Monsieur de Belfort debía informar a Madame Dalgleish de que los miembros de su familia serían bienvenidos en palacio aquella noche.

¡Allí estaban! Un lacayo ayudaba a la Générale y Delphine a bajar su generoso equipaje. Armand saboreó la vista: la elegancia natural de la mujer y la belleza poco común de Delphine, que a esa distancia llamaba la atención como una grácil figura de mármol en un opulento salón; la luz de las antorchas que llevaban los lacayos iluminaba sus pálidas mejillas, como si acabase de levantarse de un sueño glacial y penetrase unos pasos en el cálido mundo carnal.

La primera vez que conoció a Delphine pensó en desposarla, por sus evidentes encantos y por su valiosa plantación. Pero no se había dado tiempo a sí mismo para ingeniárselas, y ahora estaba más relajado porque en París se había fijado en una heredera que podría ofrecerle algo fuera del alcance de Delphine: una entrée muy prometedora en la política, de mano del hermano de la dama, un poderoso diputado.

Se asomó desde la parte superior de la majestuosa escalera para saludar a sus distinguidas parientes. Le habría gustado escoltarlas él mismo a palacio, pero venían directamente de Malmaison, la residencia que Josefina poseía fuera de la ciudad. De modo que había decidido esperarlas allí mismo; la influencia de Josefina sobre el Emperador había muerto con el divorcio.

Habría sido una relación desacertada para él y no habría ayudado nada con respecto a sus ambiciones en el ministerio. Desde su llegada a París, había explotado su experiencia en el extranjero para crearse una reputación en los servicios de inteligencia extranjeros, haciendo uso del nombre de Decaen sin necesidad de llamarle para pedirle su conformidad, puesto que al general, durante su restablecimiento, le habían encargado una misión que le llevó Fuera de París.

La capital le sentaba bien a Armand; tenía importantes responsabilidades en el Departamento que se ocupaba de los códigos militares de Napoleón y descubrió que era apto para desempeñar aquel trabajo.

Las damas avanzaban hacia él a la cabeza de un pequeño grupo de invitados, y sus ojos se iluminaron al verle. Cuando terminaron de saludarse, la Générale murmuró:

—¿Qué significa esto Armand? ¿Puedo tener esperanzas de que haya leído mi petición?

Armand movió la cabeza.

—¿Cuándo la enviasteis? ¿El lunes? Madame, seguro que tiene otras cosas en que pensar en esta noche.

—¿Entonces por qué le ha concedido a madre este honor? —preguntó Delphine—. No puede ser por mí. La última vez que le vi, yo tenía doce años; no tiene ni idea de que existo.

Armand señaló el camino hacia los salones y se colocó entre las dos, tomando a ambas del brazo.

—Quizá sea como tributo a la memoria de vuestro marido —explicó a la Générale.

—Resulta todo muy extraño —constató Delphine, mirando a su alrededor—. Aquí hay una pobre mujer a punto de dar a luz y medio París acampa a sus puertas.

—Pero, ¿no creéis que es natural que el Emperador desee tener cerca caras amigas? —Delphine lo miró con cierta ironía, y continuó—. Tengo que deciros que la devoción que siente por la Emperatriz es conmovedora. Apenas la ha dejado sola desde que se casaron y nunca se desplaza demasiado lejos de París, con o sin ella. Sin campañas militares, sin grandes planes, nada de la antigua agitación. Ni un solo indicio de que vaya a tomar parte en la guerra de España, ¡se ha convertido en un hombre totalmente hogareño!

—Su madre —comenzó la Générale— debe de estar en su elemento, el sueño de Letizia se ha hecho realidad: al final se ha casado con un miembro de la familia real. Mucho mejor una archiduquesa austríaca que Josefina de Beauharnais, la viuda colona.

—Su noble madre —contestó Armand, ignorando el tono irónico— no está ahora mismo en París. Creo que la echa de menos. Su estado es delicado, según dicen, y necesita el consuelo de una mujer.

Delphine enarcó las cejas, pero vio que se dulcificaba el rostro de su madre. La amistad de la Générale con Napoleón no había sido superficial y, aunque se distanciaron al divorciarse de Josefina, Delphine nunca había oído a su madre pronunciar una palabra dura sobre el Emperador.

La pena había sido inmensa, pero sin reproches. Todo el resentimiento era exclusividad de otros: su familia cuya ambición era enfermiza, los sutiles políticos de París en quienes podía confiar infinitamente menos que en sus generales de campo, los conspiradores sedientos de poder que habían provocado que garantizase a toda costa la sucesión, proporcionando un heredero al trono imperial.

Además, Josefina seguía amándole, a su manera. Y la Générale sospechaba en lo más profundo de su corazón que Napoleón aún la amaba también a ella. Lo que despertaba la curiosidad de madre e hija sobre cómo reaccionarían los huéspedes, si es que se dignaba a prestarles atención.

Pasaron horas y horas. Los amplios salones de palacio se habían llenado de ruido, de movimiento incoherente, pero nadie entre el colorido torbellino de personajes había visto al Emperador.

A Armand le hubiera encantado salir de allí y traerlas más cerca de su presencia, pero era indigno de la Générale permitir tal maniobra. De modo que se entretuvieron en las enormes mesas de refrescos y pasaron el tiempo charlando con amigos, mientras todos se preguntaban cómo le iría a la Emperatriz de diecinueve años.

Subían las apuestas, pues Napoleón había augurado con seguridad un varón: las apuestas iban diez a uno. Al escuchar a un caballero apostar mil, Delphine se apartó disgustada; era ofensivo para ella, en su condición de mujer, asistir a aquella demostración pública de preocupación y privada indiferencia hacia nada que no fuese oportunista.

A las seis de la mañana, se leyó el siguiente comunicado: Su Majestad goza de una "salud excelente" y sigue esperando el feliz acontecimiento. A esas horas, la gente había comenzado a desistir y a marcharse, pero el grupo de Delphine se encontró con Napoleón, que entraba en una pequeña antesala en el mismo instante en que ellos lo hacían por el lado opuesto.

La silueta pequeña, bellamente ataviada y con profundas ojeras les pilló por sorpresa, lanzándoles una mirada asustada. Estaba angustiado y rehuía a la multitud. En ese instante, reconoció a la Générale y se detuvo.

—Dios bendito, ¿corre algún peligro? —dijo con la mirada empañada.

Su expresión cambió y Delphine vio que asomaban lágrimas en sus oscuros ojos grises.

—Madame —empezó, con su habitual generosidad—. No. Me han dicho que no hay nada que temer. Pero está durando tanto.

Le cogió la mano y Julie Dalgleish hizo una reverencia, susurrando palabras tranquilizadoras. Entretanto, la gente que había permanecido detrás del Emperador se acercaba. Se inclinó ante los tres y dijo:

—¿Os complacería acompañarme?

Interpretando sus atónitas miradas como un sí, asió a Julie por el brazo, y diciendo "¡Por aquí!", se giró y se dirigió a la habitación contigua.

Apurándose junto a Armand, Delphine pudo oír voces contrariadas a sus espaldas y, al detectar inmediatamente una actividad vacilante, se detuvo. Napoleón era conducido a sus aposentos, donde nadie osaría molestarle. Se maravilló del sentimiento que le producía. El esplendor de su presencia, que recordaba de su infancia, se había desvanecido en su desaliño.

Era un hombrecillo cansado y preocupado por su mujer, y no puedo evitar sentir una pizca de simpatía.

Cuando llegaron a los aposentos, sus guardas se acercaron inmediatamente, pero el Emperador los ignoró, girándose, por el contrario, para saludar a Armand con una palabra formal y después rogó a Julie Dalgleish que le presentase a su hija.

Delphine se inclinó levemente y él le tomó la mano.

—Perdonad este recibimiento; ¿qué puedo decir sino que vuestra madre y yo somos viejos amigos? El pasado —miró a lo lejos con una triste sonrisa— tiene vínculos que nadie con un poco de corazón puede olvidar.

Después les rogó que se sentaran y cuando Julie se acomodó en el sofá, fue a sentarse a su lado.

—Señor —comenzó Julie con sus delicados modales—, estáis preocupado por Su Majestad. ¿Puedo ayudar en algo?

Hizo un gesto hacia los aposentos inferiores, donde Delphine suponía que debía de estar la Emperatriz.

—Sois muy buena. Madame de Montesquiou y sus damas hacen todo lo posible. No, Yo… —titubeó Napoleón—. Está durando tanto. El doctor Dubois, me ha dicho que es normal. ¿Pero puedo fiarme de un hombre? ¿Qué me diría una mujer?

La miró suplicante.

—Los partos han llegado a durar doce horas. No es nada excepcional, Señor. Haced caso de su consejo —prosiguió con una sonrisa—. Cada niño escoge su momento para venir al mundo.

Esa explicación causó un efecto inmediato en Napoleón. Suspiró aliviado y se recostó en el sofá, con la barbilla sobre el pecho y los ojos fijos en el suelo. Se hizo una pausa, que para los tres parientes resultó un poco incómoda. El Emperador les había pedido impulsivamente que le acompañaran, y no deseaba que se marchasen bajo ningún concepto.

—¿Qué se supone que debo hacer? —preguntó, girándose de nuevo hacia Julie.

—Son más de las seis de la mañana, Señor —dijo tras pensar un instante—. ¿Qué soléis hacer normalmente a estas horas?

—Darme mi baño habitual —dijo, sonriendo por primera vez y lanzando una mirada hacia la entrada de sus aposentos, donde un sirviente esperaba de pie.

—¿Puedo sugeriros que sigáis haciendo lo acostumbrado? —preguntó Julie, sonriendo—. Y ya es hora de que dejemos de incomodaros…

El Emperador se levantó bruscamente.

—No, madame, debéis quedaros. Todos. Os ruego que no os mováis. —Se acercó con decisión a la entrada y luego se volvió para mirar a Julie—. He leído vuestra petición. Tendré que discutirla a solas con Mademoiselle Delphine. En mi estudio, dentro de tres días. Recibiréis una nota con la hora exacta.

Lanzó a Delphine una mirada penetrante y autoritaria, y desapareció.

Julie dio un grito ahogado y Armand masculló:

—¡Dios mío! Ojalá hubiese sabido lo que pasaba.

—Nada fuera de lo normal —contestó Julie—. Desea agarrarse a una mano, y se la hemos dado. Pero si te da aprensión estar demasiado cerca del parto, querido Armand, será mejor que lo digas de una vez.

—No me refiero a eso. No creo que nos lo pida aquí. —Se revolvió con impaciencia en su dura silla brocada—. Me refiero a la plantación.

—Eso queda en manos de Delphine —dijo Julie, mirando a su hija—. No temas nada, chérie, no es un sátiro, especialmente en un momento como este. Armand te conducirá hasta allí y también de vuelta.

—Pero ¿qué ha querido decir? —preguntó Delphine.

—Negocios —contestó Julie—. Ya te lo hará saber. No intentes sacárselo hasta entonces. Está fuera de sí, pobre hombre, por el asunto del bebé.

 Esperaron y esperaron. Les habían llevado refrescos, pero los sirvientes que se los habían traído tenían un aire distraído. Finalmente entró un hombre, su enjuto rostro reflejaba cierta urgencia, y ante los gritos de los sirvientes, Napoleón reapareció en albornoz, con sus ralos cabellos embadurnados hasta el cuero cabelludo y con una mirada muy alarmante.

—¿Y bien, Dubois? —preguntó sofocado—. ¿Qué ocurre? ¡No habrá muerto!

—Ha roto aguas, Señor. El bebé viene de nalgas. No podemos hacer nada al respecto.

—¿Cómo? —El Emperador miró fijamente al tocólogo, pero de su boca no salía ninguna explicación, de modo que lanzó una mirada angustiada a Julie Dalgleish—. ¿Cómo?

—Son cosas que pasan, Señor —dijo levantándose—. Creo que Su Majestad necesitará vuestro apoyo.

Napoleón pareció recuperarse. Avanzando un paso hacia Dubois, le dijo en un tono más firme:

—¡Calmaos!; pensad que no es más que una pequeña empleada de la rué Saint-Denis…; olvidaos de que es la Emperatriz.

—Pero, Señor, habrá que utilizar fórceps.

—¡Dios mío! ¿Es peligroso?

—Tal vez tengamos que elegir entre la madre o el niño —contestó Dubois, con voz temblorosa.

Napoleón dio un gran suspiro estremecedor y luego extendió los brazos hacia la entrada.

—¡Venid! Debemos ir, no hay tiempo que perder.

Cuatro personas reaccionaron enseguida a sus órdenes.

—¡Por aquí, por las escaleras! —gritó.

Mientras salían corriendo hacia el piso inferior, Delphine le oyó decir:

—¡Venid ahora, Dubois! No os asustéis. Salvad a la madre; yo os sigo.

El pequeño pasillo al final de la escalera privada de Napoleón estaba abarrotado de gente, pero el grupo pasó como si fuera invisible. Los criados corrían cómicamente por las escaleras intentando secar los cabellos del Emperador en su vuelo.

Alcanzaron las habitaciones contiguas demasiado pronto para Delphine. La escena era horrible, al menos para sus sentidos poco preparados y Armand palideció y se retiró apresuradamente.

En la habitación hacía calor, el ambiente estaba muy cargado, y parecía llena de gente; todos los ojos estaban fijos en la arrugada cama donde yacía la joven madre, desesperadamente triste. Habían oído gritos mientras se acercaban; en ese momento, con un sollozo salvaje, dejaba caer la cabeza en el almohadón, con las manos entre sus despeinados cabellos.

Delphine notó la mano de su madre en el hombro, y se detuvo justo delante de la puerta, presa de piedad y de un deseo inconcebible por escapar. Algunas miradas venenosas que procedían del otro lado de la habitación le demostraron que no eran bienvenidas entre las mujeres, y Madame de Monstesquiou, que conocía a Julie Dalgleish, la miró con unos ojos que querían decir: las cosas se están poniendo feas aquí, por el amor de Dios, evitad que se pongan peor. Entre tanto, la nidada de médicos miró horrorizada a Napoleón.

Se acercó lentamente a su mujer y la cogió de la mano con dulzura. Ella la agarró y levantó los ojos, le rodaban lágrimas por las ardientes mejillas. Con una sonrisa tierna, él le dio un beso en la mejilla.

—Ma vie, estoy aquí. Todo irá bien.

Pero por mucho que la pobre y exhausta chica empujase, el bebé no salía. Los médicos se acercaron al pie de la cama y emplearon los fórceps. Julie cogió a Delphine de la mano.

—Chérie, no has de quedarte si no quieres.

En ese momento, Napoleón miró en su dirección, con los ojos llenos de lágrimas, que su atormentada mujer no podía ver. Delphine permaneció allí.

Julie se acercó para poder ver lo que hacían los hombres. Hacía falta fuerza, en terrible contraste con la carne tierna que estaban invadiendo. Delphine admiró el valor de su madre.

Al final, se oyó otro alarido, y a la gente que estaba alrededor de la cama se le escapó un suspiro. Delphine, paralizada de horror, vio que Madame Montesquiou retiraba un trocito de carne ensangrentada.

El murmullo recorrió la habitación: "¿Qué ha sido?".

Pero no hubo respuesta. Si se trataba de niño o niña, era irrelevante; no se movía. Sobre una mesa cubierta de lino, yacía como un animalito muerto. Madame de Montesquiou limpió los blandos miembros y echó unas gotas de brandy en la diminuta boca, pero el bebé no se movió.

Delphine vio que su madre se giraba, murmurando algo a las mujeres. A continuación, cogieron toallas calentadas a la lumbre y envolvieron al bebé. Los médicos siguieron activos en la cama hasta que todo el caos, el terrible proceso del parto, hubo terminado. Entretanto, Napoleón apartaba la cabeza del que aún era su hijo y le hablaba con dulzura a su mujer, acariciándole la frente.

Los minutos se alargaban como horas. Nadie osaba acercarse al Emperador y a la Emperatriz, y parecía que las damas que rodeaban al bebé se hubieran quedado heladas. Fue Julie Dalgleish quien actuó finalmente. Se aproximó a la mesa, le susurró dos palabras de disculpa a Madame Montesquiou y prosiguió en voz alta:

—Debéis masajear su cuerpo. Os ruego que lo examinéis al menos.

Se acercó para retirar la capa superior de paños y todas las damas exclamaron sobrecogidas y tristes: "¡Un niño!".

En ese instante se movió. Un bracito se agitó y la sofocante habitación irrumpió en un grito ahogado. Los padres se giraron incrédulos, y Madame de Montesquiou rompió en sollozos, arrojó los paños que cubrían al niño y lo levantó en brazos.

Napoleón se abalanzó desde la cama y se quedó mirando el rostro rosado de su hijo. Mudo, estiró los brazos y Madame de Montesquiou le colocó el fardo. Delphine nunca había vista tanto asombro en el rostro de un hombre; superaba el alivio, el orgullo y cualquier otra emoción.

A continuación, se dirigió a la puerta principal de la habitación y la gente se precipitó a abrírsela. Desde el rincón donde estaba Delphine veía su silueta severa contra la enorme cortina de luz y color, donde los últimos asistentes, cansados pero leales, ataviados con sus mejores galas ya arrugadas, asomaban desde el salón.

—¡He aquí al Rey de Roma! —exclamó Napoleón en medio del ávido silencio, y lo estrechó con ternura entre sus brazos.
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El espía

Gideon se encontraba en la plaza de la Bastilla con una bonita sirvienta posada en sus rodillas, que utilizaba considerables tretas para sonsacarle el nombre de la misteriosa mujer a la que intentaba cortejar en París, mientras que él se reía y volvía a asegurar que se encontraba allí únicamente con despachos de su regimiento en Normandía.

Mélanie tiró de los botones de su abrigo azul, le acarició el bigote con la yema de un dedo y se negó a creerle.

—Está casada, seguro. Ah, pero podéis verla durante el día solo, cuando su esposo se encuentre ocupado. ¡Y hoy os sentáis a mi mesa como un corderillo, dispuesto a serle infiel! Pobre mujer.

Ninguno de sus clientes del cabaret podía distraerla de aquel atrevido interrogatorio, por lo que Gideon sonrió y levantó uno de los oscuros rizos que le cubrían la nuca.

—Ésta es la verdad: desde que he llegado a París, no he visto a nadie más deliciosa que vos. Ni más curiosa.

La muchacha se echó a reír.

—¡Ah, no!, todo el mundo es curioso. Sobre todo el jefe. Ha preguntado: "¿Por qué no se ha ido aún con esos despachos?". Así que le he dicho lo que dijo Ellis, y no intentéis negarlo, ya que los soldados no saben guardar secretos. "Creo que está enamorado" le he dicho "de una joven normanda de rostro paliducho, que casualmente se encuentra en París".

Uno de los clientes habituales de Mélanie le dedicó un gruñido para que le sirviera, a lo que ella hizo un mohín y se levantó de las rodillas de Gideon, dejando que observara su hermosa figura ir y venir afanosamente entre las mesas, a la vez que se preguntaba lo bien que Ellis debía estar reconociendo el terreno del edificio principal del Ministerio de la Marina y la Guerra, a cierta distancia al otro lado de la ciudad.

En un principio, su intención no había sido la de llevar a Ellis a su misión parisina, pero cambió de idea cuando el criado, en un intento de seguirle hasta su destino, había alegado estar muy familiarizado con la ciudad a causa de sus visitas en tiempos de paz, cuando era más joven. Ellis hablaba muy bien francés, pues procedía de la isla anglonormanda de Guernsey, y por tanto bilingüe desde el momento en que aprendió a hablar.

Gideon sopesó las posibilidades: Ellis podría haber decidido buscar fortuna en la milicia francesa, y no tendría ningún problema por hacerse pasar por ordenanza de un general de brigada normando.

Y allí estaban, afianzados en París e independientes del único otro agente secreto allí estacionado, un sacerdote católico anglo-irlandés a quien llamaban Durand, y cuya misión era informar sobre la actividad irlandesa contra Inglaterra.

Según había averiguado Gideon, otros contactos operaban a las afueras de París o en las provincias, confabulados con los monárquicos de los clandestinos Chevaliers de la Foi, a quienes él intentaba evitar.

Llegar a la costa, encontrar el uniforme adecuado y conseguir que el robo y el agente herido pasaran desapercibidos a su paso no había sido tarea fácil, y además aportaba cierto toque de suspense a su estancia en París.

Gideon miró a su alrededor en la abarrotada plaza, admirando los muros oscuros y llenos de agujeros que cayeron cuando los franceses exigían la República. Aquellas gentes estaban condenadas al legado de aquellos días de violencia, cargados con un déspota que invocaba a la república con una retórica estudiada a la vez que movía la estaca para sus propios propósitos. Cuando Gideon vio a Ellis regresar y encaminarse hacia los cuartos de la parte trasera, se levantó y caminó hacia la sala interior, antes de retirarse a sus modestos aposentos. Fuese cual fuese la información que hubiera averiguado Ellis, debían actuar esa misma noche. Cerró la puerta y habló en francés, para evitar que se oyesen murmullos en un idioma no familiar a través de las gruesas paredes de piedra y yeso.

—¿Los guardias?

—En cada entrada. Imposible forzar las puertas, ni de día ni de noche.

—¿Los patios?

—Hay una tropa asignada, y puede que también patrullen por el interior del edificio al anochecer; no me encontraba en situación de preguntar más.

—Bien, ¿y por dónde entro?

—Que me descuarticen si lo sé. —Ellis pronunció aquella frase en inglés, pero al ver la mirada irritada de Gideon se dio cuenta de que estaba superando los límites de su tolerancia—. Me refiero, señor, a que como vos visteis anoche, todas las ventanas son demasiado altas. Ni siquiera subido a hombros de otra persona. O con escalera, o nada. Hay una ventana fuera de su marco, incluso cuando intentan asegurarla con pestillo al final del día, y es el único punto débil que encuentro.

—¿Has dibujado un plano?

Ellis sacó un fragmento de papel y procedió a extenderlo sobre la mesa cercana a la ventana.

—¿Puedo preguntar qué es lo que buscáis, señor?

Gideon suspiró.

—Ellis, lo que has hecho hasta el momento queda más allá de tu obligación, lo sé, pero no deseo implicarte en esto. Esta noche permanecerás aquí para asegurarnos una coartada y, tras el desayuno, nos marcharemos con toda normalidad.

—Esa cantinela ya la he oído antes, señor. Pero me parece que la tarareaba yo solo.

 Gideon vaciló un instante. Lo que Ellis había hecho ya era suficientemente grave. Pertenecían a la milicia británica, su objetivo eran los cuarteles generales franceses para la guerra, y andaban en busca de unos documentos de alto secreto. Cuanto menos supiera, mejor.

—Lo siento, Ellis. Y ahora, si me permites el plano…

Para terminar su preparación nocturna, Gideon necesitaba comprar un par de guantes. No algo que hiciese juego con la ropa de trabajo que llevaría más tarde en la noche, sino unos guantes de caballero, adecuados para una tarea delicada.

Los oficiales cuyos documentos esperaba examinar eran expertos criptógrafos, versados en el uso de productos químicos, incluyendo la tinta invisible. El tacto de su piel podría dejar marcas en el papel, por lo que los guantes evitarían al menos el riesgo de delatar su visita secreta.

El mejor lugar para comprar un par de guantes de cuero de excelente calidad era el elegante barrio de la rué Saint-Honoré. Recordaba la calle por visitas anteriores; las tiendas a la altura del suelo estaban ocupadas por merceros, sastres y mercaderes de café, mientras que los rebuscados apartamentos de arriba se encontraban alquilados por solteros adinerados.

Él y su dinero eran bien recibidos allí y la joven que finalmente le proporcionó los guantes los envolvió con tal cuidado y miradas de victoria, que decidió que la milicia seguía siendo tan bienvenida en París como lo era en Londres en tiempos de guerra. De hecho, cuando la mujer curvó los labios en una sonrisa, incluso le recordaron, de forma algo menos encantadora, a la radiante sonrisa de Mademoiselle Dalgleish.

Una vez realizada la compra, volvió dando un paseo a la plaza de la Bastilla. Era su última tarde en París y se entretenía en observar, hecho que secretamente lamentaba, el paso de los carruajes que transportaban a la élite napoleónica de una tienda a otra.

Ante él vio descender de uno a una joven. Era la personificación de la mujer parisina, esbelta, exquisitamente ataviada y con esa suavidad que tanto le gustaba encontrar en una mujer. Se fue acercando a ella, que quedaba oculta por la gente que recorría la calle, y cuando volvió a verla, la chica se asomaba a la puerta de una tienda. Mas la joven cambió de idea y se volvió hacia su lado, haciendo que Gideon se encontrara cara a cara con la mismísima Delphine Dalgleish.

El mundo pareció empequeñecerse hasta cubrir un espacio estrecho e irrespirable. Sintió sorpresa y un enorme placer al encontrarla, pero el mayor asombro fue verla instantes después de estar pensando en ella.

El milagro de aquel descubrimiento se apoderó de él, borrando de su mente las consecuencias de que la dama le hubiese descubierto.

Estaba más hermosa incluso de lo que recordaba: más delicada, con aquellos ojos azules tan abiertos mirándole con incredulidad, los labios temblorosos. Pero no abrió la boca.

Aturdido, acertó a quitarse el sombrero militar y a hacer una reverencia.

—¡Mademoiselle!

—Monsieur. —Ella no le correspondió con el gesto.

El tono neutral y apagado de la voz de la joven, en contraste con la sorpresa en su rostro, terminaron por hacer mella en Gideon, que se dio cuenta con una claridad brutal del desastre de aquel encuentro. Sintió un pinchazo en el corazón. De todas las mujeres que podría haber encontrado en París, tenía que cruzarse con su mayor enemiga.

Al volver a colocarse el sombrero, Delphine observó de un rápido vistazo su uniforme y su espada, antes de volver a levantar el rostro, desbordado de condena. Pero no dijo nada más.

Por fin, Gideon comenzó a hablar.

—No me preguntéis lo que hago aquí.

—No es necesario —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—Tal vez no. —Continuaban mirándose cara a cara, mientras el resto de viandantes avanzaban a su alrededor. Aquello era absurdo: bonapartista y espía, atrapados en aquel encuentro, podrían no haber sido más que dos conocidos intercambiando noticias.

Ella se dirigió a él, con un tono cargado de cólera.

—¡Ya sé lo que sois! —Le dirigió una mirada de desprecio, no exenta de cierto dolor.

Desconcertado, él esperó un instante antes de seguir hablando.

—¿A quién se lo diréis? ¿A vuestra madre, a vuestro primo…?

Entretanto, Delphine continuaba con la mirada clavada en él y una intensa sensación de vacío en el estómago. Respondió en voz baja.

—A nadie.

Los enormes ojos verdes de Landor se abrieron como platos.

—¡Dios santísimo! ¿Por qué no?

—¿Por qué no? Porque odio lo que sois, pero trabajáis para Francia. ¿Por qué no? Porque nadie de mi familia os prestará ayuda jamás si yo puedo evitarlo.

—Aún así… me perdonáis. —Se ruborizó ligeramente, y continuó hablando con voz dudosa—. Es lo último que habría esperado de vos.

—Ah, parecéis muy seguro de vuestras palabras, monsieur.

—Cierto. ¿Cómo podría esperar clemencia cuando yo no mostré ninguna con vos? Me he reprochado mil veces lo ocurrido en Saint-Amour. Os ruego me perdonéis.

—¿Cómo os atrevéis a mencionar Saint-Amour en mi presencia?

Él hizo una mueca.

—Lamento mi comportamiento, y siento que no aceptéis mis disculpas —Luego arrugó la frente, como si de repente adivinara la razón de su gran resentimiento—. ¿Qué ha ocurrido bajo la ocupación? Espero que no hayáis sufrido…

Ella le miró con indignación.

—Por favor, puede que os tratase de manera abominable, pero me encontraba en Inglaterra cuando se produjo la invasión. No obstante, me miráis como si fuese vuestro enemigo, mademoiselle. Y en ese punto, creo no haberos causado ningún daño personal. Jamás lo habría hecho, de poder evitarlo.

Las últimas palabras se pronunciaron cargadas de emoción, pero ella no lo interpretó.

—No entiendo —intervino ella—. ¿Acaso no disteis información sobre Saint- Amour a vuestros comandantes en Bourbon o Rodríguez?

—¿Sobre Saint-Amour? ¡No! ¿Por qué habría de hacerlo? El plan de invasión se puso en marcha meses antes de que yo llegase a Île de France. ¡Por el amor de Dios, mademoiselle, no me digáis que me habéis otorgado el papel de Némesis!

—¿Así que no sabéis lo que nos sucedió?

Él negó con la cabeza.

—No, hasta que me lo contéis.

Delphine le miró a los ojos y supo que decía la verdad. De inmediato, toda la ira que sentía contra él desapareció, y se sintió abrumada e indefensa.

—No hay mucho que decir. Saint-Amour se encuentra bajo el gobierno del ejército británico y estoy a punto de quedarme a vivir en Francia.

Al observar su trágica expresión, Gideon estuvo a punto de decir algo, mas ¿qué palabras de compasión podría aceptar ella de un invasor? En ese momento tomó conciencia plena del significado de sus últimas palabras: estaba a punto de quedarse a vivir en Francia. Debía estar planeando casarse, o incluso tal vez ya lo estuviese. En ese instante se dio cuenta de lo poco que le atraía esa idea.

—Ya veo. ¿Debo felicitaros, por tanto?

—¿Felicitarme? —inquirió Delphine con brusquedad.

—Pensé que tal vez… habíais planeado contraer matrimonio.

 Sus mejillas se riñeron de un rosado rubor y sus ojos chispearon como si le hubiese dedicado una injuria.

—No tengo tales planes —Parecía tan furiosa como herida, por lo que Gideon no se atrevió a hablar más—. Tal como habéis dicho os… perdono, y espero no veros nunca jamás.

Se giró e hizo un gesto al cochero, que al instante movió los caballos para acercar el carruaje a su lado y bajó para colocar la escalerilla.

Gideon se sentía perdido. El alivio de saber que no le denunciaría como espía quedó borrado por lo que sintió al escuchar sus palabras de partida. Era como una pelea de amantes, en que la pasión es tan profunda que ninguno de los dos tiene la más mínima esperanza de comprender al otro. Ciertamente, él no la entendía a ella. ¿Por qué? ¿Por qué demonios le dejaba marchar libre?

Él debía dejar que la dama partiera, evidentemente. Cada momento en su compañía la comprometía más, como leal bonapartista que, por muy increíble que resultara, no iba a delatar su presencia en París. Debía dejar que se marchara, no obstante sentía la feroz urgencia de tomarla del brazo y rogar que se quedara.

Delphine se apartó de la mano de Landor, y su cochero la ayudó a subir al carruaje. Había olvidado por completo lo que tenía idea de comprar en la rué Saint-Honoré, y no dijo destino alguno al conductor cuando éste cerró la media portezuela y subió de nuevo a su puesto.

Lo único que deseaba Delphine era escapar. Era tan sólo la tercera vez que veía a Landor, pero parecía que le hubiesen puesto en la faz de la tierra para atormentarla, y cada encuentro resultaba peor que el anterior.

Él no dijo nada y, a través de la ventana abierta, Delphine no podía leer la cara de él; se estaba preparando para dedicarle un educado saludo de despedida. ¡Cómo se enfrentaba su apariencia con su doble juego! Incluso ataviado con las prendas básicas de un soldado francés desprendía ese aire de perfecto oficial y caballero, con su figura magnífica y sus fuertes rasgos, reflejo de la integridad que cualquiera juraría que tenía. La superficie ocultaba al verdadero hombre.

Él se acercó un poco más, pero ella tuvo que apoyar la mano enguantada sobre la portezuela e inclinarse un poco hacia delante para escuchar sus palabras en voz baja.

—No sé cómo agradecéroslo, mademoiselle. Os debo este gesto, más no sé por qué… —Hizo una pausa, con una chispa de esperanza en la mirada, pero ella permaneció en silencio. Gideon terminó la frase con tono neutral—. No tengo derecho a preguntaros.

Deslizó sus dedos bajo los de Delphine, se los llevó a los labios y los besó. Su pulgar ejercía una presión cálida sobre el dorso de su mano. De repente, ella no sintió deseo alguno de romper aquel vínculo, pero con una última mirada inquisidora a los ojos de Delphine, Gideon soltó su mano y retrocedió un paso.

—¡Vámonos! —ordenó al cochero.

Cuando el carruaje comenzó a avanzar, el caballero se quitó el sombrero y le dedicó una profunda reverencia de despedida. Mientras se alejaba, lo único que veía Delphine era su hermosa cabeza inclinada hacia ella.
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  La gran clave


  Mucho más tarde, Gideon se encontraba oculto en un sendero a las puertas del Ministerio, mientras una tropa de guardias se preparaba para el turno de noche en uno de los inmensos patios que podía divisar a través de una puerta doble, al otro lado de la calle. Nadie sospechaba que hubiese acudido allí tras el toque de queda para montar su propia vigilancia y no había ningún guardia patrullando en el exterior; la Guardia de la ciudad pasó junto al edificio en su marcha a través de las calles, recorriendo los laterales cada media hora al girar desde la plaza de Gréve.


  A pesar de la tensión de la espera, le resultaba difícil concentrarse en las tareas que tenía por delante; su mente se hallaba absorta en Delphine Dalgleish. ¿Qué ocurriría cuando tuviese tiempo de reconsiderar su promesa de la tarde? Hablaría con alguien de autoridad, y le buscarían hasta dar con él y arrestarle. París estaba plagada de policías e informadores, y nadie, ni el más insignificante visitante a aquella despierta ciudad, pasaba desapercibido.


  La conspiración más mínima, el menor indicio de intriga, todo quedaba expuesto y sofocado, y la policía se enorgullecía de su celeridad y eficacia en las búsquedas. Aquélla era la ciudad más peligrosa del mundo para cualquier francés con la creencia equivocada, y significaba la muerte para cualquier inglés. Gideon había ordenado a Ellis que ocultara sus bártulos fuera del cabaret y le esperase con un par de caballos descansados en un lugar distinto.


   Aún así, ella le había dicho que no le denunciaría. ¿Qué razón tendría para ello? ¿Acaso era una mujer temerosa, incapaz de soportar la idea de condenar a un hombre a la tortura y muerte segura? Mas debía considerar lo que obtendría para su familia si lo hiciera: venganza por su propio maltrato y por la pérdida del navío de Armand de Belfort, así como alabanzas por su singular acto de patriotismo.


  Se pasó la mano por el rostro, raspándose con la barba que le había crecido desde la mañana. ¿Tal vez tuviese miedo de él? Quizás, aunque no había percibido el menor temor en su rostro encantador, sólo furia. Tendría que haberse asegurado de que alguien le diese caza, y sin embargo, había algo en contra de los principios de aquella mujer, lo suficientemente intenso como para conducirla hasta el borde de la traición. Le había permitido caminar con libertad por la ciudad a sabiendas de que era un espía.


  Se le hundió el corazón. ¿Habría sentido una especie de lástima momentánea por él? El efecto que aquella mujer producía en él era lo suficientemente poderoso como para seguir recorriéndole el cuerpo. Luego sacudió la cabeza, deshaciéndose de aquella ridícula especulación, y fijó la mente en la tarea que tenía por delante.


  Andaba tras uno de los códigos de Napoleón. Durante años, el Emperador no había tomado parte en la guerra de España, pero se trataba de un territorio de su Imperio y tampoco tenía intención de dejar que los ingleses invadieran Portugal.


  Por otro lado, su plan era que los generales franceses de la península empujaran a los ingleses de vuelta al mar. Napoleón jamás había ido a Madrid en persona, pero seguía dirigiendo a sus comandantes, dado que su hermano José, Rey de España, no tenía talentos militares, y los ejércitos franceses se hallaban desplegados sobre un terreno inmenso que exigía una sólida coordinación.


  Las órdenes entre París y Madrid se enviaban a través de una serie de códigos, algunos de las cuales los ingleses habían logrado descifrar al capturar los despachos. No obstante, últimamente los franceses parecían haber creado una forma de comunicación inexpugnable.


  Sir Arthur Wellesley, comandante de las fuerzas británicas en la Península, podía llegar a perder gran cantidad de la inteligencia vital que la intervención de los envíos franceses le había proporcionado con anterioridad. Contaba con agentes en las ciudades españolas, grupos de exploración propios y los astutos ojos de las guerrillas españolas en su ayuda, pero las disposiciones del propio Napoleón para la guerra se estaban convirtiendo en un puñado de instrucciones confusas, que los descifradores ingleses no lograban entender.


  Los franceses habían creado una clave cuya complejidad no tenía precedentes en la historia de la guerra. Podría costarles años comprenderla, y los británicos en la Península no disponían de tanto tiempo.


  Gideon recibió las órdenes para su nueva misión en una pequeña y sucia oficina de un abarrotado edificio, no muy distinto, en algunos aspectos, del Ministerio en el que esperaba poder introducirse durante la siguiente media hora. Su interlocutor de la Oficina de Extranjería aseguraba ser un funcionario que actuaba para una autoridad superior. Gideon, acostumbrado a la clara jerarquía de la Marina, estaba a punto de anular aquella entrevista hasta que leyó la sutil expresión de aquel caballero y se dio cuenta de que, en realidad, estaba hablando con la persona que había concebido la misión en primer lugar. Así que escuchó lo que tenía que decirle.


  El ejército peninsular estaba desesperado por descifrar la gran clave de Napoleón, y sólo existía un método seguro para ello: introducirse en la fuente, y de tal forma que los franceses continuaran utilizándolo, sin sospechar lo más mínimo.


  —¿No tenéis infiltrados en París? —había preguntado Gideon.


  Por única respuesta, recibió una irónica carcajada.


  —¿Soy el primero que lo intenta?


   Ninguna respuesta esa vez.


  Con la convicción de haber sido precedido al menos con un intento fallido, Gideon continuó con sus preguntas.


  —¿Sabemos quién creó esta gran clave?


  —Hugues Maret, Secretario de Estado, es quien proporciona a Napoleón los códigos diplomáticos; es por tanto razonable suponer que el mismo Departamento se encargue de crear los códigos militares.


  El algún momento del año pasado, Maret contrató a una importante persona nueva, el renombrado matemático Alphonse Dauriac. Creemos que Dauriac y los miembros de su Departamento en el Ministerio de la Marina y la Guerra son los responsables de este grand chiffre. Por cuestiones de seguridad, únicamente existe una copia, que se encuentra en el escritorio de Dauriac y cualquiera que desea codificar su despacho debe hacerlo en dichas oficinas.


  Debe contener un gran número de páginas; se trata de una clave numérica, y en él hay más números de lo que ninguno de nuestros criptógrafos ha visto nunca. Una sola hoja prestaría un servicio enorme a la inteligencia. De hecho, podría incluso permitirnos ganar la guerra.


  En ese instante, por fin, Gideon juzgó que había llegado el momento de la acción. Saliendo de la callejuela en la que se encontraba, y fuera del campo de visión de los guardias, apoyó la espalda contra una de las entradas. En la esquina de la puerta que tenía tras él encontró una larga vara que él mismo había acarreado por las calles horas antes.


  En ese instante, la guardia de la ciudad pasó por uno de los extremos de la calle, y el eco del chacoloteo de los cascos de cuatro caballos resonó en las desérticas vías públicas; los oscuros uniformes de la Legión parisina apenas se distinguían aquella noche sin luna.


  Una vez que desaparecieron, Gideon corrió con rapidez con sus zapatos silenciosos, de un cuero flexible, y volvió a apoyarse contra el muro del otro lado. En la parte alta de aquella pared se encontraba la ventana que Ellis había espiado, la única en aquel inmenso edificio que parecía no poder cerrarse bien, pues sobresalía ligeramente de su marco: la única esperanza de entrada.


  Tras extraer de su chaqueta una escalera de cuerda, con lazadas en vez de peldaños, Gideon la amarró a un extremo de la larga vara y la elevó a la altura del alféizar de la ventana para que colgara hasta abajo pegada a la pared. No fue difícil colocar la vara en su lugar, atascándola en una hendidura de arriba y forzando el otro extremo a sujetarse entre dos piedras del pavimento del suelo. A continuación, se aseguró de que la bolsa que llevaba al hombro colgara sobre su espalda y subió por la escalera. Pensó con ironía que aquélla era la única habilidad marinera que tendría oportunidad de utilizar esa noche.


  La siguiente parte resultó más difícil; se encontraba expuesto a la vista de cualquiera que pasara por la esquina de la calle, y debía permanecer en la lazada más alta de la escalera mientras probaba suerte con la ventana. Introdujo las yemas de los dedos por debajo del marco y tiró de él, sin resultado alguno. Sacó un cuchillo de la vaina que llevaba en la cintura y lo deslizó por la apertura para aplicar presión hacia arriba. Con un crujido, el pestillo de latón cedió de repente y la ventana se abrió hacia afuera. Tras haber anunciado así su presencia a cualquiera que pudiera patrullar por el interior o el exterior, hizo un esfuerzo por entrar en el edificio con el mayor silencio posible. La clave era la rapidez; en cuestión de segundos, había entrado y había subido la vara y la escalera de cuerda por el alféizar.


  Tiró de la ventana hacia dentro para volver a colocarla y se detuvo a escuchar. El denso silencio del edificio se posó sobre él. Ocultó la vara y la escalera tras las cortinas laterales de la ventana, recogió el cuchillo y lo guardó en su funda; a continuación echó un vistazo a la sala a la vez que acostumbraba sus ojos a la penumbra.


  Se trataba de un salón de recepciones, de elevados techos y gran amplitud, amueblado con sillas de respaldos rectos a lo largo de las paredes y varias mesas pulidas. En esa segunda planta del Ministerio se recibía a los dignatarios y se llevaban a cabo las reuniones y tribunales militares. La mayor de las salas debía encontrarse al otro lado, con vistas a la plaza de Gréve, pero a aquella no le faltaba majestuosidad. En las paredes resplandecían retratos de comandantes históricos que le miraban desde el interior de sus inmensos cuadros de marcos dorados. Cuando su visión se acostumbró lo suficiente, se dirigió al centro del edificio, siguiendo el plano de Ellis de cabeza, y se encaminó hacia la gran escalinata que subía al nivel superior.


  Lejos de las ventanas, la oscuridad resultaba demasiado intensa, por lo que dejó en el suelo la bolsa que acarreaba a la espalda y extrajo de ella una caja. Se puso en cuclillas y encendió una vela dentro de un pequeño candil oscuro, con cuidado de dirigirlo hacia el interior del edificio. Si los guardias patrullaban por allí durante la noche, debían utilizar un candil de ese tipo, pues no había observado ninguna luz en el reconocimiento que llevó a cabo al anochecer.


  Alcanzó la escalinata principal, y se encontraba a mitad de camino cuando la vara que había utilizado cayo al suelo de madera en la sala por la que había entrado. Se detuvo, con los pies en escalones separados y una mano agarrada a la baranda. ¡Demonios! El estruendo era suficiente como para atraer a toda la tropa del patio.


  La urgencia le hizo correr hasta la siguiente planta en busca de un lugar donde ocultarse. Pero esas salas se encontraban tan despejadas como las de abajo. Sin embargo, las escaleras eran más estrechas, lo que indicaba que los funcionarios más modestos trabajaban en la parte superior. La quietud le oprimía de nuevo.


  Sólo escuchaba su respiración y sus suaves pasos acolchados cruzando el ala del edificio y ascendiendo el último tramo de escalera. Se detuvo para ponerse los guantes.


  El gran logro, como Gideon supo desde el principio de aquel insano ejercicio, era llegar hasta el escritorio de Dauriac. Dada la inmensidad del edificio y la completa falta de información sobre lo que ocurría en el interior, la tarea resultaba bastante desesperanzadora. Por ello había decidido reducir las posibilidades, enviando a Ellis en una pequeña expedición el día anterior.


  Tras acercarse a una de las puertas, Ellis sacó un pedazo de papel doblado y sellado.


  —Para Monsieur Dauriac.


  —¡Entregádmelo!


  Ellis lo apartó de su alcance.


  —Sólo para Monsieur Dauriac, tercera planta, plaza de Gréve.


  —Es la cuarta planta, pero no importa, no puedes subir. ¿Qué es?


  —Una factura, a menos que me equivoque. De mi maestro, sastre de caballeros. Un pago atrasado, diría yo, a juzgar por el lenguaje que utilizó al entregármelo. —Un guiño—. No pienso regresar hasta poder decir que lo he entregado.


  El guardia frunció el entrecejo, consciente del mal humor de los superiores cuando se les molestaba, pero sensible al orgullo del trabajador.


  —Trae, estará en su pupitre en cinco minutos. Podéis estar seguro.


  Ellis se marchó, satisfecho y falto de insolencias por una vez, a informar a Gideon. Lo que Ellis no sabía era que el sello de aquel documento estaba rociado con una sustancia invisible a la luz del día, pero que resplandecía como el fósforo en la oscuridad. Cuando Dauriac abriera la carta por la tarde, encontraría que estaba dirigida a otro Dauriac, y la habría tirado o se la habría entregado de nuevo al guardia. Entre tanto, durante algunas horas habría dejado sus huellas dactilares luminiscentes en todo lo que tocara, huellas que Gideon podía ver con una lámina especial en un lado de su candil. Entre el laberinto de pupitres, Gideon se había facilitado una pista que le revelara cuál pertenecía a Dauriac.


  Cuando llegó a la zona adecuada, encontró una larga fila de oficinas conectadas, algunas con un solo pupitre, otras con varios. Los examinó todos, deteniéndose brevemente ante cada uno. En las que había papeles sobre la mesa, los tomaba y leía a la luz del candil el nombre de la persona a quien iban dirigidos. Si no podía llevar nada más a Londres, al menos contaría con una lista de personas implicadas en los códigos de Napoleón.


  Los nombres se iban multiplicando: Monsieur B. Morvan, que fumaba en pipa junto a la ventana, donde encontró restos de ceniza; Robert Couvier, que fumaba en su escritorio; Martin Barfleur, que se cortaba y se limpiaba las uñas sucias con un cortaplumas; Armand de Belfort… Gideon miró la carta abierta con incredulidad. La dejó y tomó otra. La misma dirección. En el borde superior del pupitre, junto a la botella de tinta, encontró un sello de anillo que mostraba un cisne sobre un fondo de juncos: el emblema de la familia de Belfort, que había observado en la popa del hermoso velero de Armand, Aphrodite.


  El primo de Delphine Dalgleish se encontraba en París. Y no sólo presente, sino estrechamente implicado en las estrategias de la guerra. Si una sola palabra llegaba a sus oídos, los perros husmearían toda la ciudad.


  Impulsado por un mal presentimiento, Gideon continuó hasta el siguiente escritorio y dio con el de Dauriac. La enorme mesa estaba llena de documentos apilados, con marcas aquí y allí de tinta reflectante, de un tono verdoso sobre la superficie de caoba.


  La factura que le envió ese día se encontraba arrugada en el suelo, entre otros papeles; Monsieur Dauriac tenía sirvientes que recogían lo que él desordenaba.


  Gideon debía asegurarse de no tocar las zonas contaminadas. Con otro papel, tomó la arrugada factura y la introdujo en su bolsa. A continuación, probó con los cajones, pero todos estaban cerrados. Extrajo un juego de llaves y desató el paño con que las había atado para que no tintinearan. El tipo de la Oficina de Extranjería le había instado a utilizarlas, pues según él, los fabricantes de muebles de toda Europa eran tan tristemente convencionales que una sola llave bastaría para abrir cualquiera de ellos.


  La séptima llave funcionó; el cajón se abrió, y Gideon sintió un escalofrío. Allí estaba. Apenas tuvo que echar un vistazo a los papeles para darse cuenta. La hoja superior mostraba una cuadrícula de reglas, más precisa que cualquier gramática escolar, y más meticulosa que una página de contabilidad. Allí estaba todo: una línea de números tras otra, con sus equivalentes catalogados al lado, palabras enteras, sílabas, letras sueltas, y de vez en cuando, espacios en blanco, representativos de esos números sin significado, utilizados al azar, para desesperación de los descodificadores.


  La gran clave de Napoleón se encontraba en manos de Gideon. La tentación de meterlo en la bolsa que tenía a los pies era enorme, pero constituiría una catástrofe. Debía dejar todo aparentemente intacto.


  Levantó el fardo de papeles y observó que podía dividirse en dos grupos. Las hojas más grandes de la parte superior contenían las tablas de descodificación, bajo las cuales se encontraban las de codificación; en éstas no había cuadrículas, sino una lista alfabética de palabras, letras y sílabas con código numérico o con varios números escritos al lado: Abandono… 1035; Abdicar… 185, 808.


  ¿De qué pila debía copiar? Para evitar cierto desorden sobre el pupitre, colocó las dos pilas sobre el suelo, mientras le latía el corazón en las sienes. Le habían dicho que eligiera las tablas de descodificación. Tenía sentido, la verdad. Lo que debían analizar los descifradores ingleses en Portugal día tras día eran números.


  Gideon echó un rápido vistazo a las hojas de descodificación, una a una, hasta el final. Se encontraban en orden numérico, divididas en grupos de diez mediante unas líneas más gruesas. Tenía papel, tinta y una pluma, por lo que podía copiar una hoja, tal vez incluso dos. Mientras lo hacía, y a pesar de su concentración, sentía la amenaza de aquel inmenso edificio a su alrededor, como si estuviese lleno de observadores sigilosos. Escuchó, a la espera de ruidos en las oficinas, oscuras y vacías por la noche, pero bullentes durante el día con el trajín de las mentes más astutas de toda Francia, con las mejores razones del mundo para guardar sus propios secretos. Contrarrestó la amenaza que pudiera haber a sus espaldas con la trascripción minuciosa de las palabras y medias palabras que cada número representaba.


   


  651 mieux


  652 protest, e, ations


  653 intention, ne, s


  654 terrain, s


  655 E


  656 quel, lle, s


  657 persuade, sions


  659 Q


  660 seul, es, ment


   


  Palabras completas y sus variantes, entremezcladas con sílabas y letras sueltas. La sofisticación de la clave le iba dejando atónico mientras escribía. Lo que más le llamaba la atención eran las letras sueltas. Descifrar la "E" y la "Q", tan frecuentes en francés, constituía un triunfo titánico. Mientras las letras se formaban bajo su pluma, reconoció el poder de la vida y de la muerte que residía en cada trazo.


  Por un momento, sintió la tentación de pasar a la otra pila de papeles y comprobar si la letra "E" estaba representada por más de un número, otra artimaña criptográfica capaz de convertir la descodificación de una clave en una auténtica pesadilla. Pero apretó los dientes y continuó rellenando el papel que había conseguido en el cabaret. Haber sido capturado con el papel en blanco en la calle, a las puertas del Ministerio, habría sellado su destino, y probablemente habría obligado a Monsieur Dauriac a crear un nuevo y completo grand chiffre.


  Gideon sonrió con sarcasmo; estaba ahorrando a aquel caballero muchos problemas al mantener en secreto su intrusión.


  Hasta que los guardias encontraron la vara y la escalera.


  Se escuchó un grito, y Gideon se puso en pie de un salto, con los oídos alerta. Con los años de vigilancia en los mares, no le cabía ninguna duda de dónde procedía el ruido. Había hombres en la sala en la que acababa de entrar. Debía ser una patrulla nocturna y habían avanzado con mucho mayor silencio y cautela de lo esperado.


  Maldijo para sus adentros al escuchar otro grito y los golpes distantes de unas botas. Dos hombres y no tardarían en contar con el apoyo del resto de la tropa. Hora de retirarse.


  Se inclinó hacia el suelo, cogió las pilas de papeles y las depositó de nuevo en el cajón de Dauriac, tal como las había encontrado. Cerró el cajón con la llave y recogió sus cosas. Abajo escuchó el crujir de unas puertas, y el patio se llenó de vida. Preparado para irse, echó una ojeada final al cuarto y se quedó de piedra. ¡La fosforescencia! Debía desaparecer por completo en doce horas, pero… ¿y si alguno de los guardias lo detectara con sus candiles? Desató el paño que sujetaba las llaves y trató de frotar un punto luminoso. Nada, necesitaba un líquido especial, que evidentemente no llevaba encima. La tinta normal sería una solución desastrosa, ya que Dauriac lo notaría al instante.


  Mientras el cerebro le hervía a causa del tumulto dos plantas más abajo, observó en un estante dos botellas de tinta y las cogió con sus manos enguantadas. Una contenía una tinta oscura, y la otra estaba llena de un líquido transparente. La destapó, rogando que fuese tinta invisible, sólo legible si se le aplicaba calor. Mojó una punta del paño en el líquido y la froto sobre uno de los puntos luminosos menos evidentes, en un lateral de la silla de Dauriac. El resplandor desapareció al instante.


  A toda velocidad, frotó el resto de marcas, volvió a colocar las botellas y se deslizó hasta el pasillo. Escuchó el avance de las botas y los gritos de los guardias, que registraban los cuartos inferiores. Miró el largo pasillo de cuartos que tenía por delante, apagó el candil y corrió a ciegas hacia el final del edificio, esperando no encontrarse con ningún sirviente despierto antes de que los guardias llegasen a esa planta.


  Disminuyó el paso y comenzó una búsqueda sigilosa. En un edificio tan majestuoso como aquél, las puertas de los sirvientes eran discretas: estrechas, y construidas para pasar desapercibidas en los paneles o el yeso de las paredes. Se colgó el candil por el asa en el pliegue del brazo, para tener las manos enguantadas libres. La primera puerta que abrió conducía a un armario lleno de papeles y equipo de oficina. Hizo una pausa para guardarse el candil, ya frío, en la bolsa. A continuación siguió adelante, con los ojos atentos al parpadeo de cualquier luz que procediera de la escalinata central.


  Resultaba extraño, pero de repente pensó en Delphine Dalgleish. Si le daban capturadla investigación implicaría a Belfort, que le identificaría al momento. Y aquella víbora no resistiría la tentación de contárselo a su prima. ¿Cómo reaccionaría ella a su muerte ignominiosa, un disparo en la espalda, al tratar de robar en el Ministerio de la Marina?


  En ese instante sintió la pequeña copa de una manivela bajo sus manos, la bajó y empujó hacia el interior, entrando en un espacio inundado de aire frío y distinto que subía desde abajo. Volvió a soltar la manivela para cerrar, con un pequeño clic, justo cuando percibía el resplandor de una luz al otro extremo del pasillo. Después echó a correr escaleras abajo.


  El ruido de la parte superior se intensificó, pero no le habían visto marcharse; todavía continuaban buscando. Al pasar por la siguiente planta, escuchó que también había hombres en ella. Continuó descendiendo, pero su mente avanzaba más rápido que sus pies. Debía detenerse y llevarse algo que pudiera estar buscando un ladrón en aquellas salas suntuosas. Y tenía que alejarse de su planta, ya que toda salida a la plaza de Gréve resultaba suicida; un rápido vistazo a través de una de las ventanas bastó para mostrarle a un puñado de hombres uniformados en el patio.


  Al llegar a la planta por la que entró, abrió la puerta y asomó la cabeza. Ni una luz, ni una voz, pero todavía había hombres en aquel nivel, que hablaban entre sí mientras revisaban las salas de recepción. Encontró la escalera de los sirvientes en la esquina más alejada y se dirigió a ella. Pero se detuvo de camino en un salón inmenso. Sacó el cuchillo.


  Una vez cumplida la tarea, se apresuró a bajar el último tramo de las escaleras del servicio. A cada paso, el corazón le latía desbocado. Continuó bajando en busca de un lugar más seguro, hasta un nivel por debajo de la calle. Al salir a un inmenso laberinto de almacenes, cocinas, cuartos de fregado y de refrigeración, su instinto fue el de buscar un hueco donde esconderse.


  Pero sabía que los guardias procederían a realizar una búsqueda más exhaustiva, escrutando hasta la más mínima ranura. Tenían el resto de la noche, ya que las tropas, y para entonces la Guardia de la ciudad, tenían el edificio rodeado.


  Encendió de nuevo su candil y continuó avanzando con la exigua luz por delante de él, furioso de hallarse acorralado en ese momento crucial. Finalmente se encontró en una bodega, con barriles y botelleros a cada lado. Barriles… que tenían que haber sido bajados en algún momento. ¿Los harían rodar por las escaleras o habría alguna rampa que diera al patio? Buscó hasta dar con la rampa, que se elevaba hasta una trampilla sólida y cerrada desde el interior. Se detuvo a mirarla, con el corazón aporreándole los oídos. ¿Existía la mínima posibilidad de que aquella trampilla se abriera hacia el patio, y desde ahí a un muro exterior? Sólo había una manera de averiguarlo.


  Apagó de nuevo la vela y sopló para que la cera se enfriara, antes de meter el candil de nuevo en la bolsa y subir la rampa. La trampilla tenía cerrojos de hierro, que cuidadosamente deslizó hasta abrirlos. Se puso de rodillas y apoyó las manos y la cabeza en la trampilla. Escuchó. No se oía nada en la parte superior, así que la empujó ligeramente.


  Un par de ojos negros le miraron, a pocos centímetros de su cara.


  Congelado por el susto, Gideon sintió que se le paraba el corazón. A continuación, se las arregló para respirar nuevamente, y expiró el aire, junto a una tira de blasfemias que habría hecho retroceder el más duro de los intendentes.


  No obstante, Able Seaman Ellis era un tipo duro. Le susurró:


  —Os habéis tomado vuestro tiempo, señor, si me permitís decirlo. —Con la mano sujetó el extremo de la trampilla para que Gideon saliera.


  "Te dije que buscaras un condenado escondrijo lejos de aquí". Al momento siguiente, se encontraba con Ellis en un hueco del muro que daba a un callejón trasero.


  —¿Dónde estamos?


  —Muy próximos a vuestro, punto de entrada, señor. —Ellis habló en voz baja mientras bajaba de nuevo la trampilla. Hizo un gesto hacia la oscuridad—. Había un guardia en la esquina, pero ya no anda por ahí. A menos que esté, pero no en posición de vernos directamente. ¿Queréis que permanezcamos aquí, señor?


  Gideon gruñó, se acercó al borde del empedrado y asomó la cabeza. Nadie.


  —¡Vamos! —le dijo, y cruzó corriendo para ocultarse en el callejón opuesto.


  Cuando el camino se volvió algo más ancho, Gideon hizo un gesto a Ellis para que pasara delante y le guiara a través de la ciudad durmiente hasta el punto de encuentro señalado. Resultaba extraño caminar por aquellos adoquines, que resonaban en los muros de piedra a su paso. El Ministerio, a sus espaldas y plagado de vigilancia, parecía ser el único punto iluminado de París. La guardia, con los ojos y los oídos clavados permanentemente en la plaza de Gréve, no había penetrado en aquella madriguera, las afueras del gran distrito que patrullaban cada noche.


  Los caballos esperaban en las cuadras, sin la vigilancia del mozo, a quien habían sobornado para que durmiera en el cuartillo de al lado. Gideon se cambió de ropa y se atavió de nuevo con su uniforme azul, tras lo cual introdujo todos los instrumentos de aquella noche en las alforjas.


  Buscaba un lugar en el que colocar un largo cilindro de tela de lienzo cuando Ellis le interrumpió.


  —Y bien, ¿qué es eso?


  Gideon lo deslió en parte y lo sujetó cerca de una de las velas de sebo. Se trataba de un retrato de Napoleón, que mostraba no sólo el fondo palaciego del retrato y los gloriosos detalles de las prendas imperiales, sino también la poderosa inteligencia que ocultaba aquella frente noble y pálida.


  —¡Bonaparte! —Ellis miró a Gideon—. Pero cómo, ¿esto tiene algún valor?


  Gideon examinó la firma en la esquina inferior izquierda: JLD, y volvió a enroscar el lienzo con rapidez.


  —¡Diablos!, eso espero. Monta.
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Un nuevo reclutamiento

Delphine no tuvo que esperar nada al acudir a su cita con Napoleón. Fue conducida directamente a la planta superior, al estudio bajo el que Armand trabajaba, y antes de que transcurriese un minuto, la puerta se abrió y el visitante anterior fue acompañado al exterior. La puerta quedó abierta, y tras unas breves palabras desde el interior, se le indicó que entrase a la sala.

No le pareció de extrañar ni lo más mínimo que el Emperador mostrara un aspecto bastante distinto al de la otra noche, pensamiento que la alivió: los recuerdos de Napoleón en bata la habían alarmado varias veces desde que le viese así vestido. La recibió con amabilidad, y él mismo se sentó a su lado ante el espléndido escritorio ribeteado en bronce, mientras ella se interesaba por el estado de la reina. Resplandeció al responderle que no hubo que derramar lágrimas por la madre ni por la criatura.

No tardó en ir al grano.

—Mademoiselle, he considerado el asunto que vuestra madre me presentó. En tiempos de paz, la negociación con Inglaterra podría ocasionar los resultados que buscáis. Pero estamos en medio de una guerra. ¿Me seguís, por el momento?

—Por completo, Señor.

Le dedicó una sonrisa divertida.

—¡Ah!, recuerdo esa mirada. ¿Os acordáis de una conversación que mantuvimos hace años, en la que me sermoneasteis sobre la campaña australiana?

—¡Por todos los cielos! —exclamó Delphine—. Aunque tuviese la osadía de hacerlo, ¿no debería negarlo en este momento?

Él se rió.

—Os encontrabais de pie en el jardín, en… —Se detuvo un instante, y se le desdibujó la sonrisa. Pero continuó—. Os pregunté si pensabais que debería derrotar al archiduque en verano. Y vos declarasteis: "Papá dice que, siempre y cuando mantengáis vuestra genialidad, hasta los territorios más elevados caerán a vuestros pies".

Delphine se le quedó mirando. ¡Qué inocente debía ser a los doce años!

Al rostro del emperador regresó la sonrisa, gentil, nostálgica y autoindulgente.

—Sentía un profundo afecto por vuestro padre, y me ha sorprendido gratamente descubrir que sois su viva imagen. —Le sostuvo la mirada antes de finalizar—. Y espíritu.

—Gracias, Señor. —Le habría gustado contener la emoción que asomó a su mirada, pero no pudo, y los ojos de él se empañaron a su vez.

Napoleón se levantó, caminó hasta la ventana y miró al exterior, en aquella tarde plomiza.

No se pronunció una palabra. Los días a los que se refería no volverían nunca. La Générale había dicho a Delphine antes de que saliera de Malmaison ese día:

—Vivirá siempre arrepentido —y Dios sabe qué más— con respecto a Josefina. Creo que, en el fondo de su mente, su bondad hacia nosotras será una forma mísera de enmendar su comportamiento con ella. Pero jamás la menciones.

Al cabo de un momento, regresó y se sentó, con rostro decidido.

—Sólo existe una solución y se halla en vuestras manos. Debéis ir a Londres. —Al percibir la sorpresa de Delphine, continuó—. Escuchadme, mademoiselle; es importante, no sólo para vos, sino también para Francia. Hace unas semanas permití que una delegación de ingleses viniese a París a discutir un intercambio de prisioneros.

Les concedí cinco minutos de mi tiempo, que resultaron un total desperdicio; todos tenían títulos de un tipo u otro, pero ni la más mínima noción de diplomacia. Si constituían el ejemplo de la nobleza inglesa, me pregunto si debemos dignarnos a declararles la guerra. Cuando se fueron, me enteré de que se habían rebajado mucho más de lo que yo había predicho. Uno de ellos, Lord Ferron, violó la inmunidad diplomática hasta el punto de intentar sobornar a un empleado del Ministerio de la Marina y la Guerra. Pero no presenté ninguna protesta ante Inglaterra ni hice de ello un asunto internacional.

En ese punto, se paró y le sostuvo la mirada.

—No sé si Lord Ferron obtuvo algún secreto nuestro o no. Tal vez haya intentado acercarse a otros empleados con más éxito. La posibilidad es demasiado peligrosa como para ignorarla.

—¿Y el empleado? —se atrevió a preguntar Delphine.

—Muerto. —La chica sintió un escalofrío por el tono de la frase, que continuó con la misma frialdad—. Enfermó y falleció mientras ayudaba a la policía.

A continuación, cambió a un tono más solemne.

—Estoy hablando con la hija del General D'Alglice. No diréis ni una sola palabra, ni siquiera a vuestra madre o vuestro primo, sobre lo que estoy a punto de contaros.

¡Como si tuviera elección!

—No, Señor.

—Lord Ferron quería comprar una copia de un documento de importancia trascendental para la guerra en España. Un código, escrito en grandes hojas de papel, que contiene letras y palabras; os permitiré echar un vistazo a una página simulada para que sepáis lo que buscáis. Deseo que averigüéis si Lord Ferron obtuvo lo que deseaba. De ser así, me lo haréis saber, por correo, en una nota previamente acordada, y yo tomaré las medidas necesarias.

Delphine exclamó:

—¿Pero cómo podría yo hacer algo así? ¿Y si…?

—Atrayéndole. Acercándoos tanto a él que os revele sus secretos, consciente o inconscientemente.

Tan desconcertada se hallaba que se le escapó una carcajada.

Él sacudió la cabeza.

—Lord Ferron es un hombre acaudalado, posee excelentes terrenos, y según los estándares ingleses, es una persona afable. Y está soltero. También es un conocido experto en temas de belleza. Durante el tiempo que permaneció en París, añadió varios tesoros a su colección. —Por el brillo en los ojos del emperador, Delphine comprendió que la lista incluía mujeres, y esperaba que fuese lo suficientemente delicado como para no mencionarlo. Napoleón no era un hombre dado a subir el tono con las damas.

—No estoy acostumbrada a cortejar a los hombres, Majestad. El tema del cortejo lo dejo para ellos.

—¡Y así lo hará! Mademoiselle, confiad en mí. Llegaréis a conocerle bien, y él buscará vuestra compañía. No podrá resistirse, y en el debido momento, tal vez incluso os pida en matrimonio. Así es como cumpliréis vuestra misión. Estoy convencido de que sólo una amiga íntima, o mejor aún, una prometida o una esposa, podrían acercarse a él lo suficiente como para averiguar lo que necesitamos saber.

A Delphine le tembló la voz al hablar.

—¿Y qué os hace pensar que soy capaz de llevar a cabo tales medidas, Señor?

—Mi querida mademoiselle —respondió—, ¿os habéis contemplado hoy en un espejo? No tenéis más que viajar a Londres, con una conmovedora historia sobre mi indiferencia hacia vuestros problemas, e Inglaterra se rendirá a vuestros pies. Sois extraordinariamente hermosa, gozáis de juventud, linaje y fortuna; ningún caballero podrá resistirse.

Apretó los labios al escuchar aquel catálogo materialista.

—Mi fortuna, Señor, es debatible. Saint-Amour se encuentra en manos inglesas.

—Sí, en las del gobernador y su… ¿qué?, ¿su oficial al cargo? Querida, Ferron ejerce todo el poder que desearíais obtener en cuanto a asuntos extranjeros. Él es capaz de darle la vuelta a vuestra inconveniente situación con tan sólo levantar la mano. Lo que es más, si prometéis atar lazos con él, Saint-Amour será vuestro para gobernarlo como gustéis.

—Suyo, querréis decir. ¡Y suponiendo que yo aceptara esposarle!

El Emperador se echó a reír.

—Querida, ¿creéis que os enviaría indefensa a la boca del lobo? ¿Nella bocea del lupo? ¿Cómo me atrevería a hacer algo así a mi pequeña amiga de la infancia? Mademoiselle, estoy plenamente convencido de que Lord Ferron confiará en vos. ¿Quién sabe? Tal vez incluso os encontréis preparada para caminar con él hasta el altar. La manera de llevar la amistad, el compromiso o el matrimonio, es cosa vuestra. Mi único deseo es que obtengáis acceso a sus asuntos tan pronto como sea posible, y que averigüéis qué se llevó de París.

Independientemente del resultado, tanto si robó el código como si no, vuestra siguiente acción será ésta: majestuosamente indignada, anunciaréis a sus superiores que habéis descubierto lo que intentó realizar en París. Como dama francesa, expresaréis vuestro disgusto ante la degradación de estar asociada con un hombre así. Y a cambio de no revelar su vergonzoso secreto al mundo, romperéis la relación. O, suponiendo que seáis su esposa, insistiréis en la anulación del matrimonio. En cualquiera de los casos, exigiréis los derechos perpetuos de Saint-Amour.

Delphine le miró y abrió la boca para decir algo, mas no pudo pronunciar una sola palabra.

—Los británicos harían cualquier cosa para evitar ser humillados ante Europa por incumplimiento de su capacidad de gobierno. Ferron quedará profesionalmente arruinado, pero el público no sabrá nada de ello a menos que le denunciéis a la prensa. Deseará solucionar las cosas con vos para asegurarse de que el escándalo no trascienda. El buen nombre de Inglaterra estará en juego, y harán cualquier cosa por protegerlo. Vos conseguiréis vuestra libertad y Saint-Amour, así como mi eterna gratitud. Os lo juro, por la memoria de vuestro padre.

Durante un momento, su voz y sus modales la conmovieron hasta el punto de casi poder imaginarse cumpliendo su petición. Pero le dijo:

—¿Y qué ocurre si llego a Londres y decido que tal tarea se encuentra más allá de mi poder?

Napoleón se puso en pie y la miró de una forma que le recordaba a los felices días en Malmaison. A continuación se inclinó e hizo algo inusual en él, incluso en aquel momento: suavemente y de modo afectuoso, tiró del lóbulo de la oreja de Delphine.

—No fracasaréis. —Se dio la vuelta y caminó hasta la ventana.

Ella fijó la mirada en su espalda redondeada con consternación. Dios mío. Está dispuesto a venderme, a comprar sus secretos. Después recordó lo que acababa de decirle: Y qué ocurre si llego a Londres… Prácticamente había aceptado ir.

Durante un segundo deseó que su madre o Armand se encontraran allí para ayudarla, pero un pensamiento le atravesó la cabeza. Me ha elegido a mí. Sólo a mí.

El Emperador acababa de compartir un secreto de estado vital con ella. Había confiado en ella. Si se negaba a prestarle ayuda, ¿volvería a confiar alguna vez en su familia?

—Señor, ¿habéis considerado lo mal que se me recibirá en Londres? Soy hija de uno de vuestros más bravos generales. Todo el mundo en Île de France, e incluso los personajes más importantes de Londres, saben que somos extremadamente patrióticas. ¿Acaso no se dudará de cada uno de mis movimientos?

Él se volvió ligeramente, con las manos entrelazadas a la espalda, y la miró de reojo.

—Les contaréis la más lamentable de las historias. Habéis venido a París con vuestras preocupaciones sobre Saint-Amour, pero yo me he negado a ayudaros. Descorazonada y necesitada de apoyo, no os queda otra alternativa que Londres. Allí buscáis amigos y personas que os presten ayuda, y no os faltarán, os lo aseguro. Vuestra inocente súplica es la de encontrar seguridad y paz en Île de France, o en Inglaterra, si se os presenta tal oportunidad. Mademoiselle, seréis la dama más fascinante y conmovedora de todo Londres.

—¿Cómo podría alguien creer que le he dado la espalda a Francia?

Él sonrió y se detuvo junto a Delphine.

—Lord Ferron lo creerá. La idea le resultará irresistible.

—La… la totalidad de ese plan me parece espantoso.

En lugar de enfadarse, se sentó en la silla de al lado y, con la barbilla hundida sobre el pecho, se quedó contemplando el suelo un rato. A continuación, suspiró y levantó el rostro.

—No he sido totalmente franco con vos. Existe un segundo motivo. Tengo otra misión para vos en Inglaterra, y únicamente el amor pasado y la lealtad me permiten pediros ayuda.

A Delphine le dio un vuelco el corazón. ¿Josefina? ¿Qué demonios tendría que ver ella con Inglaterra? Le permitió continuar. Al verle hablar, se dio cuenta de que los sentimientos le alteraban la expresión, de modo que parecía menos vulnerable y furioso, menos vengativo y desconsolado. Aquel asunto procedía del pasado, de mucho tiempo antes de Josefina, cuando la familia de Bonaparte siguió su estrella desde Córcega hasta Francia, y uno a uno fueron tomando lugar en la constelación todopoderosa que Bonaparte presidió sobre los países conquistados.

—¿Habéis conocido a mi hermano, el conde Luciano Bonaparte?

—No he tenido el honor.

Frunció el entrecejo.

—¿Y sabéis lo que ha hecho?

—He oído que se encuentra en Inglaterra bajo custodia, Señor.

—Sí. ¡Traidor! —A Napoleón le tembló el labio inferior.

Delphine esperó a que continuara con gran cautela antes de pensar en comprometerse en el asunto, pues la situación resultaba complicada. Luciano Bonaparte, el hermano pequeño de Napoleón, y en su época el favorito, se casó con alguien de menor rango, y su esposa, anteriormente su amante, le dio varios hijos. Cuando Napoleón decretó que Luciano se divorciara de aquella mujer sin títulos y se casara con alguien de la realeza, Luciano se negó, y partió con su familia a Italia, prácticamente exiliado.

—¡Rechazó todo intento de acercamiento de su más generoso hermano, que velaba por el bien de su futuro! ¡Ah! Agradeced, mademoiselle, que no tenéis hermanos a quien repudiar vuestros nobles sentimientos, hermanos que puedan destrozaros el alma como ha hecho el mío.

Delphine no podía decir nada. No deseaba protestar en defensa de un hombre cuya lealtad primera había sido hacia su esposa y sus hijos. Sentía pena, más que antipatía, hacia Luciano Bonaparte.

—Ignoró todos los consejos que le di en Italia, pero jamás imaginé que su ingratitud sería tal hasta que amenazara con partir a Estados Unidos.

Luciano Bonaparte había estado dispuesto a cambiar un imperio "republicano" por una República de verdad. Con aquel pensamiento en mente, Delphine no se atrevía a alzar la mirada.

—Me enferma repetir siquiera los detalles. Fue capturado por los ingleses a las afueras de Cerdeña, que además le ofrecieron asilo. —Torció la boca al pronunciar la última palabra—. ¡De mí! ¡De Francia, el país al que mi familia ha dedicado su vida, su futuro, sus hijos!

Su aflicción era tan profunda que Delphine le preguntó con tono débil:

—¿Y continúa viviendo allí?

—En Worcestershire, —Pronunció la difícil palabra como si el lugar fuese un pozo ciego.

—Los ingleses le permitieron mantener sus posesiones, según tengo entendido.

—Con tal de injuriarme, harían cualquier cosa.

—Pero no tiene permiso para abandonar su propiedad. —Sacudió la cabeza—. En cierto modo, no está mucho mejor que cuando vivía en Italia.

El Emperador le dedicó una mirada de gratitud y continuó, con más conocimiento de sí mismo del que ella esperaba.

—Pero en Inglaterra está a salvo de mi persecución. —De repente, se puso en pie—. He abandonado toda esperanza de hacer que acepte los planes que tengo para él. Está dolido, y se ha vuelto obstinado.

Se encogió de hombros y la miró con una ironía apesadumbrada.

—Tengo una confesión que haceros, mademoiselle. Pensad menos de mí si queréis, estoy seguro de que así lo haría el mundo si se enterase.

Delphine le miró con perplejidad mientras recorría el cuarto, clavando los talones de las botas en la espesa alfombra rectangular.

—He escrito una carta a mi hermano. No se trata de una nota diplomática ni de un decreto. Es un mensaje sencillo, tanto que pocos me creerían capaz de escribirlo. Me gustaría que se lo entregaseis personalmente.

A Delphine se le hundió el corazón. Por lo que veía, su segunda misión la ponía en una situación incluso más delicada que la primera, pues todo dependía de lo que Napoleón hubiese escrito.

Él la miró socarronamente antes de sentarse e intentar hablar en clave de humor.

—No temáis, este documento no provocará ningún incidente internacional. De ser interceptada, o si mi hermano la publicara, no rodarían cabezas en Europa. Puede que alguien sonriera al leerla, eso es todo. Que así sea, pues. —Cambió el tono de voz—. No me avergüenza hablar el idioma del corazón. Mademoiselle, temo perder a mi hermano a menos que yo realice un gesto que incluso él aprecie. Debo perdonarle primero para que él me comprenda después. Se ha exiliado a sí mismo y me ha traicionado, pero independientemente de lo que yo diga en público, no puedo desterrar el afecto que siento por él. Al fin y al cabo, es mi hermano. Ése es el mensaje, mademoiselle, ni más ni menos. ¿Se lo haréis llegar?

Acorralada por su mirada oscura, Delphine sitió que aquel hombre depositaba todo su ser en sus manos. En el fondo de su mente, reprochó a su madre haber llevado su problema familiar a tan elevada esfera, una en la que no tenía experiencia ni formación. Escapar era imposible; al observar la mirada encendida el Emperador, Delphine supo que aquel hombre pondría a su disposición todos los medios necesarios para cumplir las colosales tareas que le había encomendado. La había elevado a una plataforma desde la que el mundo se veía bajo una perspectiva distinta y vertiginosa. Por un instante, compartió la visión de Bonaparte, y comprendió cómo podía recuperar Saint-Amour, Francia y la felicidad del Emperador. Así que se comprometió en el intento.

 

 

En el carruaje, de vuelta a Malmaison, Delphine sufrió su primer aprendizaje en las artes de la duplicidad, bajo el interrogatorio de Armand.

—Bien, ¿y qué os ha dicho?

—Parecía querer hablar del pasado. En ocasiones ha resultado encantador; dulce y sentimental. Ha mencionado a papá, y ha expresado que siente mucho la soledad de mamá. Además, ha hablado con gran gentileza de nuestros problemas.

—¿Y qué va a hacer con respecto a Saint-Amour?

—Cree que deberíamos dirigirlos a Londres. En persona.

—¡No lo diréis en serio! ¿Nos envía a Inglaterra, sin más?

—Bueno, a mamá y a mí.

Armand enrojeció.

—¿Y qué hay de mí? —Delphine observó que le mortificaba saber que no era invitado a la confianza del Emperador, ni siquiera a la antesala de su estudio. Su prima se habría compadecido de él, de no estar en una situación tan desesperada por ella misma.

—¡Ah!, supongo que os considera demasiado valioso aquí como para dejaros marchar.

Armand pareció un poco más aplacado, pero no respondió. Siempre mantuvo un importante silencio con respecto a su trabajo; sólo sabían que trabajaba para el Ministerio de la Marina y la Guerra, y Delphine estaba casi convencida de que tenía algo que ver con los servicios de inteligencia. Consideró la posibilidad de mencionar el nombre de Landor y observar el rostro de Armand cuando le contase que había visto a aquel inglés arrogante de doble juego. Pero se mordió la lengua. La idea de que Armand tuviera contacto alguno con él, y aún peor, que hablasen a sus espaldas, resultaba tremendamente desagradable. No quería tener nada que ver con Landor. El recuerdo de sus ojos verdes, evaluándola de pie en medio de la calle, todavía le producía escalofríos.

Armand frunció el entrecejo.

—¿Y cómo espera el Emperador que lleguéis a Inglaterra?

—Somos civiles, y podemos viajar a donde nos plazca. Nos va a facilitar pasaportes para atravesar Francia y salir del país, firmados de su propia mano. Y no lo olvidéis, venimos de Mauricio, que ahora se encuentra bajo gobierno británico. No habrá ninguna dificultad para entrar en Inglaterra.

—¿Cómo podéis aceptar salir de Francia?

 —El Emperador lo considera necesario para recuperar Saint-Amour. No tuvimos éxito con Farquhar, así que debemos ver lo que sus superiores pueden hacer por nosotras. —Decidió ponerle a prueba—. Por supuesto, a mamá y a mí nos facilitaríais tanto las cosas con Farquhar si vos…

—Ah, no, no. Si pensáis que voy a partir de inmediato hacia Île de France para prestar ese juramento de lealtad… No, tardaría meses, no puedo dejar mi trabajo durante tanto tiempo, imposible.

Delphine miró por la ventanilla para ocultar su decepción. En cuanto llegaron a París, se había dado cuenta de que Armand situaba su carrera y sus intereses por encima de los demás. A pesar de que la apreciaba mucho, no era un hombre a quien pudiera recurrir en busca de protección y consuelo. Tampoco podía pedirle opinión sobre aquella misión: Napoleón le había hecho jurar secretismo absoluto. En algún momento, tras su llegada a Inglaterra, alguien se pondría en contacto con ella —un simple mensajero— que se encargaría de llevar cualquier mensaje de Delphine a Napoleón.

—¡El viaje resultará extremadamente caro! —exclamó Armand.

—Todavía no somos indigentes, Armand. Además, el Emperador correrá con los gastos.

La miró sorprendido y lleno de envidia, y ella se reprendió a sí misma por aquellas palabras. Hasta el momento, no había mentido a Armand, pero tendría que ser muy cuidadosa para no decirle la verdad.

—Debe teneros en gran estima —decidió Armand.

Era momento para pecar en humildad.

—Dios sabrá por qué. No puedo ni imaginar cómo saldremos de ésta. Debo resolver muchos asuntos con mamá.

—¿Creéis que aceptará?

—Son los deseos del Emperador. ¿La imagináis haciendo lo contrario?
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Retratos

Gideon disfrutaba de Londres, pues le ofrecía la oportunidad de visitar a viejos amigos, aunque a la vez le mantenía inquieto. Había elegido la Marina para llevar una vida de aventuras, y jamás había pasado tanto tiempo en tierra sin ganas de entrar en acción.

A diferencia de muchas de sus amistades, no se contentaba con salir de caza, hacer carreras con los carruajes, practicar esgrima o montar a caballo. La mitad de sus conocidos se dedicaban a los deportes y el entretenimiento, algo que a él le provocaba insatisfacción, y no tenía interés en las preocupaciones de la otra mitad, a saber, políticos y hombres de poder.

En el extranjero, y al servicio de su país, se sentía útil. Al regresar de Francia con una porción robada del código, había dejado atónitos a los de la Oficina de Asuntos extranjeros y se había ganado toda su gratitud. En ese momento esperaba las reuniones de Londres con cierta sensación de irrealidad; aquel no era su entorno.

La emoción que otros caballeros experimentaban al salir de caza le llegó cuando se enfrentó a los peligros de la guerra, lejos de sus ordenadas propiedades. El entregar una parte de la gran clave de Napoleón a los servicios de Inteligencia les había proporcionado algo de gran importancia, mas no era elogio lo que él deseaba, sino una ocupación.

Y de eso se encargaban los demás. La persona que daría uso a aquella información se encontraba lejos, con Wellesley, en Portugal, enfrentándose a los españoles. Gideon todavía desconocía el nombre ni el rango de aquel hombre en el Ejército, pero debía ocupar un lugar privilegiado en los cuarteles de Wellesley, como parte de su "familia". Ese solo pensamiento bastaba para hacer enfermar a Gideon ante la idea de permanecer ocioso en Londres.

Pero tenía una identidad para mantenerse a flote, la de los displicentes caballeros de la ciudad. Aparte de los deportes sangrientos, encontró otra ocupación interesante: el juego. Los clubs resultaban agradables y él poseía la frialdad requerida en las mesas de cartas. Además, para proporcionarse a sí mismo una razón para una ocasional salida al campo, decidió empezar con la construcción de una casita de verano en Landor.

Y así fue que, en busca de ideas para la construcción, un día decidió visitar la Real Academia de las Artes, en Somerset House, donde se guardaban los diseños de los más excelsos arquitectos británicos. Al llegar observó que había una exposición de retratos en el salón principal del ala este, donde se encontraba la Academia. Sintió el impulso de entrar en el salón.

 

 

Delphine intentaba adaptarse a Londres paso a paso. Cuando llegó, la ciudad le mostró una apariencia helada, con calles sinuosas y estrechas, y edificios de un gris sucio. Ciertos olores extraños se colaron por la ventanilla de su carruaje, recordándole las poco agradables pensiones donde había hecho noche en su trayecto desde la costa, locales que apestaban a carne hervida y cerveza amarga. La primavera comenzaba a vestir de verde el campo, y en los bosques escuchó el canto de un cucú, pero en la ciudad, los árboles parecían tímidos, con aquella cubierta de hojas liviana y el lustre de los ladrillos y las piedras londinenses se parecía sospechosamente a una capa de hollín.

Junto a su madre, se dirigió al distrito en el que iban a alojarse, pero de camino atravesaron lugares con la amplitud y el gusto al que estaba acostumbrada a encontrar en París. Las plazas que más la maravillaron tenían árboles plantados sobre el césped en el centro, y se encontraban rodeadas por casas de diseño irregular, con menos plantas que las de las mansiones parisinas, con lo que las elegantes fachadas recibían más luz.

—Aquí no hay grandeza, mamá, pero sí estilo.

—Espera un poco antes de juzgar, chérie —replicó la Générale—. Los ingleses poseen a veces una grandiosidad extrema a pesar de fingir modestia.

Delphine no respondió, pues no deseaba retar la experiencia de su madre. La Générale, por supuesto, jamás había visitado Gran Bretaña, pero dado que aprendió inglés tras contraer matrimonio con un escocés, había mantenido correspondencia con algunos de los parientes de su esposo en Edimburgo.

Tras los brillantes estudios de matemáticas del joven Alexander Dalgleish en Edimburgo, éste rogó a sus padres que le permitieran asistir a la universidad de la Sorbona en París, y sus padres consintieron. Se quedó a vivir allí, e incluso hizo carrera en el ejército francés como ingeniero, forzando a sus padres a aceptar que su espíritu independiente se abriría su propio camino en el continente.

Ya disfrutaba de una excelente carrera cuando estalló la revolución, pero sus padres esperaban que renunciara a ella y a Francia para regresar de inmediato a Escocia. Como no fue así, y al darse cuenta de que se había abrazado a la República, se desentendieron de él.

La Générale, mucho más joven que él e hija de aristócratas librepensadores, compartía sus ideales cuando contrajeron matrimonio en el turbulento año de 1789. La primera carta a la madre de su marido, con ayuda de su tutor, comenzaba así:

 

Os sorprenderá recibir noticias de la esposa de un hijo que partió de vuestro lado para luchar por nuestro Ejército revolucionario. Espero que no os sorprenda saber que se comporta en Francia con la nobleza de alma que heredó de su familia. ¿Puedo acaso esperar del mismo modo que seáis tan gentil como para aceptar recibir noticias suyas a través de mi humilde pluma? Dada mi unión con vuestro hijo, me atrevo a plantearos esta pregunta: sé que él ha partido de vuestro lado, pero, ¿ha partido por completo vuestro corazón?

 

Los Dalgleish, cautelosos en un principio, mostraron la carta al resto de la familia, que a su vez la pasó a otros hasta crear cierta excitación en sus círculos. La idea de una respuesta, inicialmente para desenmascarar a aquella perspicaz francesita, se volvió irresistible, y de hecho, con el paso de los años, los padres de Alexander y Julie entablaron una relación sentimental que se profundizó cuando convenció al propio General Dalgleish para que les escribiese.

Los padres no cambiaron su testamento, pero su propia fortuna le sacó de apuros con creces. Tras el fallecimiento de los padres, Julie continuó escribiendo a otras mujeres de la familia, y cuando Delphine mencionó la visita a Londres, se dio cuenta de lo útil que podría resultar. Una de las primas mayores de su padre, una tal Sra. Laidlaw, vivía en Mayfair. Su fallecido esposo, también de Edimburgo, había sido banquero en Londres y, tras su muerte, la viuda permaneció en la ciudad, hablando siempre de su regreso a Escocia, sin llegar a hacerlo realidad nunca.

La mujer invitó a Julie y a Delphine a permanecer en su casa "durante tanto tiempo como yo me encuentre aquí. Este lugar comenzaba a aburrirme, pero siento revivir mi curiosidad. Os ruego que vengáis, la sola idea de conoceros ya me distrae".

La Sra. Laidlaw resultó ser una mujer pequeña, compacta y cercana a los 80 años, con gran agudeza y energía mental. Se encontraba impedida por cierta condición reumática, que la disuadía de salir demasiado, pero que no restringía sus actividades favoritas, que eran leer, pintar y mantenerse informada de lo que ocurría en Londres. Durante la supremacía de su esposo en la banca, había presidido un animado salón, por lo que sus visitas todavía solían ser personas de influencia.

—Apenas recibo visitas en la actualidad, así que ninguna de esas personas puede estar muy segura de a quién veo —les confió, con un destello pícaro en sus ojos azules—. A puertas cerradas, es increíble lo que pueden llegar a contarme. Creen que hace mucho que me sacaron los dientes, me atrevería a decir.

Dedicó a Delphine una mirada evaluadora antes de continuar.

—Sin duda alguna, organizaré una reunión para vos, mademoiselle, pero a su debido tiempo. Es necesario que se hable de vos antes de que se os vea. Os aseguraremos una invitación a algún acontecimiento de cierta importancia, en el que podáis realizar una entrada correcta en la arena londinense.

—Sois muy amable, madame —murmuró Delphine.

Al percibir ligeras dudas, la Sra. Laidlaw dejó escapar una breve carcajada que iluminó de diversión su rostro.

—No temáis, no esperéis que vuestra vida sea un desierto entretanto. Salid. Explorad. ¿Me permitís sugeriros la visita a la Royal Academy mañana? Me encantaría ver los retratos por mí misma, pero la idea de ser empujada en una silla de ruedas por todo Somerset House no es mi noción de entretenimiento. Adelante, querida, e informadme de todo a vuestro regreso. Me haríais un gran favor.

Llegaron a mediodía, pero la niebla todavía serpenteaba alrededor del edificio y extendía su manto sobre el gran patio interior, que Delphine observó a través de la entrada cuando se apeaban del carruaje de la Sra. Laidlaw. Los muros del patio se veían elegantes y altivos, construidos en una piedra de color claro que se mostraba incluso más pálida en aquella fresca atmósfera. Observó que había varias personas en pie, sobre el enlosado grisáceo y en el extremo más alejado varios hombres vestidos con uniforme de la Marina entraban y salían afanosamente a través de unas puertas de ventanas dobles que daban paso a un salón de recepciones con vistas al Támesis.

Delphine pensó al instante en Sir Gideon Landor. De hecho, desde que Napoleón le encargase aquella ardua misión, cualquier idea sobre lo que podría hacer en Londres había venido acompañada del conocimiento de que, con toda probabilidad, ella y Landor volverían a encontrarse.

A pesar de tener suficientes excusas para estar en su terreno, temía de manera incluso ridícula cruzarse en su camino. Por ello, cualquier uniforme de la Marina la alarmaba.

—Entremos, mamá; aquí hacer frío.

Una vez dentro, Julie Dalgleish prestó estudiada atención a lo que cada una de las visitas vestía, mientras que Delphine, consciente de que la Sra. Laidlaw realizaría preguntas perspicaces, se fijó con interés en los retratos. No resultaba una tarea fácil, ya que las ventanas eran escasas y la poca luz que penetraba iluminaba los rostros y los ropajes más claros de los modelos. Delphine recibió una favorable impresión de los rostros, sedas y encajes de las damas inglesas.

La Royal Academy había incluido entre sus nuevas obras retratos de su colección de Joshua Reynolds, cofundador de la academia, y la Sra. Laidlaw, también habilidosa retratista, había recomendado los trabajos de Reynolds. En busca de dichas pinturas, Delphine continuó hacia la siguiente planta y en la primera sala que entró, su mirada dio de lleno con Sir Gideon Landor.

Se encontraba solo, de espaldas a ella y contemplando una imagen a tamaño real de algún personaje militar. Delphine acalló un grito de sorpresa, retrocedió un paso chocó con su madre, que sí dejó escapar una exclamación.

El caballero se dio la vuelta, y Delphine percibió que su rostro se teñía de puro asombro, primero, y de vergüenza después. Por supuesto, qué terriblemente problemático debía resultar para él. Gideon y la Générale se habían conocido una vez, la noche en que cometió aquella atrocidad en Saint-Amour al robar la embarcación de Armand.

—¡Dios mío! —exclamó Delphine—. Sir Gideon Landor. Veamos si es capaz de mantener la compostura.

Dio un paso hacia delante, con la Générale a su lado.

Resultaba deliciosamente injusto. Delphine saboreó la torpeza del saludo de Landor a su madre, además de su mirada perturbada cuando dedicó a la joven una reverencia. Julie Dalgleish no mostró clemencia alguna, apenas abrió la boca para pronunciar su nombre y la volvió a cerrar, dedicándole una mirada gélida y majestuosa. Delphine se preguntaba cuándo tiempo tardaría en articular algún tipo de disculpa, y cuando lo hizo, sintió, con rápido rencor, que era un rasgo típico de su carácter independiente.

—¿Qué puedo decir, madame? Me encontráis en la seguridad y la libertad que en parte debo a vuestra familia, muy en contra de vuestra voluntad. Sería deshonesto decir que lamento encontrarme delante de vos. Y ninguna de mis disculpas ha sido… Quiero decir que soy consciente de que ninguna os resultará aceptable.

—Presentad las excusas que gustéis a mi hija, monsieur. El barco de mi sobrino, sin embargo, es un tema distinto. ¿Cuándo debe esperar su indemnización?

Sus cejas, oscuras en comparación con el color claro de su cabello, enmarcaban su nariz recta.

—No puedo expresar con palabras cuánto lamento la ofensa causada a Mademoiselle Dalgleish. —Evitaba su mirada directa—. En cuanto a la embarcación… acabó como botín de guerra, madame, ni más ni menos. Os ruego informéis a Monsieur de Belfort que ésta es mi palabra final al respecto.

Se dio cuenta de la mordacidad con que había hablado y continuó en un tono más calmado.

—¿Vuestro sobrino se encuentra en Londres?

 —No. Su puesto se halla en París. No pondrá pie en esta nación mientras continúe la guerra entre Francia e Inglaterra. En cuanto a nosotras, sólo la peor de las desgracias ha podido traernos hasta aquí.

Delphine observó que recordaba lo que le había dicho en la rué Saint-Honoré. Antes de que Gideon dijera una sola palabra, habló.

—Hemos venido a reclamar nuestros derechos sobre Saint-Amour. La invasión de Île de France nos dañó de numerosas maneras. Esperamos poder encontrar justicia en Londres.

Él tenía los ojos clavados en ella. Por sus palabras entendió que intentaba comunicarle que había mantenido su promesa de no decir una sola palabra a su madre ni a su primo sobre su encuentro parisino. Al comprenderlo, sus altos pómulos se ruborizaron levemente, y Delphine sintió a la vez que sus mejillas aumentaban de temperatura. Por el bien de Francia, había guardado aquel secreto, a pesar de despreciar sus actividades. Se había sentido superior a él porque Gideon era un agente doble. Pero en ese momento, se encontraban al mismo nivel: ella era otra agente en el papel de suplicante colonial en Londres, bajo las órdenes clandestinas de Napoleón.

El se volvió de nuevo hacia la Générale.

—¿Aceptaréis mi ayuda, si es que puedo hacer algo?

Julie se sintió perpleja, e incluso levemente conmovida.

—¿Podemos acaso saber de qué influencias vuestras podríamos servirnos?

—No lo sé hasta probar suerte. Aunque no por completo, todavía trabajo para la Marina. No estoy seguro de cómo podría ayudaros hasta conocer mejor vuestro problema.

—¡Ah! —interrumpió Delphine—, así que no estáis aquí en misión… —Dejó la frase inacabada, como era costumbre de su madre.

Él la miró con cierta diversión.

—Estoy aquí, mademoiselle, para deleitarme con las colecciones. Mis intereses no se centran únicamente en el saqueo de territorios extranjeros.

Julie Dalgleish le miró con ojos astutos.

—No estoy inclinada a perdonaros lo más mínimo, monsieur. Pero acabamos de llegar y vos tenéis el privilegio, o la mala fortuna, de ser el único caballero a quien conocemos en Londres. Si gustáis dejar vuestra tarjeta, nos alojamos en casa de un familiar, la Sra. Laidlaw, en Berkeley Square.

—¿De veras? ¿Ambrose Laidlaw, el banquero?

—Sí; su viuda es prima de mi difunto esposo.

Él asintió con un leve gesto.

—En tal caso, habéis elegido bien vuestro alojamiento.

Delphine se enfureció; ¡ni que necesitaran su aprobación sobre el lugar donde residir en Londres! Ya resultaba incómodo tenerle cerca, y la posibilidad de que les visitara en Berkeley Square aún lo empeoraba más. En su presencia, le costaba mucho olvidar lo cerca que se habían encontrado en el cenador de Saint-Amour y no podía evitar revivir la sensación de sus manos sobre su cuerpo. Cada intercambio de palabras entre los dos implicaba un contrapunto físico y oculto.

—La Sra. Laidlaw es una excelente pintora. Me ha pedido que busque los retratos de Joshua Reynolds. ¿Sabéis dónde puedo encontrarlos?

—En la sala contigua. Permitidme. —Ofreció un brazo a cada una de las mujeres y atravesaron la amplia entrada.

En lugar de escapar de él, Delphine se encontró con un contacto directo. Se detuvieron ante uno de los retratos de Reynolds, que mostraba a algún grandioso terrateniente y a su esposa, y la madre de Delphine se mantuvo agarrada al otro brazo de Landor. Ella sabía muy bien por qué.

Julie Dalgleish era consciente de la hermosa imagen que formaban: el esbelto y atractivo aristócrata inglés, entretenido por dos recién llegadas francesas, elegantemente vestidas, que disfrutaban de lo mejor del arte británico… Aquello les hacía parecer que ocupaban un puesto en la sociedad londinense. Por no hacer un desprecio a su madre, Delphine continuó descansando sus dedos ligeramente sobre el antebrazo de Landor. Su superficie resultaba cálida, a la vez que manifestaba la fuerza de sus brazos junto a una absurda sensación de intimidad.

De repente, una idea le cruzó por la mente, una tentación que había flotado en el fondo de su cabeza desde que Napoleón le encomendara aquella misión. Ella si conocía a uno de los agentes de Bonaparte en Londres: el propio Landor. No estaba autorizada a acercarse a él, pero… ¿Y si pudiera persuadirle para que le ayudase a investigar a Lord Ferron? Por desgracia, se le ocurrían dos ideas para no hacerlo. Una era el riesgo de poner en peligro los secretos del emperador, pues con toda seguridad, ninguno de los agentes londinenses habría oído hablar de la gran clave; de otro modo, ¿para qué la habrían enviado? La otra razón era decirle a Landor: "He venido a atrapar a un hombre con mi amistad, para traicionarle después". Le había prometido al emperador que lo intentaría, pero temía no ser capaz de hacerlo. Debía encontrar otros medios, pero… ¿Soportaría pedirle a Landor ayuda?

No lograba centrar su atención en el Reynolds, cuando Landor le preguntó:

—Y bien, mademoiselle, ¿qué os parece el retrato?

Ella lanzó al cuadro una mirada un tanto desesperada.

—El retrato de una dama más preocupada de su perrito faldero que de su esposo.

Gideon soltó una carcajada, y Delphine sintió el temblor de su brazo en las yemas de sus dedos; los apartó de inmediato.

Él continuó.

—El problema es que ese hombre es un esposo inglés, Mademoiselle Dalgleish, y además teniente coronel. Si fuese francés, y mariscal, supongo que el perrito se encontraría en el suelo, y al fondo, ¿me equivoco?

—Lamentablemente, monsieur, he conocido a oficiales franceses, no muchos, me complace decir, con menos modales que un caniche domesticado.

—Me dejáis estupefacto. ¿Y cómo tratáis con ellos?

—No lo hago. Con los cachorros, lo único que una puede hacer es esperar a que crezcan.

El volvió a reírse.

—¿Pero os gusta Reynolds? Siempre me ha llamado la atención la mirada natural que plasma en sus personajes.

—Sí, parecen respirar. Los tonos de la piel resultan exquisitos. Tan transparentes. Es algo de lo que me he dado cuenta hoy.

Él asintió. Y ella dedicó una rápida mirada a su perfil, preguntándose qué camino tomaría la conversación. Por el momento, había resultado más abierta de lo que esperaba.

La voz de su madre detuvo sus pensamientos.

—Si este palacio es una representación típica de los edificios públicos ingleses, debo decir que lo encuentro un poco frío, ¿no crees, chérie?

Delphine comprendió que utilizaba aquella coletilla para marcharse.

—En tal caso, mamá, no quiero que permanezcas en pie, es hora de que regresemos a casa de la Sra. Laidlaw.

—Permitidme que os acompañe hasta la puerta —ofreció Landor con su tono magistral y calmado.

Mientras descendían la escalinata, haciendo que muchas personas se apartaran cortésmente hacia la baranda para dejar paso al trío, Delphine sintió que todas las miradas se clavaban en el pequeño grupo. En cierta medida, habían manifestado una leve reivindicación a Landor; la Générale se había asegurado de hacerle sentir culpable por sus acciones en Île de France, a la vez que le proporcionaba un indicio para comenzar a enmendar los males. Por tanto, Landor estaba en deuda.

La conversación mantenida durante la espera del carruaje fue cortés, pero reservada. Delphine averiguó que se alojaba en la casa que su familia tenía en Curzon Street y que realizaba las actividades características de aquella estación. Su única respuesta imprecisa llegó cuando la Générale le preguntó qué diversiones podrían esperar encontrar en Londres: se rió, pero no dio mayores explicaciones.

Con el carruaje a punto de partir, y la mano de Landor sobre la portezuela, Delphine se acordó de París, de cómo le tomó la mano para besarla en un gesto de cortés despedida. Esta vez no lo hizo, y aunque la joven no sabía si el caballero se sentiría turbado o no por el mismo pensamiento, justo antes de que realizara una reverencia sintió la misma mirada penetrante que, le dedicó en la rué Saint-Honoré. Al instante, se marcharon.

Por su parte, Gideon regresó al palacio, continuó con su intención de estudiar los bosquejos arquitectónicos, no avanzó ni lo más mínimo con ellos y finalmente abandonó, pasando el resto de la tarde y parte de la noche en uno de los clubs de juego, donde, por vez primera, experimentó una pérdida tras otra. Le resultaba imposible pensar en otra cosa; por increíble que pareciera, Delphine Dalgleish se encontraba en Londres. Había saboreado de su presencia a su lado, ante los retratos.

Sus dos encuentros anteriores mantenían un marcado contraste: la noche en que había intentado dominarla en el cenador de Saint-Amour y la cargada e intensísima coincidencia en una calle parisina.

Se obligó a recordarse a sí mismo que aquella mujer era una extraña, que guardaba secretos prohibidos a sus oídos. Ella seguía siendo una terca bonapartista y él un espía inglés. Las Dalgleish eran patriotas de Mauricio a la fuerza, y se encontraban allí para arrancar a la Administración todo lo que pudieran, mas nunca sentirían lealtad hacia Inglaterra, ni en su mente ni en su corazón. Hasta el más ingenuo se daría cuenta de ello.

 

 

Delphine se sentía bastante enojada consigo misma. Había tenido suficiente tiempo para pensar cómo actuar en caso de encontrarse con Landor, pero de alguna forma, él había conseguido volver las tornas, por lo que la reacción más fuerte que consiguió arrancarle fue la de la risa, no la de la defensa. Durante un día o dos, el recuerdo de aquel dominio sobre sí mismo arruinó sus incursiones por Londres. Entretanto, su madre relató a la Sra. Laidlaw los dramáticos detalles del encuentro, lo que hizo reír a la escocesa, antes de declarar que era una historia demasiado buena como para mantenerla de puertas adentro. Por tanto, Londres se enteraría de ella en poco tiempo.

Delphine y su madre no tardaron en acomodarse en Berkeley Square, donde se las trataba de manera excelente. Delphine tuvo que hacer uso de la sirvienta de su madre de camino a Inglaterra, ya que a la suya propia le horrorizaba el viaje y se negó a acompañarla; así que buscaron los servicios de una joven londinense llamada Molly, que resultó ser extremadamente competente y agradable. Delphine disfrutaba también de la compañía de la Sra. Laidlaw. La mayor parte de sus conversaciones tenía lugar durante los desayunos, la comida favorita de la anfitriona; permanecía despierta leyendo hasta bien entrada la madrugada, se levantaba alrededor de las diez y tomaba el desayuno a las once, momento en el que Julie y Delphine se unían a ella. Solía llevar su correspondencia a la mesa, y mientras disfrutaba de la comida, las ponía al día de lo que había ocurrido el día anterior en las altas esferas de la sociedad. Con frecuencia tomaba una de las cartas y leía algún fragmento en voz alta, con la mirada chispeante bajo los párpados entornados y la voz jugueteando irónicamente con las palabras.

Una mañana, Delphine le dijo:

—Adoro vuestra manera de leer. Ojalá yo pudiera hablar así de bien.

Sus ojos azules resplandecieron.

—Dicen que es el mejor inglés de toda Escocia. No tengo ni idea, llevo demasiado tiempo en esta ciudad. —Dedicó a Delphine una mirada inquisidora—. Vuestra voz hará un buen trabajo. Sobre todo si me decís qué es lo que buscáis aquí.

—Os lo hemos explicado todo, querida. Si tuvierais idea de a quién debemos dirigirnos primero, os estaríamos eternamente agradecidas —comentó Julie Dalgleish.

La Sra. Laidlaw dejó la carta sobre la mesa.

—Mi marido solía decir "uno no entiende las cosas hasta que conoce lo que yace bajo tierra", refiriéndose a la propiedad, mes amies. Veamos, de alguna forma, necesitáis encontrar a algún caballero bien colocado que manifieste interés personal en la administración de Saint-Amour. ¿Qué extraño caballero podría ser? Otro propietario de tierras. Me decís que la gente de Mauricio ha comenzado a vender. —Julie asintió, y ella continuó—. En tal caso, habrá personas que compren. Inversores ingleses, la mayoría de los cuales tendrán tierras en otro lugar, tal vez en las Islas Británicas, o en las Antillas. Caballeros con grandes propiedades e ideas aún más grandiosas. Las noticias de que los propietarios de las plantaciones de Mauricio no están siendo bien tratados por parte del gobernador no llamará su atención. Si lográis que alguno de ellos preste interés, tendréis la mitad de la batalla ganada.

—¿Y cómo podemos encontrarles? —dijo Delphine.

La Sra. Laidlaw se encogió de hombros.

—La gente que está a punto de invertir suele andar en busca de préstamos. Todavía conozco a los banqueros más destacados de Londres; haré algunas averiguaciones. Después os pondremos en el camino de tales caballeros, algo bien sencillo, dado que mañana vendréis conmigo a casa de Lady Melbourne, y estoy convencida de que os invitará a la fiesta que organizará en dos semanas. Se siente intrigada por vuestra situación, y después de ese encuentro, aún lo estará más. No digo con esto que vaya a hacer campaña en vuestro favor, pero no podríais contar con un aliado más influyente que ella. —Hizo una pausa—. Ni con un enemigo más feroz.

 Julie respondió con cierto toque de ironía.

—¿Vraiment? ¿Y cómo podemos neutralizarla? La Sra. Laidlaw se echó a reír.

—Nadie ha intentado jamás neutralizar a Lady Melbourne. Es como el mercurio, apenas es posible contenerla.

 

 

A Gideon siempre le gustó acudir a la casa de los Melbourne. La recordaba bien de cuando era mucho más joven, dado que durante las visitas de sus padres a Londres, a menudo eran invitados a cenar allí. Organizaban unas veladas excepcionales, en parte por el hábil politiqueo de Lady Melbourne en nombre de su esposo y del Whig, el partido liberal británico. Si el Conde de Tracey podía calificarse de adepto a algún partido, sería al conservador Tory, pero dada su indiferencia con respecto a la política, su peor calificativo hacia los Whig había sido el de irresponsables, a lo que Lady Melbourne no podía evitar reír, antes de lanzarse a un relato mordaz de lo que últimamente perpetraba el partido Tory en el Parlamento.

El padre de Gideon solía enarcar las cejas y preguntar "¿cómo?, ¿de veras?" a intervalos regulares, antes de regresar a Buff House y deleitar a los vecinos con el estilo y la astucia de Lady Melbourne, así como la excelencia de sus vinos.

Más tarde comenzaron a invitar personalmente a Gideon, junto con algunos de los jóvenes con los que estudió en Cambridge. Aunque la belleza de Lady Melbourne había sido muy conocida, y a pesar de que a los sesenta años seguía manteniendo su hermosura, no necesitaba reconocimientos a sus poderes femeninos y su actitud resultaba tan natural como encantadora.

Junto con Lady Jersey —miembro influyente del Almack's Club— más o menos dominaba la sociedad londinense, pero mientras que Lady Jersey era una mujer selecta, Lady Melbourne trataba a la gente con tolerancia y juicio astuto.

Esa noche encontró la casa de los Melbourne tal como la recordaba: abarrotada de gente y bulliciosa de conversación. Por una vez, los anfitriones, Lord y Lady Melbourne, daban la bienvenida juntos a los invitados, y los dos intercambiaron unas rápidas palabras con él. La pregunta de la mujer trataba de política, le preguntó cuándo sería la próxima vez que su padre hablara en el Parlamento, mientras que la de su esposo fue:

—He oído que os han ascendido. ¿Qué sois ahora, almirante?

Gideon se echó a reír.

—Mi padre mantiene la voz en plena forma, gracias, aunque últimamente se oye más en los terrenos de caza. Y en cuanto a mi persona, me están construyendo un barco en Greenwich, del que seré capitán en pocos meses.

Lord Melbourne asintió y volvió la cabeza hacia el siguiente invitado, pero la anfitriona levantó la barbilla y se dirigió a él:

—He oído que no esperáis a ser capitán de una embarcación cuando se os acaba la paciencia.

—Ah. ¿Debo suponer que Madame Dalgleish ha formado consejo de guerra a mi persona?

Sonrió.

—Vuestra historia se ha escuchado en ciertos círculos, sí. Os advierto, por tanto, que tanto ella como su hija están invitadas a esta velada.

—Os lo agradezco, más no es necesario ningún aviso; no habrá altercados bajo vuestro techo.

—¿Cómo? ¿De veras?

La gente parecía quedarse charlando en torno a las escaleras, pero Gideon se dirigió hacia la sala principal, donde fue anunciado en un momento de calma. Los rostros se volvieron hacia él, y por una vez fue consciente de que caminaba solo. Después de todo, él era una novedad en Londres, tal como su padre había pronosticado, y su persona atrajo la especial atención de las jóvenes en edad casadera y de sus madres, algo en cierto modo entretenido, ya que le proporcionaba encantadora compañía.

Revisó todos los rostros en busca de Mademoiselle Dalgleish, pero no la encontró. Estaba preparado. Había prometido a Lady Melbourne contenerse, pero si las Dalgleish le habían pintado como un pirata por medio Londres, aquello le serviría de justificación si en algún momento se comportaba con ligera brusquedad.

En ese momento se encontraban en su territorio y él ya no era aquel prisionero magullado, traicionado y furioso.

Acompañó a un grupo de conocidos, comentó las típicas cosas que se decían en aquellas veladas, y por centésima vez se preguntó si Armand de Berfort le habría confesado a su prima la trampa infernal en la que le hizo caer la primera noche en que intentó escapar. Todo apuntaba a que no. Por un lado, el orgullo de Belfort: Mademoiselle Dalgleish tenía un concepto de honor mucho más profundo que el de aquel astuto demonio y, además, no le habría gustado rebajarse a ojos de ella. En segundo lugar, los primos no mantenían una unión demasiado estrecha, pues de haber sido así, la dama se habría apresurado a contar a Belfort su encuentro con Gideon en París.

Por tanto, no debía tener idea de que Belfort se la había jugado la primera vez que intentó escapar de la Prisión del Jardín. Sencillamente, Delphine y su madre debían haber estado comentando por toda la ciudad que él era un ladrón.

Pero, de repente, se le ocurrió otra posibilidad: ¿habrían extendido la historia de su ataque a Mademoiselle Dalgleish?

Sintió que las orejas comenzaban a quemarle y se alejó del grupo con el que había estado hablando, ganándose la sobresaltada mirada de una de las mujeres. Desde un lado de la sala, estudió a la multitud. Las inquietantes francesas no habían llegado todavía. Y Georgiana Howland se encontraba a pocos metros suyos, con su madre. Ahí podría solicitar la confianza de una amiga, y dado que Georgiana se encontraba en puertas de su compromiso, si la apartaba por un instante en aquel momento de la velada no pondría en marcha ciertas lenguas.

Se acercó a su grupo y las Howland le saludaron con alegría. Georgiana le regaló una sonrisa que, como siempre, derrochaba calidez. Se conocían desde la niñez, y a pesar de una ligera diferencia de edad, siempre habían disfrutado de su mutua compañía. A decir verdad, a menudo había fantaseado con la idea de casarse con ella algún día. Sin embargo, no se había enamorado de ella, y los sentimientos de la joven parecían ser idénticos.

Como heredera de espléndida libertad de elección, jamás había tenido prisa por encontrar un marido, por lo que sus modales con él no habían cambiado.

Su compromiso de matrimonio (con un duque, como él había previsto) le sentaba fantástico; aquella noche estaba más hermosa que nunca; y más femenina con aquel elaborado vestido de seda, mientras que sus ojos almendrados y sus rizos oscuros y abundantes seguían siendo los de la niña con la que compartiera infancia. Se apartó a un lado para hablar con él.

—Me preguntaba cuánto tardaríais en daros cuenta de que había más personas en la sala. La Marina os ha acostumbrado a mirar a la gente por encima de las cabezas, pero eso no os servirá de mucho aquí en Londres, ¿sabéis?

—Bobadas; os he visto desde el principio. Me quedé encallado, ensayando mis felicitaciones. ¿Cómo expresarle a una querida amiga de la niñez toda la honestidad con la que le deseo la más absoluta felicidad para el futuro?

Pareció emocionada, hasta tal punto que tuvo de bajar la cabeza para ocultar su expresión. Cuando volvió a levantarla, la sonrisa de su rostro había desaparecido, pero sus ojos todavía guardaban la misma calidez.

—En mi opinión, no podríais haber escogido mejores palabras. Gracias. Combrewood es un hombre muy bondadoso. Hasta que le conocí no había sido consciente de cuánto valoro esa característica.

—¿Bondadoso? Afortunado, diría yo. El más afortunado de toda Inglaterra. Y espero que os haga la más feliz de las mujeres.

Ella se dio cuenta de que le hablaba con sinceridad y apartó la mirada.

—Me preguntaba si me diríais algo —le dijo Gideon, pero ella no le respondió, distraída por algo en el otro lado de la sala—. ¿Sabéis que escapé de Mauricio en mi última travesía?

Georgiana le dedicó de nuevo su atención.

—¡Por supuesto! Todo el mundo lo sabe.

—¿De veras? ¿Pero saben cómo…?

Ella arrugó la frente con expresión divertida.

—Naturalmente que sí. Tan pronto como volvisteis, nos enteramos de todos los detalles. Tratasteis de escapar en dos ocasiones, en contra de muy pocas posibilidades, pero la segunda vez lo lograsteis. Y para ello, tomasteis la embarcación privada de alguien, en sus propias narices. De veras, Gideon, habéis sido toda una leyenda para las jóvenes londinenses desde el mismo día en que llegasteis. ¿No os ha preguntado nadie si es cierto?

Consideró la pregunta.

—Tal vez un par de personas lo intentaran. Mas creo que no es asunto de nadie, sino mío y de la Marina. —Tras una pausa, continuó—. Vos no me habéis preguntado nada.

Se estaba recolocando uno de los guantes.

—No es necesario. En cuanto oí la historia, supe que era cierta; sonaba tan típica de vos…

—Ah, ¿acaso voy a ser calificado "a la Georgiana"? —exclamó; y se permitió mencionar el nombre de la dama porque ella había utilizado el suyo momentos antes.

—Por supuesto. Despiadado, codicioso y peligroso, alguien con quien es mejor no cruzarse. —A continuación se rió y le miró de nuevo, con el rostro iluminado por otra sonrisa—. Me alegra mucho que escaparais, aunque tuvierais que sustraer la propiedad de alguien para ello. Sin embargo, sí que me he preguntado cómo os las habríais arreglado de haberos encontrado cara a cara con los propietarios. Hay dos damas francesas que aseguran que les robasteis un barco y que lo quieren de vuelta —algo bastante justificable— ahora que ya habéis terminado con él. Porque habéis terminado con él, ¿no es así?

Le miró don descaro, y a él le sorprendió ver que, dada la menor provocación, la mujer se pondría de parte de las Dalgleish.

—¿No han contado nada más?

—No tengo ni idea de lo que han dicho, no las he conocido todavía. Pero vos sí, por lo que tengo entendido. Y desestimasteis sus peticiones, ¿es eso cierto?

—Dejemos las cosas claras —intervino—. La embarcación pertenecía a un primo, un recalcitrante bonapartista llamado Belfort que envió a la milicia a detenerme. Si quiere su barco, que venga a Inglaterra a suplicar que se lo devuelva.

—¿Os a advertido ya Lady Melbourne? Ha invitado a ambas damas esta noche.

El le sonrió entre dientes.

—Gracias; creo que podré soportar la emoción. ¿Os ha pedido Combrewood el primer baile o me concederíais ese honor?

La chica fue indulgente, y bailó con él toda la pieza, conversando afectuosamente sobre cualquier cosa que no fuese las Dalgleish. Combrewood llegaría más tarde a recoger a Georgiana para salir a cenar, y Gideon, que le conocía brevemente, recordaba que al joven no le gustaba mucho el baile, ni las fiestas y veladas en general. Era un hombre noble, preocupado por sus propiedades y por la gestión de su inmensa fortuna, por lo que dejaría que fuera Georgiana quien se encargara de la vida social. Al bajar la mirada hacia el rostro de la joven, Gideon se preguntó por un instante si la benevolencia de la que se jactaba Combrewood bastaría para evitar que se sintiera sola en ciertas ocasiones.

Se le ocurrió que una división tan clara entre las obligaciones del marido y la mujer podría ser una pesada carga para ambos, una que a él no le gustaría tener que soportar. Cuando se casara, quería hacerlo con alguien con quien compartir las cosas.

—Sabéis que siempre seré amigo vuestro —le dijo a Georgiana con los últimos acordes de una polonesa.

—Lo sé —le respondió, antes de girar la cabeza hacia la entrada arqueada del salón—. Dios mío, ¿acaso son esas dos espectaculares mujeres las damas de isla Mauricio?
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El baile de lady Merbourne

Delphine temblaba, presa de los nervios por la velada que se avecinaba. Su madre sonreía ante la expectativa, pero a Delphine sus secretos la atormentaban, y todo se convertía en una prueba para ella. Establecerse en Londres había sido el primer paso; el segundo era conocer a Lord Ferron. Resultaba poco probable que él estuviera presente aquella noche, de hecho, ella era lo suficientemente cobarde para desear lo contrario, pero, ante todo, debía causar una buena impresión en todo momento. Antes de acceder al salón, se reprendió a sí misma. ¡Era demasiado tarde para mostrarse tímida ante la gente! ¿Por qué no comportarse como lo hubiera hecho en París?

Justo cuando tomó esa atrevida determinación, las anunciaron, dirigió su mirada a la estancia y vio a Sir Gideon Landor. Le zumbaron los oídos. Bon dieu, encontrarle a él allí, precisamente a él. Su coraje, ganado con tanto esfuerzo, se debilitó al pensar en la perspectiva de interpretar su papel precisamente ante la persona que, entre todos aquellos desconocidos, sabía más acerca de ella.

Se dio la vuelta simulando que no lo había visto, pero, mientras Lady Melbourne se presentaba y presentaba a su hija al grupo más próximo, Delphine todavía observaba su esbelta y oscura silueta, y el brillo de su cabello. Había estado bailando con una joven muy hermosa. Se irguió, sujetando los dedos enguantados de la dama todavía en su mano y Delphine notó cómo sus anchos hombros se tensaban y sus rasgos se congelaban en una expresión que no tuvo tiempo de interpretar.

Cuando se vio capaz de atender a la cortés charla que se mantenía a su alrededor, descubrió que una de las damas de mediana edad ya estaba refiriéndose a él.

—¿Y qué hizo Landor con el balandro de vuestro primo, Lady Dalgleish? ¿Albergáis alguna esperanza de recuperarlo?

Delphine sonrió.

—Ma foi, me temo que Londres está más al corriente del asunto de lo que nosotros lo estamos, madame. Y mucho más sobre Sir Gideon. Era un prisionero cuando lo conocí. Si el destino así lo dispone, tal vez vuelva a verlo. En caso contrario, dudo que ninguno de los dos nos sintamos muy apenados.

—Creo que el destino ya ha intervenido. Él está aquí —le respondió otra dama.

Una dama de avanzada edad, vestida en seda bordada, inclinó la cabeza hacia un lado a modo de asentimiento, haciendo que la pluma de avestruz de su sombrero se agitara.

—Y ha estado bailando toda la velada con Georgiana Howland. Os aseguro que, si Combrewood no aparece pronto, existen muchas posibilidades dé que se le adelanten.

—No según lo que yo he oído. Se ha llegado a un acuerdo y pronto anunciarán el compromiso —repuso la otra.

—¿Y qué ocurre si el comportamiento de la dama anuncia algo diferente? Siempre he pensado que ella estaba perdidamente enamorada de Landor, pobre niña, y su forma de actuar hoy me lo ha confirmado. —Miró por encima de los hombros de Delphine—. Ahí están, la lleva de nuevo con Lady Howland. Un hombre de aspecto magnífico, Miss Dalgleish, como vos recordaréis, con notables propiedades y único heredero de un excelente linaje, aunque tan glacial como el Ártico en lo referente a buscar una esposa. Es el caso más desesperante de la temporada.

Otra pieza de baile estaba a punto de comenzar. ¿Se acercaría hasta ella Landor? Delphine se dirigió al hijo de la dama, Mr. Elliot, un joven alto y delgado que había intentado, aunque sin éxito, añadir algo a las declaraciones de su madre.

—Me temo que no puedo olvidar que Sir Gideon pertenece a la Marina británica. Espero que ése no sea su caso, caballero.

—¡Santo cielo, no, Miss Dalgleish!

Delphine le sonrió.

—Dios mío, ¡qué alivio! —Luego, con falsa alarma, añadió—: ¿Ni pertenecéis a la Armada, confío?

El le devolvió la sonrisa.

—No estoy seguro de compartir vuestro horror por el ejército, pero ¿os tranquilizaría si os diera mi palabra de que nunca me alistaré sin vuestra autorización?

Delphine le respondió soltando una carcajada. Mr. Elliot le pidió el siguiente baile y se acercaron juntos a la pista. Fue divertido; Elliot resultó agradable y parlanchín, no mencionó ni una sola vez a Landor y Delphine no dirigió en ningún momento la mirada hacia donde él se encontraba.

Descubrió que unos minutos de inocente coqueteo le reportaban la misma diversión y placer en Londres que en un salón de baile en París, y, para su sorpresa, fue correspondida con elegancia. Cuando la guió de nuevo hasta su madre, otro caballero rogó ser presentado y le solicitó un baile, tras el cual se encontró comprometida todo el tiempo.

Delphine miró a Landor varias veces, pero él no se aproximó a ella en ningún momento. Su conducta distaba mucho de lo que había descrito la madre del otro joven. No se mostró distante con las damas; de hecho, pasó la mayor parte del tiempo bailando y toda la velada conversando con ellas. En una ocasión, le vio riendo.

La inclinación de su cabeza y el destello de sus dientes desmintieron por completo el rumor sobre su reputación glacial. Parecía más un cazador tras su presa. Desgraciadamente, en ese mismo instante, dirigió su mirada hacia el otro extremo del salón y la vio. Por encima de su sonrisa, sus ojos reflejaron un reto instantáneo.

Cuando Gideon se aproximó, llevaba a Georgiana Howland del brazo y Mademoiselle Dalgleish acababa de bailar su segunda pieza con el joven Elliot. El ejercicio había realzado su belleza; su piel emanaba un resplandor favorecedor y, tras haber contemplado su grácil estilo al bailar, Gideon tomó conciencia de su cuerpo ágil, esa noche cubierto de seda de un verde pálido. Parecía un hada del bosque que se hubiera deslizado hasta el interior de la estancia desde una rama.

Por supuesto, no tenía la más mínima intención de decirle nada tan extravagante.

Delphine se sentía muy cómoda; en cuanto acabaron las presentaciones, retomó el tema sobre el que ella y su pareja habían estado charlando.

—Me han invitado a asistir a una fiesta en Vauxhall Garden cuando el tiempo lo permita —comentó a Georgiana—. Suena delicioso, pero ¿cómo recomendáis que llegue, en carruaje o por el Támesis?

—Por la noche es mejor viajar en carruaje. No sé si opinaréis como yo, pero a mí no me gusta el río en la oscuridad.

Gideon bajó la mirada hacia Georgiana sonriendo.

—Ya sabéis que no hay ningún peligro.

—Con vos, tal vez no. Pero no os habéis ofrecido a acompañarnos —repuso Georgiana.

Mademoiselle Dalgleish añadió en tono de broma.

—Ah, ya conozco vuestras preferencias. Un paseo en barco sería lo natural para vos. Decidme, ¿cómo se comporta el Aphrodite en el Támesis?

—Estoy seguro de que extremadamente bien —respondió en el mismo tono ligero—. Pero deberíais preguntárselo a alguien en Greenwich. Me vi obligado a devolverlo a la Marina.

Por un segundo pudo observar un destello de sorpresa e indignación, pero se recuperó rápidamente.

—Espero que consiguierais una bonita suma por él.

—En absoluto, nada más lejos. La Marina francesa insistió en que era una embarcación civil, no un botín de guerra, así que continuará incautada hasta que se solucione la disputa. Es lamentable verlo allí parado, pero, a menos que lo rapte de nuevo, no puedo navegar con él por el Támesis ni por ningún otro sitio.

Mademoiselle Dalgleish soltó una risita que llenó de brillo sus ojos azules. Estaba bastante dispuesta a discutir con él, lo que le hizo preguntarse por qué había estado evitándole toda la velada.

—¡Ah!, con Aphrodite vuestro comportamiento fue propio de un oficial, mi querido señor, pero ¿fue propio de un caballero?

Landor arqueó una ceja.

—No soy quién para juzgarlo. Aunque debo decir que pocos caballeros se han encontrado nunca en una situación como la mía.

—Y cuando combatís con vuestra conciencia, ¿salís siempre tan victorioso?

—No podría aseguráoslo; esas ocasiones son raras. El deber suele imponerse sobre el horizonte y yo reconozco mi camino al instante.

—Entonces ¿vos sois un desconocido para los principios, pero un leal amigo de la autoridad?

—Depende de la autoridad. Cuando se deja guiar por los principios, creo que sé cuál es mi rumbo —contraatacó suavemente.

Delphine unió sus manos frente a ella como si hiciera ademán de aplaudir.

—De nuevo habla el oficial. —A continuación hizo una pausa. ¿Acaso estaba recordando cuando se lo encontró en una calle de París, vestido de uniforme?—. Debo aclaraos que no discutiría de esto por mi madre o por mí. Este tema le concierne a mi primo. Si no fuera por el cariño que le tengo, no insistiría en ello.

 Había encontrado una escapatoria para ambos. Landor sonrió.

—Entonces, admiro vuestro coraje, mademoiselle. Aquí os tenemos rodeada de inveterados enemigos.

Georgiana la defendió.

—De verdad, ¿cómo podéis martirizar tanto a Miss Dalgleish? —Continuó, dirigiéndose esta vez a Delphine—. No debéis hacerle caso. Os aseguro que yo casi nunca lo hago.

En ese momento, volvió a sonar la música. Habiendo traído a Georgiana hasta allí, Gideon no podía abandonarla durante ese baile, pero, al mirar a su alrededor, advirtió que su prometido entraba por fin en el salón de baile. Se inclinó hacia ella y le susurró.

—Combrewood acaba de llegar.

Observó su rostro en el momento en que ella se volvía hacia la entrada. Cuando sus ojos se encontraron con los de Combrewood, esbozó una tímida sonrisa que desvelaba cierto afecto.

—Os ruego que me excuséis. —Empezó a alejarse, pero de repente añadió, como si Gideon hubiera hablado.

—No, os ruego que os quedéis aquí y presentéis vuestras excusas a Miss Dalgleish, si sois tan amable. —Dicho aquello, se alejó.

Él se volvió de inmediato hacia la dama en cuestión.

—Decidme, ¿cómo debo actuar? —Ella inclinó la cabeza, frunció los labios, pero no le respondió, así que continuó—. Paulatinamente, supongo. ¿Debería empezar por rogaros que me concedáis el honor de bailar con vos la siguiente pieza?

—¡Es el último baile! —protestó Elliot—. Voy a acompañar a Miss Dalgleish a la cena.

—Entonces, os doy mi palabra de que os la devolveré sana y salva en cuanto la música cese.

Gideon alargó el brazo y, tras una leve vacilación, Delphine apoyó los dedos en su muñeca, dirigió a Elliot una amable sonrisa y avanzó hacia la pista.

 Gideon sintió un estremecimiento cuando ella aceptó; no pudo evitarlo. Estarían téte-á-téte por primera vez desde que él se topara con ella en la rué Saint-Honoré.

—Es un vals. ¿Tenéis algún inconveniente?

Ella se rió y se detuvo frente a él, justo a la distancia correcta.

—¿Por qué habría de tenerlo?

Se inclinó, cogió la punta de una de las piezas de su vestido y se enderezó. A continuación, alargó la otra mano para apoyarla suavemente en su hombro y él la cogió de la cintura suavemente.

Le recorrió una sensación que desentonaba con el tacto de mariposa de ella y sintió una urgencia casi irresistible de alargar más el brazo alrededor de su cuerpo y atraerla hacia él.

Otras parejas comenzaron a deslizarse y ella le susurró muy bajito.

—No temáis; conozco el vals, monsieur.

Gideon dio un paso atrás buscando espacio entre la gente, ejerció presión sobre su cintura y bailaron durante un minuto en silencio. Él se había estado preguntando, desde que la vio en Somerset House, qué ocurriría si tenían la oportunidad de charlar sin interrupciones, pero en ese momento no tenía ningún deseo de perturbar la cargada atmósfera que había entre ellos. No quería discutir ni dar explicaciones; lo único que quería era seguir sintiendo la embriagadora cercanía de su cuerpo.

Pero finalmente comentó.

—No he tenido oportunidad de presentar mis respetos a vuestra madre. Espero que se encuentre tan bien como su aspecto indica.

—Gracias, sí. —Gideon detectó cierta picardía en sus ojos—. No temáis acercaros a ella; nunca sería tan impertinente con vos como yo.

—¿Impertinente? No me lo habéis parecido.

Ella sonrió burlonamente.

—Oh, querido. ¿He sido peor? ¿Una arpía, tal vez?

Él reflexionó.

—La impertinencia es un defecto típico de las jovencitas y vuestras armas, mademoiselle, son propias de una mujer.

—Tiens.

Delphine se quedó pensando mientras él le hacía dar una rápida vuelta y la guiaba en dirección contraria.

—No estoy segura de si eso es un reproche o un cumplido. —Y continúo, riendo entrecortadamente—. Todas vuestras armas, monsieur, son de doble filo.

—¿Soy tan espeluznante, mademoiselle?

—Terriblemente.

—¿Vraiment? Según mi parecer, de todas las mujeres que conozco, vos sois la que dispone de la mejor excusa para temerme, pero —y odio tener que decirlo— no mostráis el más mínimo temor.

—Eso se debe a que os conozco mejor que ellas. Fingís siempre, así que yo también finjo.

Lo dijo en tono de broma, pero resultó hiriente.

—No he hecho uso de ningún artificio con vos esta noche. Y siento que tengáis la necesidad de utilizarlo conmigo —le respondió. A continuación, para ocultar su incomodidad ante la afirmación, le susurró suavemente—. Hay cosas sobre las que ninguno de nosotros desea hablar ahora mismo. Vuestra lealtad nacional y la mía, por ejemplo. No lo hago por fingir, sino por consideración. Es difícil bailar el vals con alguien mientras se discute. Pero estoy dispuesto, si lo deseáis.

—¡Ah, no! Ya hay suficientes circunstancias que puedan hacernos acabar enzarzados. Lady Melbourne, por ejemplo. Estoy segura de que nos invitó aquí con la esperanza de ser testigo de cómo nos atacábamos el uno al otro. ¿O estoy siendo injusta?

Gideon no pudo evitar reírse.

—No, muy astuta. De todos modos, espero que no se lo tengáis en cuenta. Puede ser una aliada muy poderosa.

 —Eso he oído. ¿Y quiénes son vuestros aliados en Londres? —Gideon dudó y ella continuó como si tal cosa—. Pero ¡qué tonta! tenéis a las damas en masse. Y a la Marina. ¿Qué más podéis pedir?

Se estaba burlando de él, pero con una sonrisa tan deslumbrante que se lo perdonó. Gideon suspiró.

—Sobrestimáis demasiado mi poder, mademoiselle. No hay nada a lo que tema más que a las damas en masse. Deberíais ir al club Almacks y juzgarlo vos misma. En lo que respecta a la Marina, hace conmigo lo que le place. Ahora estoy prácticamente fuera de servicio. —Le pareció una buena oportunidad para hacerle creer que sus días como espía habían acabado. Si pensaba que todavía pertenecía al servicio secreto, probablemente se lo contaría a sus amistades en Londres y el riesgo que eso suponía no le dejaba otra opción—. No tengo otra cosa que hacer más que holgazanear con mi media paga a la espera de que se me destine a una nueva embarcación.

Delphine lo entendió al instante.

—Entonces vos no… —Hizo una pausa y retomó la frase burlonamente—. Entonces ¿no estáis a punto de enfrentaros contra los pérfidos franceses?

—No son esas mis órdenes —respondió. Le resultó fácil afirmarlo porque, en ese momento, era la verdad—. ¿Debo pensar que esta situación cuenta con vuestra aprobación?

Delphine abrió los ojos sorprendida.

—¿Deseáis mi aprobación, monsieur?

—Deseo todo aquello que se gana con esfuerzo, mademoiselle. Me temo que soy así por naturaleza.

—Creo que olvidáis que mi madre y yo somos las extranjeras. Somos nosotras las que debemos buscar aprobación, y también comprensión, aquí para poder recuperar nuestros derechos sobre lo que es nuestro. —Una extraña expresión de resignación cruzó sus finas facciones—. Cuando considero mi situación, creo que criticar vuestras acciones es muy impertinente por mi parte.

¿Qué estaba diciendo? ¿Que él ya contaba con su reacia aprobación, aún siendo un soldado y un espía enemigo de sus compatriotas? No, incluso jugando, ella había mostrado sus garras esa noche. Delphine amaba a su patria demasiado como para olvidar que él era un enemigo. Ni siquiera un vals en Melbourne House en plena temporada londinense podía hacer que se acercara más a él de lo que permitía la longitud de sus brazos.

Cuando la música se detuvo, Gideon buscó una frase que sirviera de excusa para alargar aquel singular diálogo. Pero el joven Elliot apareció frente a ellos y Mademoiselle Dalgleish apartó sus dedos enguantados de los hombros de Gideon, retrocedió y le dedicó una rápida y neutra media sonrisa. Él le hizo una reverencia.

—Mademoiselle, os estoy muy agradecido. Muy a mi pesar, debo renunciar a vos, como prometí.

Con una lenta reverencia, Delphine también le dio las gracias.

—Y ahora la cena. ¡Qué curioso! Bon appétit.

Gideon la observó alejarse mientras consideraba sus posibilidades. Una cena en la mansión de los Melbourne podía durar una hora. Era muy diferente a los refrigerios que se tomaban de pie en los salones de París.

No podía acompañar a Georgiana Howland a las mesas y ya era demasiado tarde para pedírselo a otra persona. Como no estaba de humor para entrar solo, buscó a Lady Melbourne, le dio las gracias y se retiró.

Cuando llegó al club, inmediatamente entró en una buena racha. Más tarde, a las tres de la madrugada, acabó sentado con un grupo de amigos, bebiendo coñac y pensando en Delphine Dalgleish.

Había mostrado todas sus armas con el tema del balandro de su primo, pero ambos habían salido a flote de aquel compromiso. El resto habían sido prácticas de tiro, lo más agradable para la guerra genuina que surgía de vez en cuando en el intercambio de palabras. Pero existía la posibilidad de que hubiera empezado a desarmarla, siempre que creyera que ya no era un agente secreto. Si era así, él disfrutaba de una ventaja táctica.

Aspirando el aroma de su copa de brandy, se dijo a sí mismo que, bajo ningún concepto, debería abusar de ello.
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Apuestas elevadas

Al comentar el baile al día siguiente con su madre y lady Laidlaw, Delphine dijo que se alegró de que Landor se fuese antes del final de la velada.

Lady Laidlaw se rió y dijo que, por lo que parecía, él bien podría haber encontrado la horma de su zapato en aquel contratiempo. Delphine no lo negó, ya que no estaba segura de haber ganado la victoria; jamás había cruzado su espada con alguien tan habilidoso. La realidad es que sintió alivio tras la partida de Landor, pues le dio tiempo a respirar y pensar en cómo actuar en caso de que apareciera Lord Ferron.

Y así había sido, poco después de la cena, justo cuando ella y su madre realizaban la ronda de despedida a todos los conocidos de la Générale.

Delphine oyó anunciar su nombre y miró hacia la escalera desde el lado opuesto de la sala. ¿No era un tanto grosero llegar a aquellas horas? No para lady Melbourne, por lo que parecía, ya que la dama le saludó con una sonrisa y él, además, se mostraba confiado.

Delphine le estudió mientras él recorría la sala con la mirada. Tenía los ojos oscuros poblados de espesas pestañas, a diferencia del capitán Melbray Arkwright, aunque sí mostraba cierta expresión depredadora. Cuando su mirada llegó hasta ella, Delphine mantuvo el rostro en blanco, tranquilo, a la vez que tomaba nota de todos los detalles. No tenía la elevada altura de Landor, pero tampoco se le podía calificar de bajo; su figura bien musculada, resultaba ligeramente rolliza para su edad, que debía ser de unos treinta años. Vestía a la moda, con el cabello rojizo ondulado. Él no apartó la mirada, pues a su vez, la estaba evaluando, con un ligero frunce de apreciación en la comisura de una boca bien perfilada.

Se volvió hacia su madre y la condujo en la otra dirección; pocos minutos después partieron de vuelta a casa.

Delphine estaba segura de que preguntaría por ella, dado que el encuentro con Landor les había convertido en el entretenimiento de la noche, tal como había esperado lady Melbourne. Sabía que, para la mayoría de observadores, ella había salido ganadora del encuentro, y casi podía agradecérselo a Landor, si no hubiese resultado ser un oponente tan agotador.

Entretanto, todo lo que pudo averiguar de Ferron era que parecía muy seguro de sí mismo. Al recordar los contornos redondeados de su rostro y la forma de su boca, casi podía asegurar que, de tener un punto débil, sería la autoindulgencia.

Una vez discutida la velada en casa de los Melbourne, Delphine preguntó distraídamente a lady Laidlaw.

—¿Qué tipo de hombre es Lord Ferron?

—No le conozco, aunque mi difunto esposo sí le conocía. Ferron es un vividor.

Se produjo un momento de silencio.

—Os ruego que os expliquéis —dijo la Générale—; desconozco esa expresión en vuestro idioma.

—Un vividor es un caballero sin respeto ni afecto por las mujeres, ni por aquellas con las que se casa, ni por las que trabajan para él, ni por las que paga.

La Générale frunció el ceño.

—¿Acaso el simple hecho de tener una amante no hace que un hombre sea un vividor?

—En absoluto. Pensad en un antiguo primer ministro nuestro, Charles Fox. Tuvo una amante durante años, la hermosa lady Armistead, pero ésta vivió con toda modestia; se dice que fue una historia de amor, y que finalmente se casó con ella en secreto. Un verdadero caballero vacila antes de entrar en sociedad con su antigua amante.

Delphine pensó en Luciano Bonaparte, y pensó que podía establecer ciertos contrastes entre los franceses y los ingleses, pero estaba deseosa de obtener más información sobre Ferron.

Lady Laidlaw continuó con su definición.

—Un vividor puede derrochar una fortuna en mujeres, pero las cuida como si fueran caballos de pura raza, aunque a menudo las valora menos que su propio ganado. El matrimonio no constituye ninguna diferencia para su comportamiento; de hecho, considero que ahí reside la principal distinción entre un vividor y un caballero.

La Générale intervino.

—Tengo la impresión de que la alta sociedad inglesa trata este tema del mismo modo que la francesa: con discreción. Por ejemplo, tengo entendido que lady Melbourne gestiona sus propios asuntos y los de su marido con mucho tacto. ¿Es cierto?

—Así es, querida. Los Melbourne siempre han hecho gala de una maravillosa comprensión. En su compañía no existen lo errores vulgares.

—¿Acaso sabéis en qué errores incurren las costumbres de Lord Ferron? —preguntó Delphine.

—Lamento decepcionaros, pero no conozco más detalles. Ferron tiene reputación de vividor, eso es todo. Laidlaw le conocía, por la única razón de que solía prestarle dinero. Todo pagado con intereses, debo decir, ya que al caballero no le faltan ingresos; o al menos no le faltaban por aquella época.

Lo que sí le falta es una esposa, y ninguna espera que su vida sea un cuento de hadas una vez atados los vínculos matrimoniales, por muy rica que sea la dama. —Pasó su mirada inteligente a la Générale—. Y un detalle más. En el vividor existe una veta de crueldad, que todo el mundo reconoce y que nadie es capaz de alterar.

 La Générale llegó a una conclusión.

—Sí que tenemos un calificativo para un hombre así.

—¿Libertin?

—Salaud.

Las dos mujeres estallaron en carcajadas.

Gideon se encontraba sentado ante la mesa de la misma polvorienta oficina donde una vez recibiera instrucciones sobre el gran código de Bonaparte. Su contacto era el mismo, un hombre de pelo canoso y edad media que parecía pasarse el día con las narices metidas en los archivos. Tenía aquella apariencia de académico sin sangre en las venas que a Gideon le hacía recordar a su profesor de griego en Cambridge y únicamente moderada por una excitación contenida cuando hablaban de campañas políticas.

—¿Adonde me enviáis esta vez? —preguntó Gideon.

—Os alegrará oír que tenéis una tarea acorde con las circunstancias presentes. A Londres.

Gideon arrugó la frente. Estaba ansioso de marcharse de allí, por numerosas razones. La principal era de tipo personal: había pasado semanas sin una sola señal de Delphine Dalgleish, incluso había rechazado invitaciones que le habrían hecho encontrarse con ella, pero no había logrado sacarla de su mente en todo ese tiempo. El no pegaba con Mademoiselle Dalgleish; jamás se llevarían bien y el hecho de pasar tiempo en su compañía ponía en peligro sus sentimientos. Al fin y al cabo, no era un hombre de piedra.

Volvió a fijar sus ojos en la mirada gélida del oficial y éste continuó.

—Es el mismo problema al que nos enfrentamos desde el inicio de la guerra. Hay demasiados franceses en Inglaterra para mantenerlos a todos bajo vigilancia y resulta evidente que a través del Canal viaja gran cantidad de información. Los secretos militares son un asunto prácticamente unidireccional, y siempre salen desde Londres.

—Exageráis. —Gideon se sentía irritado, aquel hombre tenía en mente una misión desagradable e intentaba tentarle, haciéndole ver que se trataba de un desafío grandioso.

—¡No es ninguna exageración que Bonaparte tenga espías en Londres! Y en ocasiones hemos logrado darles caza. Pero parece que existe una red, dirigida por alguien con el trasfondo y los medios necesarios para recoger y transmitir información. En otras palabras, que sea un aristócrata francés. Es muy probable que forme parte de la comunidad de emigres, que se haga pasar por monárquico o al menos por crítico del imperio. Nos gustaría saber de quién se trata y vos sois la persona adecuada para la tarea.

—¿Por qué?

—Porque os movéis en las altas esferas sociales. Vuestro francés es impoluto y, por lo que tengo entendido, contáis con cierto número de franceses entre vuestras amistades. Cuanto más os relacionéis con ellos, más aprenderéis.

—Esto es ridículo. Os estáis olvidando de Mauricio. ¿Qué os hace creer que cualquier bonapartista confiaría en mí?

—Llevará su tiempo, somos conscientes de ello. Pero la amistad y la familiaridad terminarán por ejercer influencia. Tal vez no sea necesaria más que una frase a la ligera, la conversación descuidada de alguien que pueda llevaros hasta el centro de esa red.

—Me cuesta creer que ningún bonapartista accediera a confiarme sus secretos.

—Puede que lo hiciera, si le dieseis pie a pensar que estáis dispuesto a vender alguno de nuestros secretos a cambio —explicó en tono tranquilo.

Tras una pausa de asombro, la incredulidad de Gideon se tornó en furia.

—Siempre he cumplido con mi obligación y jamás ninguna ha incluido el compromiso de mi nombre. Si el Servicio secreto solicita que realice lo que acabáis de pedirme, debo negarme a ello. Si no les gusta, que me formen un consejo de guerra.

 El otro también se puso en pie con presteza.

—¡Por todos los cielos! Nadie os… es decir, yo… no veo a lo que os referís.

—¿De veras? Dejad que os lo aclare, en caso que no lo veáis tan claro. Estoy dispuesto a investigar a los franceses que residen en Londres. A lo que no estoy dispuesto es a arrastrarme por la ciudad dando la impresión de que vendería los secretos de mi país en beneficio propio. Si buscáis a alguien para que haga las funciones de agente doble, os habéis equivocado de persona. ¡No permitiré que el adjetivo de traidor se acerque a mil kilómetros de mi apellido!

—Os pido disculpas, Sir Gideon. Creo que os he dado la impresión equivocada de… Permitidme que os lo explique. La investigación seguirá adelante de acuerdo con cualquiera de los planes que adoptéis. Si consideráis, por ejemplo, que es necesario montar vigilancia, necesitaréis personal. La oficina correrá con los gastos y con todo el personal que necesitéis. No tenéis más que decírmelo y…

—Así lo haré —interrumpió Gideon con tono cortante—. Mañana recibiréis un mensaje en la dirección habitual. Ahora, os ruego me excuséis.

La furia le estaba quemando por dentro, y necesitaba sacarla. Bajó las escaleras y emprendió su marcha por las calles, sin ningún rumbo fijo. Caminaba a grandes zancadas, respirando profundamente.

Se detuvo al girar una esquina y se apoyó en una verja, de cara a los viandantes. Se sentía enfermo. ¿En qué se había metido? Durante su larga y peligrosa formación, en plena acción de guerra, en duras travesías por el mar, bajo cautividad, siempre había mantenido la creencia de haber tomado el camino correcto al ponerse el uniforme de la Marina. Tenía un propósito que llevarlo a cabo, y se había mantenido firme al respecto.

Pero después de lo de Mauricio había aceptado convertirse en espía. ¿Y si al hacerlo hubiese sobrepasado ciertas encrucijadas morales sin ser consciente de ello?

Sus oídos percibieron el barullo de los carruajes de la calle, de la gente que pasaba a su lado, de las voces y los pasos de los que le rodeaban. Pero se sentía solo. Pidió a Dios poder regresar al mar y aceptar las responsabilidades propias de su cargo, un entorno en el que el enemigo se definía mediante una agresión evidente y una asunción de riesgo equivalente.

Cerró los ojos y se llevó una mano al puente de la nariz, pellizcándose en un intento de que se desvaneciera aquella nauseabunda confusión.

Al día siguiente le esperaban en Greenwich para ver cómo iban los avances en la nueva fragata. Debía volver a poner las cosas en perspectiva y encontrar un modo de salir de aquélla. Independientemente de donde le llevara la situación, no pensaba permitir que le condujera hacia la deshonra.
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Vauxhall Gardens

Ya iba siendo hora de que Delphine consiguiera algo para Saint-Amour, pero durante el último mes no había tenido ocasión de ver a Lord Ferron o a Sir Gideon Landor.

De vez en cuando oía algún comentario sobre Ferron, pues algunos conocidos comunes le decían que había preguntado por ella. Todo eso estaba muy bien, pero necesitaba que la suerte le hiciera volver a ella. El rechazo de Landor la agobiaba. Su madre estaba disgustada porque había creído la promesa de él en Somerset House, comprometiéndose a hacer todo cuanto pudiera por ellas.

Delphine, conocedora de que él era capaz de urdir cualquier engaño, no esperaba que hiciera nada de lo que prometió. Sin embargo, le dolía de alguna manera, que aquella falsa promesa se hubiera olvidado.

Para gran sorpresa suya, estaba empezando a disfrutar de Londres, pero nada hasta entonces había sido tan estimulante e intrigante como el baile de lady Melbourne. Bailar con Landor fue algo que la tuvo sobre ascuas en todo momento por la excitante proximidad de su cuerpo y la constante lucha por sobreponerse a la mente astuta de aquel seductor.

El tiempo que pasaba con él era interesante pero peligroso y no debía anhelar que se repitiera, lo que no la libraba de una peculiar tensión cuando se esperaban visitas en casa de lady Laidlaw; o de una extraña punzada de desagrado cuando ella y su madre volvían a casa cada día y comprobaban que Sir Gideon Landor, con título de baronet, no había dejado ninguna tarjeta.

—Me pregunto si Sir Gideon piensa que sería indigno de él visitar el domicilio de lady Laidlaw —dijo su madre un día—. Incluso una residencia tan bonita como ésta, en el extremo más apartado de la ciudad.

—Bueno, ahora que lo mencionas, supongo que es digno del orgullo de Landor pensar así. Si de verdad fuera un gran señor, no debería importarle.

—Grandeza es algo que no le falta. Su padre es conde y su madre condesa.

—Así pues, será conde cuando herede. ¿Y será obligatorio llamarle Lord Landor?

—Será el conde Tracey. Nos dirigiremos a él como Lord Tracey. Eso, si alguna vez se nos permite hablar con él de nuevo.

—Entonces, ¿por qué?… —empezó Delphine, pero su madre la interrumpió muerta de risa.

—¡No! No esperes que te vaya a explicar por qué tiene también el título de baronet. Se lo concedieron como una especie de cortesía. Jamás he comprendido el porqué de estos títulos ingleses.

Poco después de esta charla, Delphine recibió una invitación para acompañar a Georgiana Howland y al duque de Combrewood a Vauxhall Gardens, y su madre le dio algunos consejos antes de que el carruaje de Combrewood llegara para recogerla en Berkeley Square.

—Allí hay toda clase de tipos a la vista. Si ves algo terriblemente vulgar —y me atrevo a decir que lo verás— limítate a pasar de largo sin hacer comentario alguno.

—¿Qué pasa si, por error, me tropiezo con algún grand seigneur? —dijo Delphine con picardía.

Julie Dalgleish sonrió.

—Usa tu buen juicio. No te estoy diciendo que debas comportarte como una puritana, chérie. Dejaremos eso para la querida señora Laidlaw. —Cuando Delphine la miró sorprendida, murmuró—: Ya te habrás dado cuenta de lo severa que puede ser cuando habla de hombres. Estoy segura de que ató corto a Sir Laidlaw.

Lo cierto fue que cuando Delphine deambulaba entre el gentío en Vauxhall, nada podía haber estado más lejos de su mente que tratar de distinguir a los justos de los pecadores. Era un lugar pintoresco, en el que las luces creaban un efecto fantástico entre los árboles; y cada vez que Delphine ponía la vista en alguno de los oscuros senderos veía personas que aparecían y desaparecían como por arte de magia: un caballero con el rostro cubierto por un antifaz y una dama colgada de cada brazo que pasaron bajo un arco de ramas verdes y desaparecieron súbitamente entre las frondas; una jovencita en busca de un amigo que miró por encima de un seto durante un segundo y al segundo siguiente ya le había perdido de vista.

Llevar una máscara tampoco era síntoma de inicuas intenciones; si el demonio estuviera merodeando esta noche por Vauxhall Gardens, probablemente lo haría con un disfraz mucho más sutil.

Se sentaron durante un rato en uno de los cenadores, para escuchar un poco de la música que ofrecía una orquesta de cámara y luego continuaron por otro de los paseos donde minutos más tarde se hizo visible Lord Ferron, caminando hacia ellos con una joven colgada del brazo.

Tras la vaporosa impresión de unas formas esbeltas dentro de vestido amarillo y de unas facciones pálidas enmarcadas por plumas y lentejuelas, la figura desapareció. A la señal de Ferron, de la que Delphine no se percató, aquella joven se apartó apresuradamente a través de un hueco en el seto y abandonó la escena, descartada, como el muñeco de un ventrílocuo al que su dueño encerrara de golpe en el cajón.

Habiéndose librado de aquel estorbo, Ferron se acercó a ellos a buen paso con una tenue sonrisa en los labios. Luego, alguien se acercó a su grupo por detrás y les saludó efusivamente. Delphine se volvió, comprobó que se trataba del Duque de Limours y, cuando terminaron los saludos, vio que Ferron se apartaba del paseo y desaparecía. Así pues, dedicó toda su atención al duque. Era éste un caballero delgado, de cabellos canos y unos 70 años, con unos modales exquisitos y un porte impresionante que, además, era el líder de la sociedad de emigrados franceses en Londres.

Delphine sólo había coincidido con él una vez durante una cena y, mientras compartieron mesa, se habían limitado a seguir los hábitos de París en cuestión de conversaciones informales, expresando toda clase de opiniones con poca sinceridad y no poco donaire, a fin de ponerse mutuamente a prueba y hacer sonreír a los demás. De mutuo acuerdo, nunca habían abordado temas de importancia, pero ella quiso volver a encontrarse con él, después de que alguien mencionara que estaba deseoso de comprar tierras en isla Mauricio. Caminaron detrás de los otros, mientras el duque le preguntaba si Londres le resultaba agradable.

—Tolerable. Vine aquí con una finalidad, de la que me ha apartado un número sorprendente de entretenimientos. —Él no le preguntó cuál era aquella finalidad, así que ella continuó—. Vuestra situación al venir aquí fue tan espantosamente diferente… ¿Cuánto tiempo lleváis en Inglaterra?

—Desde 1793. Salimos antes de la ejecución del Rey y teníamos alguna esperanza de que nuestras tierras se mantuvieran intactas. Pero temo que no ha sido así. La mayoría de nuestras posesiones fueron confiscadas por la República y, cuando Bonaparte llegó a primer cónsul, embargó el resto.

Él observaba su reacción, pero ella lamentaba lo ocurrido y no tenía razón alguna para ocultarlo.

—¡Lo que debéis haber perdido bajo ambos regímenes!

—Cierto. Afortunadamente trajimos con nosotros una buena cantidad de recursos.

Ella recapacitó unos momentos.

 —Francia ha cambiado bastante con el Emperador. Él mantiene unas relaciones mucho más tolerantes con la Iglesia y ya habréis oído con cuánto interés reúne en torno a él a la aristocracia…

Los finos labios del duque esbozaron una sonrisa irónica.

—¿La antigua aristocracia o la nueva? —Agitó la cabeza—. Me fascina, de verdad, lo que decís. Pero por lo que se refiere a un posible retorno… por el momento las probabilidades de que yo vuelva a Francia son tan escasas como las de que lo haga Luciano Bonaparte. ¡Está interesadísimo en el asunto!

—¿Le conocéis? —preguntó Delphine sorprendida.

—Muy bien. —Y bajando la voz, dijo—: Luciano Bonaparte es uno de los más agradables anfitriones que hay en Inglaterra y ¡quién iba a pensar que yo dijera tal cosa de un miembro de su familia! Si vuestros principios os lo permiten, mademoiselle, os aconsejaría que nunca rechacéis una invitación a Thorngrove. Vive poco más allá de Worcester y los caminos son muy buenos hasta allí. La próxima vez que yo asista, me sentiría muy honrado si me permitierais que os llevara, a vos y a vuestra madre.

Sintió una emoción indescriptible ante esta oportunidad, pero le pareció prudente ocultarla.

—Sois muy bondadoso. ¿Mis principios? Ambiguos, os lo he de confesar. He sido informada de que el Emperador no puede hacer nada por mí en isla Mauricio y he de reunir en Londres todos los apoyos que pueda encontrar. —Después de una pausa, durante la cual pudo advertir que había despertado la curiosidad del duque, dijo en tono pesaroso—: Al final todo se limita a una cuestión de confianza, ¿verdad?

—¿Qué queréis decir?

—En vuestro caso, es una cuestión de confianza el que optéis por vivir en Inglaterra o en Francia. Todo depende del gobierno al que profeséis más fe.

—¿Y cuál es vuestro caso, mademoiselle?

 Ella explicó lo ocurrido en Saint-Amour y él escuchó con gran atención. Cuando hubo terminado, él levantó sus bien perfiladas cejas y dijo:

—Os ruego me perdonéis, pero me sorprende que podáis arriesgaros a ganar mucho más de Inglaterra que de Francia a largo plazo.

Ella le lanzó una mirada dubitativa y dijo:

—¿Y vos, señor?

—Yo también. He tenido dieciocho años para pensar en ese asunto y he llegado, por fin, a un punto en el que estoy dispuesto a invertir aquí para nuestro futuro. Pretendo adquirir algunas propiedades, puede que en isla Mauricio ahora que es inglesa, me interesaría mucho hablar de las plantaciones en vuestra isla. Lo que producen y cómo se explotan. Ha llegado a mis oídos un rumor de que, aun siendo una dama, estáis muy bien informada de tales temas.

—Me agradaría… —empezó a decir a medida que doblaban una esquina, pero de repente Lord Ferron apareció delante de ellos.

Una mirada a su forzada sonrisa fue suficiente para que Delphine se convenciera de que el encuentro era deliberado. Se había librado de su incómoda compañera a fin de poder unirse a ellos pero el duque había intervenido y, por alguna razón, eso no le había sentado bien. Al final, Ferron se había cansado de deambular en espera de que el conde se retirara y, viendo que no lo hacía, había decidido interceptarlos de cualquier manera.

La pareja de prometidos parecía encantada de verle y se hicieron las presentaciones. Ferron comentó qué afortunado había sido de encontrarse con Mademoiselle Dalgleish en los jardines, con todo lo que había oído de ella en otros sitios.

—Pero… —dijo Georgiana Howland, aunque ante la mirada que le lanzó Combrewood no terminó la frase. Delphine supuso que quería decir que ella o su prometido habían dicho a Ferron dónde estarían aquella noche y con quién.

Ferron y el duque francés ya se conocían de antes, pero Delphine pudo ver que no había simpatía entre ellos; Limours adoptó un aire altivo y Ferron se mostró muy frío en su respuesta. Aquello sorprendió un poco a Delphine, porque el título del duque era superior al de Ferron, por más que fuera francés, y ella no dudaría en apostar que Ferron daba un gran valor al rango, aunque éste no hiciera nada por mostrarse agradable.

En realidad, todos los saludos carecieron del calor humano propio de personas que se dispensaran afecto, lo que no debía ser el caso. Observando a los tres aristócratas británicos, Delphine no apreció, sin embargo, el ácido escrutinio, las maniobras en busca del golpe de ingenio que caracterizaban los encuentros similares entre franceses. Los comentarios de los caballeros fueron anodinos y las indirectas veladas, en vista de lo cual Georgina Howland pronto dio señales de aburrimiento.

No pasó mucho tiempo antes de que el Duque de Limours presentara sus excusas y se retirara, despidiéndose ceremoniosamente de Delphine, a la que dirigió estas últimas palabras:

—Espero con mucho interés nuestra próxima conversación sobre Île de France, Mademoiselle D'Alglice.

—Yo también. Siempre resulta delicioso hablar de mi hogar.

Él le dedicó una mirada penetrante antes de volverse y dejarla allí preguntándose cuáles serían las intenciones de aquel caballero mientras su señorial figura desaparecía por el sendero. Poco menos que le había aconsejado que pusiera sus miras en Inglaterra para el futuro y que se olvidara de Francia. Con toda certeza le había hecho entender que estaba adoptando esa política para sí mismo. Estaba preparado para ser su aliado, al menos eso parecía; pero la alianza dependía de que ella cambiara de lealtad para toda la vida.

 —Parecéis pensativa, Miss Dalgleish —dijo Ferron, al tiempo que le ofrecía el brazo—. Espero que el duque no haya dicho nada que os preocupe.

Ella cambió de enfoque.

—Pues sí que lo hizo. La última vez que hablamos, la otra noche en una cena, me dijo que se juega al faro en algunas de las mejores casas de Londres. Estaba a punto de preguntarle cómo puede ser esto.

—El faro es popular en algunos círculos. ¿Tenéis alguna objeción?

—Claro que sí. Todo el mundo sabe que, a la larga, la ventaja siempre está a favor de la banca. Organizar una mesa de faro en casa de uno es como anunciar que el anfitrión va a ser el hombre más feliz del mundo desplumando a sus amigos.

—¿Pero si los amigos de uno se sienten felices aceptando el reto? Hay más de una casa donde me gustaría hacer saltar la banca.

—Estoy segura de que no podéis ser tan bribón.

—Pero si acabamos de conocernos… ¿Podéis estar tan segura de mi carácter en tan corto período de tiempo? —Suspiró divertido—. Podría haberme mostrado un poco más misterioso.

—¿De verdad? No es así como yo os veo.

—¡Claro que no! —dijo con fingida desesperación—. ¿Puedo preguntaros cómo me veis, de verdad, mademoiselle?

—¡Qué horror! Me habéis descubierto el farol, porque no sé absolutamente nada de vos. Debo encontrar cuantas pistas pueda, y leer algo; me temo que habrá de ser en vuestros ojos, si me lo permitís.

El se detuvo y admitió el juego sin dilación.

—¿No lo haréis en mi mano? Hizo un gesto como para apartar su brazo del de Delphine y presentarle la palma de la mano, pero ella no se soltó de su manga.

—No, seguid caminando, os lo ruego y no habléis. Se requiere concentración. —Ella estaba haciendo todo esto sin la menor premeditación y, para su sorpresa y turbación, él parecía totalmente dispuesto a seguirla en aquellas tonterías, lo dejaba entrever en la divertida mirada de sus ojos pardos enmarcados por unas pobladas pestañas. Después de contemplarle con fingida solemnidad, dijo ella—: Os veo en un carruaje tirado por cuatro caballos blancos.

—Tordos —dijo él.

—¡No: blancos!

El sonrió condescendiente.

—Perdonadme, pensé que un tono intermedio entre lo blanco y lo negro cuadraría mejor con la situación, poco definida aún. Pero vuestra firmeza me hace reconsiderar mi palabra. Digamos que elegisteis acertadamente el color.

—¡Silence, s'il vous plaít! —El obedeció. Esto se estaba poniendo un poco peligroso; jamás había flirteado de aquella manera. Pero pensaba que se trataba de un caballero a quien lo inesperado siempre le resultaría fascinante—. Veo un símbolo en la puerta del carruaje… ¿una cierva? No, no…

Simuló estar buscando la palabra y luego dijo:

—¡El compañero de la cierva!

Él volvió a reír discretamente.

—El venado. Al macho de la especie se le suele conocer como venado.

—Naturalmente, ¿cómo se me pudo olvidar? Mi padre era escocés, ¿sabéis?

El no se iba a dejar apartar del juego.

—Bueno, habéis definido los caballos y el carruaje, mademoiselle, pero ¿no pensáis que el esbozo de mi personaje es un poco vago?

—No, no. Se puede decir una inmensidad de cosas acerca de un caballero basándose en el coche que lo lleva de una a otra parte.

—¡No me digáis! Deberé echar un vistazo al mío en alguna ocasión, si es tan revelador. Debo confesaros que a duras penas lo reconocería en plena calle.

 Pensó que aquello sería mentira. Él vestía y hablaba con cuidado y, a buen seguro, prestaría la misma atención a su carruaje.

—En este momento declaro que tiene ruedas amarillas.

Él hizo una mueca de asentimiento.

—Si insistís. La próxima vez que nos veamos os haré saber hasta qué punto habéis acertado.

Ya era hora para otro cambio de asunto.

—Mi madre y yo comentábamos si deberíamos tener nuestro propio carruaje. Es un asunto de gran importancia. Todo depende de cuánto tiempo vayamos a estar en Londres.

—Vuestras amistades deben esperar —dijo él hábilmente— que vuestra estancia aquí dure mucho, mucho tiempo.

Ella bajó la voz.

—No estoy segura de que tengamos amigos. Una multitud de amables conocidos, naturalmente, pero Inglaterra no es amiga de Francia y sólo un necio podría ignorar tal verdad.

—Sólo un grosero os recordaría ese matiz. Y el auténtico enemigo es Bonaparte. En el tiempo que lleváis aquí habréis oído tantas voces francesas como inglesas clamando contra él, estoy seguro.

—Eso es cierto.

—¡Entonces animaos! Nosotros valoramos a los franceses —dijo con una sonrisa—. Sólo tenéis que pensar qué sería de nosotros en cuanto a moda, ingenio y buen gusto si no contáramos con el vuestro.

—Eso es muy amable, caballero. He de reconocer que me sorprende lo dispuestas que están las damas londinenses a seguir las tendencias de París. Aunque hay algunas que espero jamás lleguen a arraigar aquí. La última vez que estuve allí acudí al teatro y en el mismo palco había una duquesa que llevaba un faisán entero en la cabeza. Me perdí la mitad de la representación por culpa del plumaje de la cola.

—¿Y cuándo fue la última vez que estuvisteis en París? —preguntó él.

 —Hace un mes, ya casi dos.

—¡También yo estuve allí entonces! Viajé a Francia como parte de una delegación del gobierno británico ante Su Majestad Imperial —y luego continuó pensativamente—, debimos estar a punto de encontrarnos en muchas ocasiones. Cuánto lamento no haberos conocido allí. Era una misión difícil que se hubiera visto muy aligerada por el placer de veros.

—¡Ah! Luego también vos hacéis esbozos de personajes. ¿Cómo me veis? ¿Cómo un globo o como una burbuja?

El pareció un poco desconcertado. Era uno de esos hombres que no prestaba atención a sus propios cumplidos, pensaba que era suficiente con hacerlos. Pero se rehizo y sonrió.

—Algo así como… un espíritu benevolente. Estoy seguro de que podéis hacer cosas mágicas, mademoiselle, sin daros cuenta de ello.

¿Un espíritu insensato?

—¿Cuáles fueron vuestras dificultades? ¿Fue muy áspero el Emperador en su trato con vos?

Él frunció el ceño.

—Tratábamos de conseguir un intercambio de prisioneros. Debía haber sido un asunto decente y sencillo, pero la negociación se atascó en un sinfín de discusiones sin sentido. Volvimos a casa sin un acuerdo. Pero es probable que mis colegas de la Oficina de Asuntos Exteriores lo arreglen dentro de uno o dos meses, y no gracias a la burocracia francesa. —Luego pareció reconsiderar con quien estaba hablando y continuo—. He de confesar, Miss Dalgleish que tal vez soy una persona demasiado exigente para ocuparme de un asunto así. Cuando algo es por el bien de mis compatriotas me gusta conseguir que se haga. Al momento.

Era una elegante figura de aristocrática impaciencia. Delphine, mirándole de soslayo, hubo de admitir que Lord Ferron resultaba impresionante, ya que tenía los modales que acompañan al poder, la soltura y la decisión. Disfrutaba además con una conversación animada lo que hacia doblemente agradable su compañía y Delphine albergaba ciertas esperanzas de resultarle agradable.

También se le podía poner a prueba, pero no demasiado. La imagen de una burbuja volvió a su mente y sus labios se arquearon en un gesto de alegre rechazo. En modo alguno se hacía a la idea de ir dando botes junto a él, voluble, iridiscente y tan poco amenazante como el juguete de un niño.

En aquel preciso momento una fila de bulliciosas personas cruzó frente a ellos, todas mujeres enfundadas en ornamentados vestidos de brillantes colores que se debían haber diseñado para algún tipo de charada. Lucían además unos tocados que eran una explosión de plumas de vivísimos colores. Delphine exclamó:

—¡Qué bonito! ¡Y hay un faisán!

La figura que lucía este tocado se volvió y para vergüenza de Delphine resultó ser un hombre.

—Faisán macho, supongo —murmuró Lord Ferron a su oído y Delphine le acompañó en una sonora carcajada.

La turba emplumada se apartó de su camino y fue en este hilarante punto de la noche cuando Delphine miró al frente y vio a Sir Gideon Landor caminando hacia ella.

 

 

Gideon había acudido a Vauxhall con un grupo de amigos del club, pero los había dejado en uno de los cenadores bebiendo champagne en espera del inicio de unos fuegos artificiales que al parecer iban a lanzarse junto al río.

Ver allí a Delphine Dalgleish le sobresaltó, pues el hecho de haberla evitado tan asiduamente le había infundido una falsa sensación de su propia insensibilidad. Ella tenía el don de parecer que pertenecía al lugar donde se encontrara, fuera éste el que fuera, lo que debía tener algo que ver con su elegancia natural o con el encanto de su mirada. Estaba animadamente presente, como si una parte de su mente no estuviera ausente soñando con otros lugares u otros tiempos. Estaba ocupada, en cuerpo y alma, con ese fugaz momento, centrada por completo en aquel entorno de sombras y luces trémulas, como si acabara de descender a la tierra trayendo consigo el resplandor de un cielo lejano.

Necesitó un momento para caer en la cuenta de quién era la oscura figura que caminaba junto a ella: Lord Ferron. Estaban riéndose juntos como antiguos amigos; así pues, ella había hecho unos progresos bastante considerables en la sociedad desde la última vez que él la había visto. También reconoció la expresión de complacencia en las facciones de Ferron.

Ella bajó la vista al aproximarse, lo que produjo en él la desagradable impresión de que ella iba a pasar de largo asiéndose en busca de protección al brazo de Ferron. Bien sabía Dios cuáles eran los sentimientos que él había despertado en ella, pero su desatención debía haber tenido algún resultado y no se sentía capaz de reprocharla el que, en justa correspondencia, le desdeñara.

Pero cuando llegó frente a ellos, Delphine levantó la vista y dijo con una voz tan tenue como atractiva:

—¡Vaya por Dios, Sir Gideon!

Gideon se detuvo, Ferron giró la cabeza y ambos se saludaron. Mademoiselle Dalgleish exclamó, rebosante de animación:

—¡Qué cantidad de encuentros esta noche! Estamos aquí con Georgiana Howland. ¿La habéis visto según veníais?

Ferron se anticipó y dijo, señalando con la cabeza hacia una pérgola que llevaba a la ribera del río:

—Marcharon en esa dirección. La mejor manera de evitar al gentío.

—¿Y cómo habéis venido a los jardines, Mademoiselle Dalgleish? —preguntó Gideon—. Recuerdo que en una ocasión comentasteis la forma de hacerlo: por agua o por tierra.

—Bueno, por tierra, monsieur. ¿Fue esa decisión demasiado tímida para mí?

—Pienso que encontraréis que, en verano, el río ofrece unas perspectivas mucho mejores. Pero tal vez yo sea parcial.

 —Asunto difícilmente digno de discusión en esta época del año —dijo Ferron—. Cualquiera que paseara en barca en este tiempo necesitaría que le examinaran la cabeza.

Ferron siempre sonaba pomposo cuando se ponía a la ofensiva. Gideon observó a Mademoiselle Dalgleish para ver si ella pensaba lo mismo.

Pero ella sonrió a los dos.

—Al parecer se rumorea que va a haber fuegos artificiales. ¿Damos un paseo para ver si nos sorprenden?

Gideon asintió con la cabeza e hizo un gesto para que le precedieran y cuando dieron la vuelta bajo la pérgola, se situó junto a ella y caminó a su lado, mientras Ferron ocupaba el lado opuesto. Ella se había soltado del brazo de él, lo que Gideon procuró no entender como algo alentador. Saltaba a la vista que Ferron estaba molesto por su intromisión, pero Gideon dudaba qué pensaría ella.

—Acabo de descubrir —dijo Delphine— que Lord Ferron y yo estuvimos hace poco en París, en las mismas fechas, aunque nunca nos encontramos.

—¿Cómo es eso?

—Formé parte de una delegación británica —respondió Ferron, mirando fijamente a Gideon—. Para negociar un intercambio de prisioneros de guerra. Puede que os haya hecho un favor indirecto, por todo lo que sé. ¿Cuándo habéis regresado?

—Bastante antes que vos —espetó Gideon secamente. Al mismo tiempo no pudo evitar el recuerdo del intenso encuentro con Mademoiselle Dalgleish en la rué Saint-Honoré. Y por encima de la cabeza de la dama dijo, dirigiéndose a Ferron:

—¿Así pues, cuándo estuvisteis en París?

—En febrero —dijo Ferron.

Ella levantó la vista.

—Claro, entonces no pudimos encontrarnos. Mi madre y yo llegamos allí en marzo.

A medida que caminaban hacia el río, Gideon pensó en lo extraño de la situación en que ella se encontraba, acompañada por un lado por un noble representante de la Oficina de Asuntos Exteriores de Su Majestad y por el otro por un agente secreto empleado por la rama de los Aliados. Ella debía ser plenamente consciente de ello, pero ¿qué pensaba? Si le estaba comparando con Ferron, suponía que él saldría perdedor puesto que Lord Ferron ocupaba un puesto de responsabilidad y privilegio sin tacha alguna. Él, por otra parte, había optado voluntariamente por seguir un camino que se basaba en el secreto y el subterfugio.

Estos pensamientos casi le silenciaron, pero no del todo. En primer lugar, siempre había pensado que Ferron no era de fiar. No le parecía probable que su señoría impresionara a Mademoiselle Dalgleish durante mucho tiempo, ella era demasiado perspicaz.

—¿Acierto al suponer que vuestra madre se encuentra bien, mademoiselle?

—Sí, os lo agradezco.

—Os ruego le hagáis llegar mis saludos. Y decidle que me hará muy feliz pasar a visitaros cuando lo consideréis oportuno. He estado pensando en vuestra situación en Saint-Amour; tal vez pudiéramos profundizar en ese asunto.

—¡Ah!, pensé que os habíais olvidado de ello —dijo Delphine levantando la vista hacia él.

—Espero que no, mademoiselle.

—Mi madre está en casa entre las dos y las cuatro los jueves. Podéis visitarnos cuando gustéis. —Luego continuó con un tono travieso—: Mamá se sentirá tan agradecida. Estaba empezando a pensar que no considerabais Berkeley Square un lugar del todo adecuado para visitarlo.

—Seguro que no —dijo él—. ¿Por qué iba a pensarlo? Yo mismo vivo en Curzon Street, casi a la vuelta de la esquina.

—Tan cerca y aun así no nos habéis visitado.

Gideon capto de reojo la sutil sonrisa de Ferron y se maldijo para sus adentros. Si se encontraba en medio de una competición por resultar agradables con Mademoiselle Dalgleish, Ferron ganaba de una forma aplastante.

La dama fue hablando de naderías todo el camino hasta la ribera del río y la mayor parte de sus comentarios recibieron las habituales interrupciones de Ferron en su despreocupada manera. Un gran gentío ocupaba ya la ribera. Gideon intercambió unas palabras con Georgiana y Combrewood, que estaban apartados unos cuantos pasos, pero al poco volvió a su sitio junto a Mademoiselle Dalgleish, decidido a hacer las cosas mejor que hasta entonces. No había razón para dejar que el supuesto pensamiento de una mujer joven le inquietara.

—Creo que también a Bonaparte le gustan mucho los fuegos artificiales. ¿Estabais en París cuando se celebró el nacimiento de su hijo?

—Allí estuve. Fueron espectaculares. A decir verdad, su alegría me pareció enternecedora.

—Ha apartado a todos sus hermanos de la línea de sucesión, ¿verdad? El niño es su único heredero.

—Sí —dijo Delphine frunciendo un poco los labios, para luego continuar con ironía—. El Emperador sigue una política muy selectiva con su familia. Es muy difícil estar al tanto de quién goza de su favor o no.

—Mademoiselle, ésta es la primera vez que os oigo decir algo con la más liviana de las críticas.

Ferron interrumpió.

—Se me antoja que miss Dalgleish se refiere al tratamiento que recibe Luciano Bonaparte, el hermano del Emperador. Él mismo se pone muy lírico al hablar de este asunto, os lo puedo asegurar.

—¿Le conocéis? —exclamó la aludida.

—Somos vecinos. Resido en Worcestershire.

—Nunca he coincidido con él. ¿Cómo es?

—Una compañía tan terrible como agradable, a decir verdad. Está absolutamente confundido en su política, no penséis que tiene la menor idea del terreno que pisa. Pero eso no importa ahora, como es natural. Está muy bien instalado y su colección de arte es un placer para la vista. Si os gustan las pinturas francesas e italianas, él es vuestro hombre.

En ese momento comenzaron a disparar los fuegos artificiales y su estruendo cogió por sorpresa a Mademoiselle Dalgleish, que dio un salto y se aferró con ambas manos al brazo de Gideon, lo que hizo que un escalofrío recorriera el cuerpo del joven, pero ella apartó al punto las manos y se tapó la boca con los dedos.

—Vaya, qué necia he sido —dijo con una risita apagada, mientras una lluvia de chispas doradas caía sobre las oscuras aguas—. ¿Por qué son siempre mucho más ruidosos de lo que espero?

—¿Deseáis apartaros un poco? Podemos subir a aquel montículo —dijo Ferron tomando una mano de la dama y poniéndola sobre su brazo.

—No, gracias; estamos bien aquí. —Ella retiró la mano; Gideon pudo apreciar que estaba molesta consigo misma. Vieron el espectáculo durante un rato, y después dijo ella en una pausa—: Soy un caso penoso, para ser hija de un general. Vos, los caballeros estáis tan a gusto con vuestras armas, pero sea por la razón que sea, nunca me he acostumbrado a las explosiones.

Gideon se mostró preocupado.

—¿Queréis decir que viajabais con vuestro padre en campaña?

Ella se estremeció.

—No, no —contestó sin mirarle—. Lo más cerca que jamás he estado de un conflicto, Sir Gideon, fue cuando el ejército británico bajó de nuestras montañas y entró en Puerto Napoleón.

Él se lo pudo imaginar. Las tropas que habían desembarcado en el sur de isla Mauricio debían haber pasado cerca de Saint-Amour, incluso podrían haber atravesado la plantación. No se atrevió a preguntárselo, al ver que ella seguía apartando la vista de él. ¡Pero aquella señorita no tenía derecho a tratar de hacer que se sintiera culpable de aquel asunto!

—¡Gracias a Dios que nunca habéis estado en medio de una batalla! No es una distinción digna de ser reclamada —añadió.

—¿De verdad? —inquirió Ferron—. ¿No es esa la única manera en que vos, los militares, podéis progresar?

Gideon replicó al instante.

—Eso depende de si la guerra se ve como una carrera o como una forma de servir a la patria.

Al oírle, Delphine lanzó una mirada satírica a Gideon, que éste fue incapaz de entender. ¿Le consideraba despiadadamente ambicioso? De pronto comprendió que hasta entonces había dado a Mademoiselle Dalgleish toda clase de razones para que así lo considerara.

—¿Cuál ha sido la peor batalla por la que habéis pasado? ¡Decídmelo, os lo ruego Sir Gideon! —inquirió la dama.

El hizo una mueca dubitativa; era imposible creer que aquélla fuera una pregunta seria. Sin embargo, la respuesta vino a su mente al instante y con igual prontitud la dio, aun sabiendo que a sus dos oyentes les dejaba indiferentes.

—La batalla del Nilo.

Ella se estremeció, pero a fin de cuentas la pregunta había sido suya. Aquel hecho de armas había sido una de las más devastadoras derrotas de Francia, en la que Lord Nelson destrozó a la flota francesa y arruinó para siempre el sueño de Napoleón de abrirse camino hacia la India por el Levante.

—¡Ah! ¿Por qué? —preguntó ella con voz tenue.

Todo volvió dolorosamente del pasado: la aterradora explosión y la espantosa cortina de llamas sobre el puerto, sumido hasta entonces en tinieblas, cuando el buque francés L'Orient saltó hecho añicos y cientos de oficiales y marineros enemigos se hundieron con él y, como él, destrozados. Recordaba el calor de las llamas en el rostro, el tremendo impacto que seguía retumbando en lo más profundo de su cerebro.

 Pero en ese momento, sobre el Támesis, otro cohete salió disparado desde una balsa en mitad de la corriente y él observó cómo subía y estallaba proyectando una lluvia de estrellas plateadas por encima de un millar de rostro vueltos hacia lo alto.

—Porque vi nuestro poder de destrucción. Una vez visto, jamás se puede olvidar.

—Peores cosas he oído de Trafalgar —dijo Ferron—. Después de todo, perdimos a Nelson allí. Me imagino que tal ocasión podría haber significado algo para vos, si hubierais estado presente.

—Lo estuve —respondió Gideon involuntariamente. No había pretendido corregir a Ferron, ¿por qué iba a preocuparse de lo que aquel hombre supiera?—. Os ruego que me perdonéis, Mademoiselle Dalgleish. No es posible que deseéis oír esta clase de charla.

—He de reconocer —comentó ella con la voz algo quebrada— que hay ocasiones en las que lamento que nuestra antigua asociación con Bonaparte sea tan bien conocida en Londres. Hace que la gente se sienta fatal. Y no podéis imaginaros —su voz era ahora más animada y dedicó una sonrisa sorprendente a ambos caballeros— cuan lejos está eso de mis deseos. Lord Ferron ha tenido la amabilidad de indicarme que nosotros, los franceses, debemos considerarnos una addition de la sociedad. Debemos esforzarnos por ser dignos de tal estímulo.

—Mademoiselle, vos sois un ornamento para la más exquisita de las compañías. Y lo habéis sido desde el mismo día en que llegasteis —apuntó Ferron con una sonrisa.

Gideon, que no se iba a dejar arrastrar a este juego de halagos, los observaba en silencio. ¿Qué pretendía la dama calificando como "antigua" su asociación con Bonaparte? ¿Era esto un indicio de que la consideraba definitivamente extinguida? ¿Había empezado a ceder la bonapartista que había dentro de ella ante la visión de un nuevo futuro bajo reinado británico?

 No obstante, también estaba su primo en París con el que sin duda encontró formas de mantener correspondencia. Armand de Belfort había hecho muy bien por regresar a Francia; sus habilidades y el grado de confianza a la que se había hecho acreedor gozarían de mucha estima en la Oficina de Códigos de Bonaparte, si por fin había encontrado un puesto allí.

Los vínculos de Mademoiselle Dalgleish con las más altas esferas de Francia en modo alguno eran tan tenues como a ella le gustaría que pensara la gente.

—¿Y cómo estaba monsieur de Belfort cuando dejasteis París?

Ella pareció sorprendida pero le dio una respuesta, demasiado baja para que Ferron la oyera porque precisamente en aquel momento un alarde de candelas romanas salió disparado desde la ribera del río provocando un gran vocerío entre la multitud.

—Estoy segura de que lo sabéis perfectamente bien.

—¿Por qué iba a saberlo?

Ella le lanzó una mirada acusatoria muy similar a la que le dirigió en la rué Saint Honoré en marzo. ¡Dios santo, ella había descubierto que él era un espía, pero a duras penas podía imaginar que una incursión en París le hiciera omnisciente!

—No sé exactamente nada acerca de vuestro primo, mademoiselle —replicó él—. La última vez que le vi, y bien que deseo que fuera la última por el bien de ambos, fue en la Maison Despeaux. Si he preguntado por él ha sido por simple cortesía. Si no os place hablar de él, podré sobrellevar perfectamente tal privación.

Desde el otro lado, Ferron lanzó una puya sarcástica.

—¡Sobre todo teniendo en cuenta que estáis en posesión de su yate!

—La Armada lo retiene —dijo Gideon con frialdad.

Después de eso se produjo una pausa, ocupada por las explosiones finales de los fuegos artificiales. Mademoiselle Dalgleish, desterrando su nerviosismo miraba al cielo encantada con el espectáculo y Gideon quedó impresionado por la maravilla de aquellas facciones. Era una mujer extraordinaria en la flor de la juventud.

Conservaba todavía el chispeante espíritu entusiasta que debió tener de niña, pero también tenía los poderes de seducción de una mujer, tan eficaces como naturales y espontáneos. Su alegría provocaba sonrisas sinceras, y cuando cambiaba de humor y le dirigía una clase diferente de mirada, él sentía la fuerza que había en ella porque a Mademoiselle Dalgleish no le asustaba revelar sus sentimientos.

Era fascinadora sin resultar falsa, y sincera sin ser descortés. Ferron estaba equivocado, Delphine Dalgleish no era un simple ornamento; era un espléndido premio. Uno que nunca podría conseguir.

El brillante alarde pirotécnico llegó a su final y los tres se unieron al grupo de Georgiana Howland y subieron al montículo donde esperaba una gran mesa, con un refrigerio dispuesto en el cenador que había alquilado Combrewood.

Delphine se sentía perpleja en cuanto a Landor, que había respondido a su flirteo con él en el baile de lady Melbourne, pero cuyos modales parecían más comedidos esa noche. No había hecho de menos a Ferron, puesto que su orgullo no le permitía caer en la grosería. Era un caballero tan seguro de sí mismo que en ocasiones lo encontraba intimidante. Persistía sin embargo en tratar de agradarle, porque mostrarse alegre con él le brindaba la oportunidad de serlo también con Lord Ferron y eso, después de todo, era el principal objetivo.

Ferron había hablado incluso de su visita a París, y de muy buen grado. Si pudiera persuadirle de que se estaba inclinando en cuerpo y alma por el bando inglés, tal vez no pasaría mucho tiempo antes de que pudiera sonsacarle toda la historia sobre su intento de compra del código de Napoleón. Aquella locura pronto podría estar resuelta, varias semanas antes de lo que el Emperador esperase, y antes de que ella se viera enredada en los afectos de Ferron.

Ese pensamiento la hizo comportarse muy animadamente con su señoría cuando se sentaron a cenar. Fue una reunión informal, los caballeros se sentaron entre las damas en vez de hacerlo frente a ellas en la larga mesa, y ella se pasó toda la cena susurrando respuestas no muy meditadas a las atenciones de Ferron.

Sir Gideon estaba algo apartado pero frente a ella, sentado junto a Georgiana Howland. Delphine pudo apreciar que él la observaba muy a menudo y que apartaba inmediatamente la mirada si ella levantaba la vista hacia él. Sin embargo, aquella especie de vigilancia persistió durante la cena y la expresión de él parecía cargada de desaprobación. Ella era bonapartista, a buen seguro, pero él estaba en el mismo bando. Taimado, traicionero y turbio en su empresa. ¿Cómo se atrevía a faltar al respeto a Lord Ferron cuando ese caballero era un leal diplomático inglés? Bastante mal aconsejado, si Napoleón estaba en lo cierto respecto a sus actividades clandestinas en París, pero inquebrantable en su lealtad.

El pretencioso Sir Gideon Landor, sin embargo, era un agente doble. ¡Mon Dieu!, agradecido tenía que estar de que ella mantuviera a salvo sus secretos.

El fin de la velada no trajo un cambio de talante en él. Sin embargo, se mostró lo suficientemente ingenioso para hacer que Georgiana Howland sonriera y respondiera con alguna risa espontánea a las frases ingeniosas que él le dedicó, puesto que Gideon podía ser muy agradable con las damas cuando se lo proponía, no obstante se siguió mostrando distante con Delphine.

 

 

El jueves, ésta se enfrentó al dilema de quedarse en casa en espera de su visita (suponiendo que cumpliera su palabra) o de evitarlo. Se imaginó cómo aparecería: su espigada figura irguiéndose en el salón, al tiempo que la mirada de sus ojos verdes la impregnaba como un roción de espumosa agua de mar y el gesto de sus labios le transmitía severidad.

 Así pues, cuando sir Gideon Landor llegó a casa de la señora Laidlaw en Berkeley Square aquella tarde, sólo encontró en casa a la Générale.

Julie Dalgleish disfrutaba bastante del tiempo que pasaba con el baronet y lamentaba que el desapego que Delphine mostraba hacia él la hubiera inducido a irse de casa. Estaba harto claro para una observadora tan avezada como Julie que Delphine se sentía físicamente atraída por Landor, un conflicto de sentimientos sobre los que ella no ejercía control alguno. Por su parte, a Julie le parecía bien. Dejando al margen el horrible asunto del yate, desde la primera noche en que se conocieron, ella le había encontrado sincero, íntegro… e indiscutiblemente bien parecido.

Landor era un caballero en el mejor sentido de la palabra. Las preguntas que formuló acerca de los problemas en Saint-Amour fueron conmovedoras, sin resultar indiscretas, y escuchó las respuestas de ella con compasiva atención. Era alguien al que una mujer podía recurrir instintivamente en busca de ayuda. Acaso fuera aquello lo que confundiera en tal medida a Delphine, ya que ella nunca se había hecho a la idea de verle como algo distinto a un enemigo.

—Me temo que mi conocimiento de intendencia militar no va más allá de cómo hacen los maestres de raciones su cometido en la armada —dijo él en un momento dado—. Pero el principio parece ser el mismo en todas partes: tratan de forzar a los proveedores hasta conseguir el precio más bajo. Y ante tal presión, los proveedores no tienen más que una opción: no vender.

El otro día tuve una buena discusión con alguien en la oficina de la Armada en Somerset House, y puedo deciros que ninguna guarnición tiene derecho en tiempo de paz a obligar a cualquier comerciante o granjero a vender a precios fijados por los militares.

—Algo sabemos de eso, creo yo —suspiró Julie—. Nuestro problema estriba en convencer de ello al capitán Arkwright.

 —Permitidme que os haga una sugerencia, madame. En las propiedades de nuestra familia en Wiltshire, una parte de la cosecha se vende cada año a comerciantes de Salisbury. Esos comerciantes tratan de hacer lo mismo que los maestres de raciones de la armada: tirar por tierra los precios. Pero se les ha impedido que lo hagan en demasía porque mi padre y los terratenientes de la zona han formado una asociación de carácter voluntario. Hay competencia entre ellos, como es natural, y en ocasiones es una competencia bastante feroz, pero han puesto un límite al precio. Los administradores de nuestras fincas se reúnen cada verano y deciden una cifra por debajo de la cual se comprometen a no vender nunca. Bueno, sospecho que debe haber un acuerdo de esa clase entre los propietarios de plantaciones en isla Mauricio. ¿Sois conocedora de cuál es la situación?

Julie movió negativamente la cabeza.

—No, querido. Si hay un acuerdo así, Armand nunca lo mencionó. Pero se molesta tan poco por… En fin, tendré que preguntárselo a mi hija.

—¿Mademoiselle Dalgleish? —preguntó escéptico.

—Saint-Amour es de ella, monsieur. Ha dirigido la finca desde el fallecimiento de mi esposo, el general.

—No lo acabo de entender. Monsieur de Belfort me dio a entender que la finca era suya, por alguna clase de vinculación.

—¡Oh, no! No, en absoluto. En el testamento se nombraba albacea a Armand y se le ofrecía un cuantioso estipendio si aceptaba acudir a isla Mauricio y actuar como administrador hasta la mayoría de edad de Delphine. Y eso fue lo que hizo. A mi se me dejó una renta muy generosa. Pero Saint-Amour pasó a manos de mi hija, íntegra y libremente. Y pasará directamente a sus hijos, al no haber otros derechohabientes por parte de los Dalgleish o los Belfort.

Ella sonrió serenamente y observó la reacción de su interlocutor. Pudo ver que le sorprendía aquella noticia de la herencia de Delphine, pero la firmeza de su expresión no reveló nada más.

—Teniendo en cuenta todo esto —dijo—, pienso que Farquhar se verá obligado a aceptar la firma de vuestra hija en el juramento de lealtad. Si la misma situación se diera en Inglaterra, nadie albergaría la menor duda; una de mis tías es condesa por derecho propio y firma todo lo relativo a su propiedad. Habrá que hacer entender al gobernador que monsieur de Belfort está absolutamente al margen de la cuestión y que Mademoiselle Dalgleish tiene plenos poderes. ¿Os agradaría que recabara en vuestro nombre un dictamen jurídico sobre el asunto?

—¿Creéis que serviría de ayuda?

—Muy probablemente. Una misiva a Farqhuar, redactada en estrictos términos jurídicos, haría maravillas. Deberéis esperar su respuesta antes de regresar a Saint-Amour, en cuyo momento Farquhar no tendrá más remedio que apartar a Arkwright de su puesto. Vuestra hija podrá entonces emplear a su propio administrador, alguien que sepa cómo congeniar con los otros propietarios de plantaciones y proteger los intereses de vuestra hija en el comercio.

—¡Hacéis que todo parezca tan claro! —exclamó Julie—. Os lo agradezco. Sois la primera persona que me ha brindado tan alentador consejo. Es reconfortante recibir la opinión de un caballero sobre nuestros problemas.

Él sonrió levemente, sin dejarse abrumar por el agradecimiento de la dama.

—Pienso que un primer paso muy acertado sería conseguir el dictamen jurídico. Me aseguraré de encontraros un buen representante legal.

Se levantó tras decir aquello.

—¿Hay algún otro servicio que pueda ofreceros antes de marchar?

—Ya nos habéis prestado muchos —dijo ella poniéndose en pie.

 —No todos ellos para vuestro bien —replicó él con un gesto de crispación en los labios.

—¡Ah, monsieur!, a ese respecto estoy dispuesta a perdonar y olvidar —contestó la dama tendiéndole la mano.

—¿Y vuestra hija? —inquirió él al tiempo que, tomándola levemente por los dedos, le besaba la mano.

Julie no pudo reprimir una risa contenida.

—Por encima de todo, mi hija necesita amigos y no estoy segura de que sea consciente de cuánto los necesita.

—Os ruego digáis a Mademoiselle Dalgleish que lamento no haberla visto hoy. Y hacedle saber que mañana hay una regata en Richmond, que posiblemente le guste presenciar junto con algunos amigos. Sé que tiene un gran interés en la navegación.

—¿De verdad? —inquirió Julie, que luego añadió—: ¿Asistiréis vos, sir?

—No, yo estaré en Greenwhich.

Después de que se hubo ido, Julie se sentó, preguntándose si no habría entre ambos jóvenes un cierto juego de atracción y rechazo. Pero saber qué jugador era el que con mayor fuerza sentía una u otra pulsión resultaba muy difícil de averiguar.
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Thorngrove

Era el glorioso mes de julio y Delphine se había enamorado. A pesar de estar acostumbrada durante toda su vida a la espectacular exuberancia de Mauricio y a la verde meseta a las afueras de París, nunca había visto nada tan seductor como la campiña inglesa.

Le resultaba algo deliciosamente inesperado: las verdes colinas que se perdían entre bosquecillos bien cuidados, los arroyos que corrían por entre los valles, bajo de estrechos y minúsculos puentes de piedra, tan hermosos que no compartía en absoluto la preocupación del Duque de Limours por si se estropeaba el barniz de las puertas de su carruaje.

Desde que los viajeros habían dejado la cuidada y próspera ciudad de Worcester, el cielo se había tornado azul cobalto y las nubes, altísimas e inmaculadas, se dispersaban por el horizonte hacia el oeste, como intentando decidir si preparaban un reconocimiento allí mismo o viraban en redondo para navegar hacia otro lado, a través de Herefordshire, el norte de Gales y el mar de Irlanda.

Las hojas de los árboles se mostraban más oscuras y verdes en esa época, los robles se erguían como espléndidas coronas sobre los bosques, también los álamos en relucientes columnas junto a los canales, y los castaños de Indias proyectaban una sombra tan generosa que en la aldea de Claines la copa de un solo árbol cubría la plaza entera. Más allá, en los claros de los campos que albergaban cada uno un pueblecito, el trigo y el centeno maduraban en enormes parcelas de pálido oro y ámbar.

El duque viajaba a lo grande y cómodamente, y para Delphine aquella excursión en pleno verano suponía una oportunidad para dejar Londres, como hacía toda la buena sociedad, y disfrutar de una larga estancia en la campiña.

La invitación para preparar una fiesta en la mansión de Luciano Bonaparte en Worcestershire era una invitación abierta, y el duque les había dicho que raramente permanecía allí menos de un mes, puesto que la hospitalidad era generosa y la compañía refinada. Sin embargo, Julie Dalgleish había anunciado que le gustaban demasiado las invitaciones a pasar una velada en casa de la Mrs. Laidlaw como para moverse de la ciudad.

—Siento que Madame Dalgleish no pueda acompañarnos —dijo en francés el duque cuando salieron traqueteando del patio de una taberna la última tarde de su viaje—. No estará ocultando alguna enfermedad grave, ¿verdad?

Mientras hablaba, su hermana, la condesa viuda D'Auvennois, se inclinó un poco hacia delante y se quedó mirando inquisitivamente a Delphine. El duque, viudo, vivía y viajaba con su hermana, que era un poco mayor que él y tan sorda que nadie, ni siquiera el propio duque, se esforzaba por animarla a conversar. Pero tomaba parte a su manera, a menudo imitando los gestos de su hermano, con una sonrisa educada que la convertía en una agradable compañía, si no cómica.

Delphine negó con la cabeza.

—Está bastante bien, gracias. A las amigas de lady Laidlaw les gusta quedarse en la ciudad, incluso en los meses más calurosos y seguir divirtiéndose como siempre. Mrs. Laidlaw permite apuestas bastante elevadas en su mesa. A veces me pregunto si madre le está tomando demasiado cariño al juego.

—¿No pensáis que puede tener algún prejuicio secreto para no frecuentar Thorngrove? —dijo, sonriendo.

Era un anciano astuto. A Delphine se le había ocurrido la misma idea, pero su madre no lo había expresado para que Delphine no se sintiera culpable por visitar al deshonroso hermano de Napoleón.

—No siente la misma curiosidad por Inglaterra que yo. Creo que madre debe de añorar mucho Mauricio, aunque le cueste admitirlo.

Intentó calcular la reacción del duque ante aquellas palabras. Le intrigaba; dieciocho años en el país y seguía sin mostrar un compromiso evidente con él. No había vuelto a casarse ni a comprar tierras, y se sentía más a gusto en los círculos franceses, aunque era una persona respetada en la alta sociedad inglesa. ¿Habría sentido alguna vez nostalgia de su patria el Duque de Limours?

En caso afirmativo, y si pudiese convencer a Napoleón de que sus afiliaciones habían cambiado, tal vez podría regresar. El Emperador veía ventajas en cortejar a la antigua aristocracia y se le podría persuadir para restaurar ciertos privilegios del duque, como recompensa por apoyar a una de las familias más antiguas de Francia.

En cambio, Limours seguía allí y, lo que es más, fraternizaba habitualmente con el "traidor" Luciano Bonaparte.

—¿Cómo van vuestros asuntos? ¿Ya sabéis algo de Saint-Amour? —preguntó.

—No, aún es pronto. Enviamos la carta en mayo.

Ante su desconcierto, Sir Gideon Landor había servido de muchísima ayuda en la batalla contra Farquhar. Tras consultar a su madre, se había movido rápidamente para obtener asesoramiento legal y después convenció a uno de los mejores abogados del Ministerio de la Marina para que actuase a favor de las damas. Se había iniciado la correspondencia con Mauricio a unos niveles muy altos y sin complicaciones con la Oficina de Extranjería.

Julie le estaba muy agradecida, mientras que Delphine sospechaba que la influencia clandestina de Landor se ejercía a su favor y se maravillaba de nuevo por su talento para la intriga.

Ella y Landor rara vez coincidían, a pesar del hecho de que él últimamente había pasado bastante tiempo entre la sociedad émigré francesa y tenía tanta amistad con el Duque de Limours como ella.

En las pocas ocasiones en que se encontraron, ella se había mostrado educada y agradable en reconocimiento por sus esfuerzos con respecto a Saint-Amour— y él le devolvió la cortesía, presumiblemente en agradecimiento por su discreción sobre el verdadero motivo de su estancia en Londres. Debía de estar aliado con los bonapartistas encubiertos. Y por lo que sabía, su jefe se hallaba sentado en ese momento frente a ella, como un compañero de carruaje, de camino a observar al controvertido hermano de Napoleón.

Había pensado preguntarle rotundamente al Duque de Limours si era aliado de la causa del Emperador. Pero eso confirmaría sus propias simpatías bonapartistas, al tiempo que no le proporcionaría ninguna garantía de que pudiera descubrirle. Siempre había alimentado sentimientos pro-ingleses en ella desde su primer encuentro, y su tapadera de monárquico, si es que era una tapadera, estaba muy afianzada. Temía dar un paso en falso antes de llevar a cabo su misión. No quería complicaciones en Thorngrove.

En cuanto llegase allí y le diera personalmente a Luciano Bonaparte la carta del Emperador, se quitaría un peso de encima y podría concentrarse adecuadamente en su misión; negociar con Lord Ferron.

En eso, por lo menos, podría obtener cierto éxito. Por casualidad o por alguna artimaña de Ferron, se habían visto muchísimas veces, y en todas las ocasiones él le había demostrado admiración plena y parcialidad. Tal vez no pensara todavía en el matrimonio, ni siquiera con discreción, pero había enviado una invitación a las Dalgleish para que visitaran su residencia en Worcestershire en septiembre.

Allí, en su antigua casa familiar, Delphine intentó desvelar los secretos de la vida diplomática de Ferron. Sin levantar, estaba convencida, ni una sola sospecha por su parte.

Gideon se encontraba en su club, sentado en un salón para fumadores y tomando café. Tenía un periódico abierto, pero no lo leía; se preguntaba cómo le iría a Ellis en una delicada expedición a la costa.

Gideon había estado buscando la conexión bonapartista por dos vías: vigilando sin cesar a los aristócratas franceses en Londres, y poniendo a Ellis al mando de un equipo para seguir a los correos utilizados para transmitir información a la costa del Canal. Era obvio que acabaría detectando qué sirvientes habían empleado para ese objetivo, qué ruta tomarían hacia el mar y cómo llegarían a Francia. Esa noche, Ellis y un refuerzo contratado seguían la pista a un sujeto bastante prometedor en Kent.

Gideon se decantaba por el Duque de Limours como cabeza del espionaje bonapartista en Londres. Pero había ciertos elementos en contra de su teoría. Para empezar, parecía escandalosamente obvio. Y además, aquellas personas eran amateurs; lo obvio, lo descuidado y lo francamente idiota eran sus reservas en el comercio. Había realistas exaltados por toda Francia haciendo exactamente lo mismo pero al revés, lanzando sus lamentables confabulaciones como tantos otros barcos que hacían aguas, y en consecuencia, llegando al fondo.

El dinero que la Oficina de Extranjería gastaba en aquellos locos debía de ser colosal, en comparación con lo que Napoleón había ahorrado con sus incondicionales en Londres, que sin duda recopilaban información por puro fervor hacia el Emperador.

En aquellos días, la intranquilidad de Gideon se le hacía insoportable, atrapado entre una turba de títeres conspiradores hacia quienes no sentía ningún respeto. En alta mar todo resultaba distinto. La inteligencia naval inglesa era la mejor del mundo y servía a Inglaterra con nobleza. Su anhelo por navegar la nueva fragata por el Támesis crecía cada semana.

 Entretanto, su investigación sobre el Duque de Limours le perturbaba; le inquietaba que pudiese descubrirle. Una de las razones para sospechar del duque era su íntima asociación con Mademoiselle Dalgleish, cuyas convicciones bonapartistas Gideon conocía mejor que ningún otro en Londres. Si Gideon descubría que el duque estaba implicado en intercambios de información clandestinos con París, también podría destapar las actividades de la dama. Y aborrecía la idea.

Hubiese preferido que la diversión y la relajada vida de la joven en Londres fuesen genuinas. Hubiese preferido verla disfrutar de las comodidades de unos ingresos seguros procedentes de Mauricio y de la posición social favorecida que ostentaba en ese momento en Londres. Había encontrado su hueco, en caso de que ella lo aceptara. Por el contrario, tenía todas las de perder si arrimaba su estrella a Bonaparte.

De pronto oyó su nombre. Tres hombres, más bien jóvenes, por el tono de sus voces, habían estado bebiendo en una mesa no lejos de la suya. Uno de ellos, el tipo que intentaba llevar la voz cantante, acababa de sacar un apodo: "la duquesa", refiriéndose a Delphine Dalgleish, debido a la estrecha amistad que cultivaba últimamente con Limours.

—Será duquesa en un futuro inmediato, Elliott. Tenéis que moveros astutamente, viejo amigo. El anciano duque está loco por ella, según me han dicho.

Elliott, cuya voz reconoció Gideon, protestó:

—Ah, pues yo os digo que ella se merece lo mejor de Londres. Lo otro es una amistad francesa, sin más.

—¿Y opináis que podéis convertirla en una esposa inglesa, Elliott? —replicó una tercera voz—. Una vez que os haya mostrado los favores adecuados, ¿no es así?

El cabecilla llamó al orden.

—No; os lo digo: o un alto cargo o nada para la deliciosa Delphine.

—Tranquilizaos, Formby —sugirió Elliott.

—¡No me lo invento! Se lo ganó en Mauricio, coqueteando con un oficial de la Marina inglesa…(¿cómo se llamaba? ¡Flinders!) aunque estaba casado.

—Lord Ferron no lo está —afirmó la tercera voz pensativamente.

—¿Así que pensáis que ha puesto sus ojos en Ferron? —preguntó Formby—. Un tipo muy duro. Por otra parte, no hay duda de que parece prometer favores en esa dirección. ¿Qué apuesta puedo hacer por Lord Ferron?

Gideon oyó, de hecho, el crujir de una hoja, pues el joven bastardo estaba sacando un cuaderno para escribir.

—A mí no me incluyáis. El honor de una dama está en juego. La dama más hermosa que he visto en mi vida —añadió Elliott en voz alta y achispada.

—Creo que deliciosa es la palabra, Elliott. Apuntadme 50 —decidió la tercera voz.

—Ofrezco apuestas de dos a uno. ¿Seguís dentro? —preguntó Formby.

—¿Tenemos más corredores? —Se hizo una pausa, se oyó un chasquido de vasos y unas risitas—. ¡Esperad un momento! Hay otro partido de primera, de la Marina. Lo conocéis: Sir Gideon Landor. ¿Por qué no le incluimos también?

—Cuidado; conteneos, es miembro de este club —dijo Formby.

Fue entonces cuando un caballero rodeó la silla y se acercó al centro de la mesa. Formby levantó la mirada. La levantó más aún. Y reconoció a Landor. El baronet se giró hacia él, clavando sus fríos ojos verdes en los del otro.

Formby nunca había sido guardiamarina, pero de pronto tuvo la escalofriante idea de ser como uno de ellos en apuros.

Landor no sonreía. Quizá fuera eso un signo esperanzador. Una sonrisa cortés hubiese anunciado la destrucción; de momento, aquello era un desastre con reservas. Formby se guardó el trocito de papel en el bolsillo.

Landor ignoró a los demás, lo que Formby creyó injusto, y preguntó tranquilamente:

 —Interesado en Mauricio, ¿no es así?

No había más opción que contestar.

—En cierto modo, sí; un interés pasajero.

—Vos sabréis que en la isla hay un curioso fenómeno geográfico conocido como el Cul. Con una pendiente de trescientos metros que da a un estrecho abismo. ¿Habéis oído hablar de él?

—No —balbuceó Formby—. De nada parecido.

—En Mauricio, cuando se escucha a alguien proferir sandeces, se le lleva a la cima del Cul y se le empuja. Para alentar a los otros, ¿entendéis? Me pregunto si creéis que es buena idea buscar un lugar en Inglaterra que sirva para el mismo propósito.

—Con el debido respeto, Sir Gideon, no creo que eso sea necesario.

—¿Ah, no?

La sonrisa surgió en ese instante, y Formby tragó saliva.

—Bastante innecesario. Tenéis mi palabra.

—Gracias.

Después, mientras el baronet se daba una vuelta por el salón de juego, no se oyó ni una palabra en la mesa de los bebedores. A continuación, los tres amigos se inclinaron hacia delante y agarraron sus vasos de vino. Tras otra pausa, Formby exclamó resentido entre susurros:

—¡Demonios! No creo que haya semejante lugar como ese maldito Cul en Mauricio.

Elliott esbozó una sonrisa.

—No lo hay, por lo que sé. Se lo ha inventado. Es un granuja muy ingenioso, ese Landor.

Formby miró a través de la mesa.

—¿Alguien sabe lo que significa cul?

—Culo.

Formby se rió en voz baja ante lo que interpretó como unos modales descuidados.

—Es una pena que haya cerrado el cuaderno. Os diré por qué: hubiese subido todas las apuestas por Landor.

 

 

La cena en Thorngrove resultaba tan pausada como las actividades diurnas. Toda la gente sentada a la mesa era francesa, al igual que los vinos, mientras que las magníficas comidas combinaban la maestría de un chef de París y los frescos sabores recogidos del huerto de Thorngrove o pescados en el río Severn, que corría cerca. A Delphine le gustaba la compañía, las pinturas de valor incalculable en las paredes, el ambiente jovial y sobre todo la conversación.

Con Luciano Bonaparte y su esposa nadie censuraba sus ideas ni sus actos, y el distanciamiento entre el anfitrión y su hermano se discutía libremente. Luciano, a ojos de Delphine, compartía algo de la inteligencia pasional de su hermano, mientras que su alta frente y su pronunciado mentón reflejaban la luz de forma distinta; era el más firme republicano de la familia Bonaparte y cuando Napoleón comenzó a desmantelar la República, su hermano fue el primero en enfrentarse a él.

Alexandrine, la que fuera su amante, ahora convertida en su esposa, compartía su exilio y su cautividad con un valor que se expresaba por sí mismo a través de sus rasgos magníficamente moldeados y sus resplandecientes ojos.

Delphine observó que los niños también lo pasaban en grande. Había una armonía familiar en Thorngrove que resultaba instructiva para toda la concurrencia: De este modo, disfrutar del juego de la herradura en el césped o debatir acerca del siguiente movimiento del Papa en el centro de Italia resultaba igual de estimulante. Thorngrove parecía un remanso de paz, no una cárcel. Los Bonaparte no podían abandonar el Estado, pero disponían de una libertad sorprendente a la hora de escoger a sus invitados.

Delphine pensó en ello al final de la velada, cuando los miembros mayores de la fiesta fueron retirándose a sus aposentos del piso superior y unos pocos se quedaron abajo entreteniéndose, hablando por parejas o apoyados, como ella, en la jamba de una ventana, abanicándose y mirando a las estrellas.

Parecía una noche de verano en Francia, una noche que jamás habría imaginado que experimentaría en Inglaterra. Se sentía estimulada y como en casa.

Luciano Bonaparte se acercó por el lado opuesto de la ventana, apoyando un hombro en la pared. Ambos permanecieron callados un rato. El único movimiento era el golpeteo regular del abanico de carey y la luz de las velas cercanas se quedaba atrapada en sus agujeros, haciéndolos parpadear como estrellas minúsculas.

—He estado pensando en lo tolerantes que son mis invitados —dijo finalmente—. Aquí estoy en una fiesta que incluye emigres de la República, monárquicos de todas las creencias, hijos del Imperio, teóricos republicanos… ¡E incluso invitáis a veces a los ingleses! Si yo fuera vos, con semejante multitud de buscapleitos, tendría miedo de contarle a todo el mundo lo que pienso.

Cerró el abanico y lo apoyó en la barbilla, examinándole.

Él soltó una breve carcajada.

—Para nosotros es un placer escuchar a la gente, mademoiselle, especialmente cuando nuestros invitados son tan encantadores como vos. El destino me ha dejado por una vez a la deriva y estoy apartado del mundo. Para vivir como yo hubiera deseado, debo pedirle a la gente que venga a mí. Si no viniese en toda su variedad, me estaría perdiendo un precioso regalo. —Se acercó un poco más para observar el césped que se extendía en las terrazas—. El Duque de Limours me ha dicho que mi hermano os recibió en las Tullerías en marzo.

Lo dijo suavemente, pero ella se sobresaltó. No había informado al duque de Limours sobre sus visitas. No le había contado a nadie en Londres que había visto a Napoleón en persona. Así que, ¿cómo se había enterado el duque? Pero tenía que contestar.

—Sí, así es.

 —¿Puedo preguntaros cómo estaba de salud, de espíritu?

—Yo… —Se lo debía a su anfitrión para causarle la menor pena posible—. Estuve en las Tullerías cuando nació el Rey de Roma. ¿Deseáis que os hable de ello?

—Por supuesto, os estaría agradecido.

Contó la historia de forma resumida y, una vez revelada, se percató de lo afectado que se encontraba su anfitrión, pues se trataba de la familia, del primer hijo de su hermano. Luciano y Alexandrine ya tenían hijos cuando nació el tan deseado hijo de Napoleón. Y describió a un Napoleón que no era el tirano de Europa o el destructor de la República Francesa, sino un padre en sus primeros minutos.

La escuchaba apretando los labios y, cuando hubo terminado, pensó que parecía triste, pero sólo dijo:

—Nuestra madre no fue a París para asistir al nacimiento; permaneció en Italia. Está de mi lado en nuestra discusión. —Movió la cabeza—. Pienso que tendría que haber ido.

Una lánguida corriente de aire agitó las cortinas sobre el hombro de Delphine y envió una oleada de perfume a la habitación. Ella observó a su alrededor y vio que se había retirado todo el mundo, excepto la anfitriona, que vigilaba cómo los sirvientes recogían las mesas al otro lado de la habitación.

—Monsieur le comte, el Emperador os ha escrito. Me entregó una carta sellada y me pidió que la trajera a Inglaterra. Nadie más sabe que la tengo. Está aquí, en mi pequeño bolso. ¿Os la entrego?

La miró fijamente y sus oscuros ojos grises se volvieron más sombríos. Un temblor de sus labios le reveló cómo debía de ser cuando estaba enfadado. Muy parecido a Napoleón, de hecho.

—¿Y de qué se trata? ¿De una diatriba?

—No tengo la menor idea. Pero cuando me persuadía para que la trajese, puso mucho esmero en decirme que no contenía…

—¿Amenazas? ¿Demandas? —Pero algo en su expresión le aplacaba—. Gracias, mademoiselle. Os lo agradezco ahora, en caso de que me falten las palabras cuando la haya leído. Dádmela.

Cerró la presilla de su abanico, abrió el bolsito y sacó la pequeña pieza de papel plegado.

—Venid —le dijo, conduciéndola a la mesa más próxima iluminada por velas. Ella dejó que la sentase en una silla y luego le miró mientras se detenía en el extremo opuesto de la mesa—: Tenéis que hacerme el favor de esperar hasta que la haya leído. Como respuesta, le transmitiréis mi reacción al Emperador.

—¡No estoy autorizada a llevarle una respuesta! Ni siquiera estoy segura de volver a verle.

Miró a su mujer por encima de la cabeza de Delphine, que seguía al fondo de la habitación, pero debía de haberse vuelto para observarlos. Sacudió rápidamente la cabeza en su dirección y se sentó en la mesa.

—Si esto contiene cualquier insultó contra mi mujer, tendré que devolvéroslo desde la primera palabra —avisó, mirando directamente a Delphine.

—Si tuviese la menor sospecha de ello, no la habría traído a vuestra casa.

Rompió el sello y abrió la carta. La luz de la vela mostró a Delphine la letra a mano de Napoleón en el reverso del papel, pero no pudo descifrarla. Podía decir, sin embargo, que la carta se componía de una docena de líneas, no más. ¿Era tan breve porque Napoleón la había garabateado en un ataque de ira, para lograr algún punto contundente? ¿O había sido sincero cuando insinuó que la había escrito en un arrebato de sentimentalismo? La expresión de Luciano no revelaba nada.

La leyó al menos tres veces antes de levantar la vista. Su expresión seguía siendo oscura y resentida, pero sus ojos delataban una profunda tristeza. Miró de nuevo más allá de Delphine e hizo una señal con la misma mano, con los dedos curvados hacia abajo. Delphine vio que Alexandrine se aproximaba, al tiempo que murmuraba:

—Escribe bien, cuando pone en ello el corazón.

Alexandrine se acercó a la mesa tomó la mano de Luciano; a continuación permaneció junto a él, con los dedos entrelazados apoyados en el hombro de él, mirándose el uno al otro, como dos figuras en un cuadro clásico.

Mientras los miraba, Delphine se preguntaba de nuevo cómo podía Napoleón haber atrevido jamás a dividirles.

Luciano miró a su mujer a la cara.

—Mademoiselle Dalgleish nos ha hecho un servicio. Esta carta es de mi hermano. Debéis leerla.

Alexandrine esbozó una sonrisa.

—Gracias. Lo haré mañana. Hoy ha sido un día perfecto; tanta alegría no necesita ningún añadido.
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Saint-Amour

El Duque de Limours y su hermana tenían pensado pasar dos semanas allí, y a Delphine le hacía muy feliz acompañarles y poder disfrutar de la relajada vida en Thorngrove. La joven no haría preguntas a Limours bajo el techo de los Bonaparte. Le sondearía en el viaje de vuelta a casa. Delphine sospechaba que uno de los beneficios que él aportaba a los Bonaparte en Thorngrove era información y pretendía descubrirlo.

Mientras tanto, el tiempo todavía era cálido, por lo que aprovechó para disfrutar de momentos al aire libre. Los cuatro hijos mayores que Luciano Bonaparte había tenido con su primera mujer, fallecida en 1800, eran demasiado circunspectos para organizar bulliciosas persecuciones, pero a los más pequeños les gustaba reunirse con Delphine en el decorativo estanque del jardín junto a la cocina; los Bonaparte se estaban construyendo un cenador y los niños usaban trozos de madera para hacerse balandros.

Una tarde, Delphine se encontraba sentada en la orilla del estanque con un balandro en las manos que pertenecía al más pequeño, Paul, de tres años.

—Se da la vuelta —protestó y dio una patada en el suelo.

—La vela está empapada. Tal vez eso haga que sea demasiado inestable.

—No se mueve.

Una sombra se reflejó en el estanque y se oyó una voz profunda.

 —Dejadme ver qué puedo hacer, si mademoiselle me lo permite. Ella sabe que soy marinero.

Delphine dejó caer el balandro al estanque y miró hacia el sol. A unos dos metros de distancia, con la cara a contraluz, por lo que adivinó —más que vio— en su fría aunque serena expresión, se encontraba Sir Gideon Landor.

—Mademoiselle D'Alglice —continuó en francés—, disculpadme; no pretendía asustaros.

—No os preocupéis. ¡Ya debería estar acostumbrada!

Como siempre, Gideon se sorprendió al encontrarse con sus grandes ojos azules. Era como si se sintiera atraída por él, pero al mismo tiempo la asustara. Delphine se puso en pie con agilidad. Gideon lo lamentó, porque se había sentido hechizado por la imagen que tenía ante sus ojos mientras cruzaba el jardín. Se había fijado en cómo la luz del sol reflejada en el estanque le moteaba el vestido y bailaba en su hermosa piel. Cada vez la encontraba más bella.

Estaba molesta con él, aunque consiguió dedicarle una correcta reverencia y una brillante sonrisa.

—¿A qué debemos el placer de vuestra compañía, Sir Gideon?

Percibió una oculta acusación en su voz. Pensaba que él estaba aquí para espiar. Sin embargo, antes de que pudiera responder, Alexandrine Bonaparte apareció en el jardín.

—Lo lamento mucho; me han entretenido… —Miró a uno y a otro—. ¿Os conocéis?

—Mademoiselle Dalgleish y yo nos conocemos bien. Estaba a punto de explicarle la razón de vuestra amable invitación. —Se volvió hacia Delphine—. Acabo de contratar a un arquitecto para que me construya un cenador en Landor, pero no he visto ninguna de sus obras. Me comentó que se estaba completando una de sus construcciones en Thorngrove y me sugirió que les escribiera para preguntarles si podía visitarles.

—Y le respondimos —añadió la anfitriona— comunicándole que no había nada que mi marido deseara más que alardear de arquitectura. Sir Gideon, espero que os quedéis más de un día. Ya conocéis al duque de Limours, él mismo me lo dijo. ¡Sin saberlo, le hemos proporcionado la compañía de varios amigos vuestros!

—No tengo palabras para expresar mi agradecimiento. —Miró a Mademoiselle Dalgleish—. No tenía la menor idea de que vos estuvierais aquí. Ni Limours.

Una desagradable frase le vino a la memoria al mencionar ese nombre: el viejo duque está perdidamente enamorado.

Le dirigió una mirada satírica, antes de inclinarse a sacar el barco del agua.

—Niños —dijo—, este caballero es Sir Gideon Landor.

Le presentó a Charles, Letitia, Johanna y Paul y estos últimos le saludaron sin entusiasmo, ya que había interrumpido su juego. Delphine permanecía en pie sujetando el barco mientras la vela salpicaba su vestido con gotas de agua.

—¿Me permitís que revise la embarcación, mademoiselle?

La curiosidad de los niños renació cuando Delphine bordeó el estanque y se la entregó. Llevaba un perfume floral que se confundía con los aromas del jardín, bañado por el sol, pero aún así podía percibirlo.

El niño más pequeño se acercó a Delphine y deslizó su mano mojada en la de ella.

—Se vuelca.

Gideon lo sostuvo a la altura de los ojos.

—Es inestable. Aunque está muy bien hecho. Yo no tocaría nada, sólo le añadiría una quilla.

—¿Qué es una quilla, señor?

—Creo que la mejor forma de explicarlo es haciendo una. —Se inclinó y le devolvió el barco al niño, que tuvo que soltar los dedos de Mademoiselle Dalgleish. Gideon sintió un tonto impulso de cogerle él mismo la mano. Pero se irguió y recorrió el jardín con la vista—. ¿Hay algo por aquí que pueda servirnos?

Alexandrine Bonaparte intervino.

 —Os sugiero que probéis en el cenador. Mademoiselle Dalgleish, ¿seríais tan amable de mostrárselo a Sir Gideon? Tengo unos asuntos pendientes adentro…

—No quiero abusar de la amabilidad de Mademoiselle Dalgleish —repuso Gideon con frialdad. Pero los niños la miraban con un entusiasmo tan sincero que ella accedió. Alexandrine volvió al interior y los cuatro niños más pequeños empezaron a dar brincos y a avanzar mostrándoles el camino.

No hablaron mientras caminaban por el césped en dirección al cenador, cuyo tejado Gideon podía ver más allá de un macizo de, arbustos, en un terreno más elevado. No estaba muy seguro de por qué ella permanecía silenciosa, pero él tenía muchas razones para estarlo.

Le molestaba que sospechara que había venido a espiar, porque no era del todo cierto. En realidad, el asunto del cenador había surgido por casualidad. Le sorprendió que el arquitecto mencionara la construcción que se estaba llevando a cabo en Thorngrove, pero se dio cuenta de inmediato que aquella visita podría ayudarle a encajar otra pieza más en la imagen que estaba haciéndose de los franceses en Inglaterra. Y no tenía la menor idea de que Mademoiselle Dalgleish estuviera allí. Con o sin el duque de Limours.

¿Qué hacía en aquel lugar? ¿Acaso aquella visita a Thorngrove significaba un alejamiento de Napoleón? Su patriótico primo en París, e incluso el mismísimo Emperador, se pondría furioso si se enteraba de aquella visita.

—Me sorprende mucho encontraros aquí —añadió quedamente en inglés—. Imagino que, para vos, esto debe de ser como entrar en campo enemigo.

Ella soltó una atribulada carcajada.

—¡Ah, Sir Gideon, qué poco entendéis de las complejidades de la política francesa!

Gideon sonrió.

—Probablemente tengáis razón. —No pudo evitar mencionarlo—. ¿No pensaréis que me encuentro aquí siguiendo órdenes?

 Delphine se puso tensa.

—Intento no pensar en vuestros motivos.

Entonces, ¿no le diría a Luciano Bonaparte que él era un agente al servicio de Inglaterra? Al igual que en París, le conmovió y sorprendió enormemente el hecho de descubrir que ella deseaba proteger su secreto. Miró hacia delante para asegurarse de que los niños no pudieran oírles.

—¿No os sentís tentada de traicionarme ante nuestros amables anfitriones?

—No, eso os lo dejaré a vos. —Miró hacia arriba y soltó una rápida y sonora carcajada—. Os encontráis en el seno de una familia excepcionalmente inteligente, monsieur. Tendréis que arreglároslas sólo aquí, si es que sois capaz.

Siguiendo la melodía de voces aflautadas, salieron del macizo de arbustos al césped frente al cenador. Allí, Delphine soltó su brazo y se encargó de la pequeña Johanna que había encontrado unas virutas de madera y gritaba que quería hacerlas flotar en el estanque.

De nuevo, Delphine Dalgleish le protegía. De nuevo, no le decía por qué. En París, había estado prácticamente seguro de que lo hacía porque temía que lo mataran. Eso significaba que al menos lo veía como un hombre, no sólo como una criatura de guerra. ¿Cómo lo vería ahora? ¿Podría esa compasión instintiva hacerla ir más allá, hacia la amistad o la estima?

La observó, embargado por una nueva y profunda tentación. Cualquier complejidad que él se hubiera planteado anteriormente de repente desapareció, y descubrió una resplandeciente verdad. Estaba enamorado de ella. El patriotismo los convertía en enemigos, pero ¿y si se trataba únicamente del patriotismo? Sintió una gran urgencia por compartir esa verdad con ella, aunque fuera lo suficientemente importante como para cambiar la vida de ambos. Estaba enamorado de ella y debía hacer algo al respecto.

En ese momento, Delphine levantó la mirada y la amable sonrisa que le había dedicado a la niña desapareció de su rostro. Se dirigieron al cenador.

La construcción era grande y hermosa y los trabajadores le aclararon todas las dudas. La construcción repelería el agua siempre que fuera una cantidad racional y tres de los ocho lados se cubrirían con cristal para ofrecer un refugio contra el viento.

Mademoiselle Dalgleish accedió a entrar para dar su opinión sobre el interior del tejado, que disponía de vigas al descubierto decoradas con inquietantes molduras.

—Muy bonito. Aunque es una lástima tener que hablar sobre la lluvia y el viento en un cenador —comentó con una expresión burlona en su rostro vuelto hacia arriba. Un mechón de cabello de color pajizo se había soltado del complicado recogido y acariciaba su cuello. No se había puesto sombrero para salir a jugar con los pequeños. Qué niña tan dulce debía de haber sido.

—No tengo ninguna excusa para el tiempo inglés, mademoiselle. —Un recuerdo vino a su memoria cuando la miró. El cenador en Saint-Amour, donde ella se recostó sobre la verja mientras la brisa del océano tropical le agitaba el cabello.

Delphine se dirigió de nuevo a lo alto de los pequeños escalones, sacudiendo sus manos para deshacerse de las motas de serrín. Preguntó por encima del hombro.

—¿Cuándo estará acabado el vuestro?

—Esta temporada no. Pero me han asegurado que estará a principios del próximo año. Espero que os parezca bien.

—¿A mí? —Observó un ligero toque rosado en sus tersas mejillas.

—Veréis… Estoy pensando en celebrar una fiesta en mi casa, en Landor, cuando esté acabado. Si me encuentro en Inglaterra, por supuesto. Sería un honor para mí si vos y vuestra madre accedierais a venir. Os alojaríais con mis padres en Buff House; es más confortable que Landor, ya que debo reconocer que la tengo abandonada, aunque me avergüence reconocerlo. Necesita… —Estuvo a punto de repetir la frase favorita de su padre sobre la necesidad de un toque femenino.

Os ruego que me disculpéis; no os he preguntado si Madame Dalgleish os acompaña en este viaje.

—No —Delphine descendió los escalones—. Viajo con el duque de Limours.

Dejó que lo asimilara y luego concluyó.

—Y su hermana, la condesa D'Auvennois.

—Santo Cielo; ¿también está ella aquí? ¿De verdad? Nunca lo hubiera imaginado.

Delphine apretó sus labios en una delgada sonrisa, le miró entrecerrando los ojos como la condesa acostumbraba a hacer y asintió moviendo la cabeza con cómica rapidez.

Gideon soltó una carcajada. Se reunió con ella junto a la madera, las virutas y los clavos de cinco centímetros de largo e hizo quillas para los barcos de los niños.

A Delphine le inquietó que Landor se uniera al grupo en Thorngrove. Los franceses ya estaban acostumbrados los unos a los otros y la presencia del inglés restaría encanto a las horas que pasaran juntos. Sin embargo, le alivió descubrir que nadie la compadecería por contar con un hombre así entre sus relaciones. Su francés era perfecto, cosa que complació a los demás componentes del grupo.

Delphine intentó olvidar cuántas oscuras oportunidades tenía él de practicarlo y le escuchó con un placer que ella no esperaba sentir. En la mesa, incluso hizo reír a los comensales con un estilo muy parisino, añadiendo una pizca de sátira cuando el tema era solemne y confundiéndoles al plantear con gravedad algo divertido.

No abusó de la extraña y tensa relación que les unía. De hecho, se dirigió a ella en contadas ocasiones, a pesar de que se encontró a menudo con su mirada encubierta. Sobre todo, fue consciente de ello por la noche, cuando holgazaneaban en el salón principal tomando café y escuchando a los grillos que había en los parterres debajo de las ventanas. El duque de Limours lanzó una enigmática pregunta al aire.

 —¿Habéis notado que, cuando todo se combina para seducir los sentidos, incluso las palabras que pronunciamos aumentan el encanto? Por ejemplo —se dirigió a Luciano Bonaparte—, ¿qué otro nombre podría tener vuestro paraíso francés único, aislado en la campiña inglesa? Thorngrove. Suena como el castillo de la Bella Durmiente.

Se volvió hacia Delphine.

—Y, antes de que compre mi propio paraíso en Île de France, mademoiselle, debo saber cuál es el origen de ese hermoso nombre, Saint-Amour.

Ella sonrió.

—Es una historia sencilla y antigua, monseñor. No sé si merece la pena.

—Debéis contárnosla, mademoiselle. Como hombre antiguo y sencillo que soy, no podéis negármelo.

Los demás se dispusieron a escuchar. Delphine no miró a Landor, pero sentía el calor de su mirada en un lado de su rostro. Apoyó la mejilla en una mano y empezó.

—Cuando mi padre compró nuestra plantación en Île de France, habló con mi madre sobre qué nombre le pondrían. Ella lo tenía muy claro. —Se oyó un murmullo de anticipación—. Hace mucho tiempo, y hay que tener en cuenta que la familia Belfort data de hace siglos, vivía allí un cruzado y su esposa. Mi antepasado Raymond, pues es su historia la que os contaré, tenía un castillo de Burgundia, pero la vida le deparaba un mundo más vasto. Los grandes del reino organizaban una cruzada y Raymond reunió a sus caballeros para preparar su partida.

Sin embargo, la condesa fue a su encuentro y le dijo:

—Mi señor, he tenido un sueño. En mi sueño, me regalabais una rosa antes de partir a Tierra Santa. Yo cogía la rosa y la colocaba en el alféizar de mi ventana, me despedía de vos y cabalgabais hasta desaparecer de mi vista por las colinas. Cada día regaba la rosa y cada mañana, al despertar, sus pétalos estaban tan frescos como el rocío de la mañana. Pero vino una tormenta y, aunque las ventanas estaban atrancadas y las puertas cerradas, cuando desperté a la mañana siguiente, la rosa había desaparecido. Mi esposo, mi amor, no hagáis ese viaje.

—¿Cuál era su nombre? —Alexandrine preguntó rompiendo el silencio.

—Clorinda. Raymond reconfortó a Clorinda y los cruzados partieron hacia Tierra Santa. Antes de marchar, le pidió a un jardinero que le trajera una rosa perfecta e hizo que la bañaran en oro. Se la entregó a Clorinda y le dijo: "Antes de que esta rosa se marchite o desaparezca, habré regresado".

Delphine hizo una pausa y tomó un sorbo de café. El aire estaba en calma y los grillos habían dejado de cantar.

—Cuando Clorinda tomó la rosa en sus manos, sintió miedo, pues temía que, en su profundo amor por ella, Raymond estuviera intentando negar el sueño. Llevó la rosa hasta una torre de vigilancia en una colina próxima al castillo. "Aquí —dijo— desde aquí vigilaré hasta que mi señor vuelva a casa". Montó una capilla en la cámara que estaba en lo alto de la torre y colocó la rosa frente a una estatua de la Virgen y allí esperó, junto a sus doncellas y sirvientes, sin abandonar la torre. "Este lugar —afirmó— lo llamaré Saint-Amour, amor sagrado, porque todo amor verdadero es sagrado". Pasaron nueve meses sin noticias de Tierra Santa. Cada mañana, cuando Clorinda despertaba, se dirigía a la capilla, rezaba una plegaria y regaba la rosa, que seguía sin marchitarse. Y el día 19 del noveno mes dio a luz a su primer hijo, a quien llamó Raymond, como su esposo. Pasó otro año, durante el cual cuidó a su hijo en la torre. Y finalmente, los cruzados regresaron. Volvieron con estandartes, tesoros e historias maravillosas. Pero también trajeron el cuerpo de Raymond. El día diecinueve del noveno mes, la flecha de un mameluco atravesó su corazón y murió frente a las murallas de Al-Mansurah. Se oyó un suspiro en la habitación y los grillos retomaron su canto bajo la ventana. Clorinda abrió una a una todas las puertas y ventanas de la torre. Se dirigió a la capilla, cogió la rosa dorada y con su hijo en un brazo, lanzó la rosa al cielo desde la ventana más alta. Giró y giró bajo la luz del sol y terminó por desaparecer. La gente busca la rosa desde aquel día, pero esa búsqueda nunca tendrá fin, pues la rosa no llegó al suelo.

Delphine se movió en su silla y apoyó las manos en su regazo. Todas las caras estaban vueltas hacia ella. Nunca había contado la historia antes y no estaba segura de cómo acabarla. Entonces, sus ojos se encontraron con los de Landor. Su cara reflejaba un resplandor y una franqueza que no había visto nunca. Era como si todos sus antagonismos se hubieran deslizado hacia otro mundo y ocuparan otro nuevo al que sólo ellos podían entrar, de inocencia y felicidad.

Delphine añadió suavemente.

—Clorinda descendió de la torre y cuidó de su hijo hasta que se convirtió en un hombre. Él pasó su vida en las tierras de sus antepasados y, durante todos los años de su larga existencia, le guardó un gran cariño a la torre de Saint-Amour. La capilla en la habitación más alta se mantuvo, pero nadie volvió a vivir allí.

—¿Todavía está en pie la torre? —preguntó Luciano Bonaparte.

—No, pero en las ruinas crecen rosas. A mi madre le encantó la idea y a mi padre le encantó la historia. Por eso, nuestra casa se llama Saint-Amour.

 

 

Cuando Gideon subió a su habitación esa noche, abrió la ventana de par en par y dejó que la luz de la luna y el aire cálido de la noche inundaran la estancia. Se tumbó desnudo con la cabeza apoyada en la almohada de plumas. Las cortinas que rodeaban la cama se enrollaban y se movían rítmicamente a ambos lados como las alas de un ave grande y potente. Él volaba. No durmió.

 

 

A la mañana siguiente, Delphine tenía la sensación de que se encontraría con Landor a cada paso, pero no lo vio durante horas. Los chicos Bonaparte habían suplicado que les llevaran a pescar al río Severn, así que tres de los caballeros salieron con ellos muy temprano.

Luciano Bonaparte, incapaz de ir más allá de los límites de Thorngrove, estaba contento de que les concedieran ese capricho a sus hijos. Sir Gideon Landor lideró el grupo. Más tarde, mientras Delphine ayudaba a plantar algunas flores detrás de la casa con Alexandrine, se organizó un grupo para traer melones y otros productos del mercado del pueblo.

Como las hijas mayores de Bonaparte insistieron en que la actividad no entrañaba ninguna diversión a no ser que trajeran ellos mismos las compras, se solicitó la colaboración de dos personas. Landor fue uno de ellos.

—Os sugiero que os pongáis un sombrero para el sol, Mademoiselle Dalgleish —le dijo en inglés cuando se detuvieron entre las puertas de cristal que daban a la terraza.

—Si subo las escaleras para cogerlo, agotaré toda mi energía.

—Vuestra doncella os lo bajará. Permitidme que llame a alguien.

—¡No, gracias! Molly es muy buena, pero a menudo me trae el sombrero de encaje cuando necesito el de satén, o el de satén cuando le he pedido el sombrero de paja. —Hizo un gesto exagerado con la mano izquierda—. Me bastará con el parasol. Un accesorio tropical indispensable. Si alguien me hubiera dicho que lo utilizaría en Worcestershire, nunca le hubiera creído.

Salieron en silencio. Ella deseaba poder hacer algo al respecto, pero cruzaron el césped y se dirigieron al pequeño bosquecillo sin articular palabra. Finalmente, Delphine se aventuró a hacer un comentario.

—Los Bonaparte viven en un mundo refinado y tiernamente aislado. Pero a causa de todos sus maravillosos esfuerzos, guarda muy poco parecido con la realidad.

 —Me temo que sí. —Después de un momento continuó—. ¿No os parece que el calor es sofocante?

—¡No! Olvidáis el tiempo de Saint-Amour.

Se produjo un largo silencio. En ese momento, le pareció que había atravesado una frontera invisible. Aunque lo único que hacían era pasear a un ritmo reposado hacia un grupo de fresnos, con un avellano formando una cortina vaporosa entre los enormes troncos.

—¡Qué hermoso paisaje! —Se oyó decir a sí misma—. Hoy he hablado con el jardinero. Parece un gran experto.

Entonces las sombras les envolvieron. En lugar de retirar su brazo, Delphine dobló la muñeca alrededor de la de él para cerrar el parasol y lo balanceó a su lado suavemente mientras caminaban, haciendo susurrar con él la maleza que había junto al camino.

—¡Oh, Dios mío: —exclamó—, ortigas! Debemos ir con cuidado y no desviarnos del camino.

Él no respondió. Seguramente tenía muy poco interés por las ortigas. En realidad, Delphine no tenía la más mínima idea de por qué las había mencionado. Intentar distraer a un hombre tan frío e inteligente era una tarea imposible. Debía aprender a contener su lengua tal y como lo haría un inglés.

No obstante, tras unos minutos, añadió.

—¡Qué tiempo tan cálido! Siempre había pensado que Inglaterra era muy húmeda durante todo el año. Me alegro de que este adorable verano demuestre que estaba equivocada.

Encontraron un banco en un lado del camino y Landor le comentó.

—Quizá deseéis descansar un momento. Hace calor.

La acompañó hasta el banco y permaneció d pie frente a ella.

Delphine le miró.

—No puedo continuar así —espetó—. Me abrumáis. Debo decíroslo: os amo. Y os suplico que os caséis conmigo.

La sorpresa fue tan tremenda que ella dio un grito ahogado y se echó hacia atrás.

 Gideon añadió rápidamente.

—Os ruego que me escuchéis antes de responder. Debería haber hablado antes con vuestra madre, pero algo que dijo ella me dio razones para albergar alguna esperanza… —Al contemplarle, totalmente confundida, no pudo evitar pensar que ese arrebato de emociones realzaba su hermosura masculina. Nunca le había parecido tan atractivo. O tan intimidador. El continuó—. Ni siquiera lo he comentado con mi familia. Pero cuando os conozcan, se enamorarán de vos tanto como yo lo estoy.

—¡Me dejáis asombrada, monsieur!

—Disculpadme. Y lo sé. Conozco los obstáculos.

Se dio la vuelta y se alejó dos pasos, luego volvió. Su voz, aunque llena de emoción, era firme y sus ojos se iluminaban con un fuego interior.

—No he pensado en otra cosa durante días. Y he decidido que ningún sacrificio es demasiado grande por vos. No puedo pediros que me hagáis el honor de aceptarme y, a su vez, seguir en guerra con vuestros compatriotas. En contra de mis deseos más preciados, solicitaré que me dispensen de mis deberes con la marina. Y además —añadió muy serio—, de cualquier servicio para con mi patria. Os seré franco, no tengo ni idea de qué me depara el futuro. He renunciado a cualquier objetivo o pasión excepto a una. Dedicarme a haceros feliz, Mademoiselle. Os ruego que me confirméis que podré hacerlo.

Dijo esto con suma pasión. A ella. ¿Qué creía? ¿Que ella dejaría a un lado alegremente todo lo que había entre ellos? Acorralada por la llama de sus ojos, luchó por encontrar las palabras.

—Creo que debo estaros agradecida, sir. Por vuestro… por vuestro ofrecimiento. Pero me temo que habéis ido demasiado lejos. Tengo la esperanza de que, cuando penséis en ello unos cuantos días más, os sentiréis aliviado de no haber hecho un sacrificio tan grande por mí.

Se produjo un silencio atroz y vio como palidecía. Fue un golpe tan fuerte para él que retrocedió. Pero, tras un corto esfuerzo, respondió con voz profunda y perpleja.

—No tengo derecho a sorprenderme de que me rechacéis, mademoiselle. Pero sarcasmo… odio… Debo decir que eso no lo esperaba.

El rubor empezó a ascender por el cuello de Delphine hasta inundar sus mejillas y le invadió una oleada de nauseas y miedo. Era el peor momento de su vida. A pesar de lo enfadada que se sentía, si hubiera podido tenerse en pie, hubiera huido corriendo.

Empezó a darle la espalda, pero, de repente, se volvió con una expresión de desesperada determinación en la cara.

—No es habitual que un pretendiente rechazado pida explicaciones a la dama. Pero nuestra situación nunca ha sido normal. Sois una gran experta en expresar vuestra opinión. Os rogaría que lo hicierais ahora. Por mi propio bien, decidme por qué —y, en ese momento, a pesar de su dominio, ella percibió también cierto temblor en su voz—, no hay ninguna razón que me dé esperanzas.

Sentía cómo la indignación ja dominaba.

—Nunca habéis tenido ninguna razón, monsieur.

Se sentía tan mortificado que mordía su labio inferior. Pero insistió.

—¿Porque somos enemigos por convicción? Creedme, nunca hubiera intentado cambiar vuestros principios; son sagrados para mí. Lo que esperaba cambiar era nuestra vida de ahora en adelante. Debo pediros disculpas por esta idea que os parece una ofensa tan grave. Me he dejado llevar por mis sentimientos sin conocer los vuestros. —Se ruborizó y, tras una mínima pausa, estalló—. Al menos explicadme qué pasó en París, en la rué Saint-Honoré. Deberíais haber dado la voz de alarma o haberme traicionado ante vuestro primo. Pero no hicisteis ninguna de las dos cosas. Disculpadme, pero ¿podéis al menos explicarme por qué?

 Se quedó helada.

—No hice nada porque sabía lo que erais. No siento más que aversión por lo que hacéis. He estado dispuesta a protegeros por el bien de Francia. Pero por ninguna otra razón.

—¿Por Francia?

—Sé lo que sois desde la noche que nos conocimos. Después de que os fuerais, Armand me dijo que erais un doble agente de Bonaparte. —Levantó la barbilla—. ¿Pensasteis que podría despertar mi admiración saber que habéis pasado años vendiendo los secretos de vuestro país al mío mientras os pavoneáis en Londres como un impostor? ¿Pensáis que me agrada saber que con mi silencio protejo a un hombre sin humanidad ni honor?

—¡Maldito sea! —soltó y Delphine se estremeció. El estaba tan encendido que la ira casi no le dejaba hablar—. Es repugnante, no tengo palabras…

Dominó su voz con dificultad.

—Vuestro primo es un deplorable mentiroso. Me ayudó a escapar y luego me entregó a los legionarios. Me habrían matado si un oficial no lo hubiera evitado. Ocultaba sus abyectas acciones, mademoiselle, cuando os dijo que yo era un doble agente.

Se estremeció.

—La mera idea es asquerosa. —Se aproximó a ella y añadió en un tono de contenida amenaza—. ¿Seríais capaz de mirarme a la cara y repetir esa monstruosa calumnia?

Se vio forzada a ponerse en pie. Su mirada era tan ardiente que penetró hasta lo más hondo de su corazón. No era necesario que dijera nada más. Delphine retrocedió: estaba diciendo la verdad. Y Armand era un mentiroso, un mentiroso egoísta y astuto por el que ella se había dejado engañar. El hombre que tenía ante ella no era un traidor que trabajara en secreto para Francia; era un patriota inglés. Y, a pesar de todo lo que siempre se había interpuesto entre ellos, le había pedido en matrimonio, confiando en que ella creería en su integridad.

—Mon dieu —murmuró—. Es terrible. Perdonadme. Él os ha ofendido profundamente y yo he sido terriblemente engañada.

—Dios mío. —Se apartó y se tapó la cara con una mano. Sus labios dejaron a la vista sus dientes—. He estado ciego.

Durante un largo momento, permaneció inmóvil y cuando apartó sus dedos, Delphine se horrorizó al ver que había lágrimas en sus ojos.

—Os ruego que me disculpéis, mademoiselle, por haber herido vuestros sentimientos. —Le dirigió una breve inclinación—. Y quedaos tranquila, no volveréis a saber nada más de mí.

Se volvió y se alejó dando grandes zancadas.
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Desenmascaramientos

Las rodillas de Delphine cedieron y se encontró de nuevo sentada en el banco. Mantuvo los ojos cerrados al tiempo que oía el ruido de las botas de él aplastando la hojarasca al alejarse entre los árboles. Contra toda razón que ella pudiera evocar, él la amaba.

Él la amaba y ella le había propinado el peor golpe que un hombre puede sufrir: le había rechazado y, además, le había maltratado. No importaba que él no tuviera derecho a imaginar que podría tener éxito; había cometido un error, pero —¡diable!— ella había cometido otro que era muchísimo peor.

Empezó a llorar con atribulados sollozos que trataba de amortiguar con las manos. Era como verse atacada sin tener nadie a quien recurrir en busca de ayuda. Pero era ella quien le había atacado a él. Y pensar en la reacción de él era insoportable.

—¡Ah! —exclamó ella en voz alta—. ¿Pero qué he hecho?

El sonido de su propia voz la asustó. Sacó un pañuelo y enterró el rostro en el suave lienzo, respirando entrecortadamente.

Trató de desandar el camino hasta su primer error, para comprender cómo había podido ser tan injusta, tan inflexible contra Landor. Pero era demasiado doloroso de asumir. Todo lo que ella sabía era que la mentira proferida hacía ya todo un año había sido la causa de sus malentendidos respecto a él. Agachó la cabeza mientras retorcía el pañuelo sobre el regazo.

Una frase le vino a la mente acerca de su madre: algo que dijo vuestra madre me dio razones para albergar alguna esperanza. ¿Había estado su madre haciendo de casamentera a sus espaldas? En otras circunstancias, eso la habría enojado mucho. Tal como estaban las cosas en ese momento, le hizo llorar más.

No podía culpar a su madre. El punto principal estaba terriblemente claro: Landor nunca había sabido cuánto despreciaba ella lo que él hizo. Delphine dio un largo y tembloroso suspiro. Resultaba arrogante por parte de Gideon que no se hubiese dado cuenta, pero ¿era una falta imputable a él? Por lo que a él se refería, Delphine sabía que era un espía para Inglaterra, sin embargo ella, una bonapartista, nunca le había traicionado ante nadie. No tenía que ser un monstruo engreído para preguntarse si alguna clase de oculta compasión le estaba perdonando la vida. Eso le había desconcertado e intrigado y le había arrastrado a ella. Y, finalmente, le había permitido albergar una esperanza.

Y los modales que ella había exhibido en general, ¿dónde estaban sus excusas, si es que admitían excusa alguna? Enfrentada a la desmedida confianza en sí mismo de la que él siempre había alardeado, ella le había importunado y provocado, pero nunca le había valorado lo suficiente para descubrir sus auténticas opiniones y sentimientos. ¡Qué distintas serían las cosas si ella se hubiera tomado la menor molestia en esa dirección, qué descubrimientos podría haber hecho! Ahora él la vería como una mujer superficial, desconsiderada y cruel.

Permaneció mucho tiempo en el bosque y cuando pensó que sus lágrimas habían terminado, volvió sobre sus pasos, horrorizada ante la posibilidad de tropezarse con alguien. Pero las primeras y cálidas horas de la tarde habían provocado una apacible quietud y los terrenos de Thorngrove estaban silenciosos.

Se sentía vacía y culpable. Quería correr a refugiarse en su hogar, pero no estaba segura de dónde podría estar su «hogar».

 El solo nombre de Saint-Amour le provocaba una tristeza insufrible. Landor se había perdido en la historia de ella la noche anterior, pero ¿cómo había podido pasar por alto todo lo que aquel relato sobre la constancia de la mujer estaba influyendo en sus emociones? Y él había sido generoso al ofrecerle su casa y dejar al margen lo que sus padres o la sociedad pudieran pensar de las diferencias entre ambos.

Con todo, ella era la hija bonapartista de un general revolucionario. Ella jamás se iba a avergonzar de su linaje, pero en toda Inglaterra no habría una joven en edad de merecer que la envidiara. Él se podía haber casado con Georgiana Howland; todo parecía indicar que harían una pareja perfecta. Incluyendo el hecho de que la dama estaba enamorada de él, porque Delphine no estaba ciega a este respecto, aunque sospechara que él bien podría estarlo.

Ciega. La peor de las acusaciones.

Llegó al huerto, cuya imagen se le ofreció borrosa entre las lágrimas. Se acercó al estanque, plegó el parasol, se inclinó y se enjugó la cara con un poco de agua. Luego se irguió y levantó los ojos cerrados hacia el sol. Ninguna de las ventanas de Thorngrove daba a esta parte de los terrenos; tenía un breve respiro para recuperarse antes de que los demás se despertaran de la siesta.

De pronto advirtió que algunos sirvientes empezaban a salir de la parte trasera de la casa, por lo que se encaminó hacia el huertecillo de verduras y siguiendo las veredas cubiertas de gravilla se ocultó tímidamente entre los altos rodrigones de guisantes y judías trepadoras. Le resultaba imposible verse con alguien en aquel estado, aunque se tratara de una simple fregona.

Cuando por fin se vio dentro de la casa, casi se dio de bruces con su propia doncella, Molly, que había estaba buscándola por todas partes. Al parecer, sir Gideon Landor estaba a punto de marcharse, tal como estaba programado, pero había expresado su deseo de despedirse de ella. Atrapada, Delphine se encaminó con falsa calma hacia el vestíbulo donde él la esperaba en compañía de sus anfitriones. Era evidente que ya se había despedido de ellos y del duque de Limours que se había quedado atrás para observar.

Landor parecía tan sosegado y seguro de sí mismo como ella le había visto siempre, pero en esta ocasión no se dejó engañar por sus modales; el esfuerzo que él hacía para conservarlos parecía actuar sobre ella como un campo eléctrico a medida que se aproximaba a su lado.

—Mademoiselle Dalgleish. No me podía marchar sin despedirme de vos —dijo.

—Os deseo un viaje seguro, monsieur —replicó ella, inclinando la cabeza sin mirarle.

—Gracias. ¿Cuándo volveréis a Londres?

—Todavía no está decidido —dijo ella volviendo la vista hacia el duque de Limours.

Landor mantenía entrecerrados los ojos como si el simple hecho de verla le doliera.

—Adiós, mademoiselle. Hacedme el favor de presentar mis mejores saludos a vuestra madre. Y permitidme que os desee…

Ella no escuchó el resto, pues las últimas palabras quedaron atenuadas cuando él hizo una reverencia y salió hacia el carruaje que le esperaba.

Delphine alegó agotamiento después de su paseo al aire libre con todo aquel calor, se excusó para el resto de la tarde y declinó bajar a cenar; lo único que deseaba, según dijo, era descansar y acostarse pronto. Desentendiéndose de las preocupaciones de los Bonaparte, subió decidida por la escalinata camino de su habitación.

 

 

Gideon estaba en la salita de mañana en Curzon Street, sentado junto a la ventana escuchando el informe de Ellis sobre la persecución al presunto correo que había terminado en la costa del Canal. Ellis no podía reprimir la alegría del triunfo.

 —Le interceptamos en Dover, señor, y salió todo muy bien. Llevaba un despacho del duque, en francés, oculto en el forro de su casaca. —Ante la total ausencia de reacción, Ellis continuó con mayor énfasis—. Ahora ya lo sabemos, señor. Vos estabais en lo cierto: el duque es el hombre.

—Nada que no sospecháramos ya. Dime lo que sucedió.

Ellis se tranquilizó e hizo un relato sucinto. Él y su ayudante habían asaltado al sospechoso en un callejón del puerto, ya de noche, le habían despojado de casi todas sus ropas y habían arramblado con la bolsa de sus pertenencias. Mientras su compañero mantenía inmovilizada a su víctima, Ellis corrió a su escondite y examinó todo. Encontró el despacho del duque, lo leyó con cuidado y volvió a esconderlo en la casaca. Se guardó las pocas cosas de valor del sospechoso, volvió al callejón, arrojó la casaca y la bolsa vacía a su víctima y se perdió a la carrera en la oscuridad de la noche junto con su compañero.

—Nos tomó por un par de salteadores, señor, ni más ni menos. A la mañana siguiente vimos cómo subía a bordo de un pesquero con toda la tranquilidad del mundo, aunque un poco desmejorado, como os podéis imaginar. Así pues sabemos quién es el cabecilla, el correo y toda la ruta.

—Te dije que le retuvierais si había algo importante en el despacho. Supongo que no lo había.

—Nada que yo pudiera ver.

—¿A quién iba dirigido?

—No había nombre alguno, señor. Era un pliego de noticias, expuestas con suma brevedad, como un informe. No había dirección ni firma.

—¿Y no estaba codificado?

—No, gracias a Dios. Lo pude entender fácilmente. Tengo una nota de todos los puntos. —Presentó a Gideon una hoja de papel—. Me perdonaréis la mala letra. No soy un artista con la pluma en la mano.

Gideon la leyó mientras Ellis permanecía de pie con un mal disimulado orgullo. Contenía una lista de información obtenida de varias personas francesas en Londres a las que se identificaba solamente por sus iniciales. A un tal Monsieur V lo habían llevado últimamente a visitar los muelles de Greenwich donde le mostraron un navío de guerra cuyo armamento se detallaba. Una Madame L se había reunido con un mando de la milicia, el cual se había quejado de que un centenar de sus hombres hubieran sido transferidos a los regulares de Colchester con destino a Portugal.

Gideon levantó la vista.

—Esto es excelente. ¿Estás seguro de haber recordado correctamente las iniciales de los franceses?

—Son muchos los que dicen de mí que tengo memoria de elefante, señor —aseguró Ellis sonriendo.

—Muy bien —dijo Gideon y siguió leyendo. Era sólo una entrega de lo que debía ser un informe periódico que el duque enviaba al espionaje en París. Ellis había hecho bien en dejar ir al correo; ahora que conocían todo el asunto podrían estar alerta hasta que sospecharan que había algo importante que interceptar, en cuyo momento estarían en disposición de atacar y desenmascarar la red de un solo golpe. Entonces Gideon llegó al último párrafo: Mademoiselle D est sur le point de faire son visite chez LB à T. Ferai contad là-bas.

Mademoiselle Dalgleish está a punto de hacer su visita a Luciano Bonaparte en Thorngrove. Estableceré contacto allí.

Se puso de pie, se acercó a la ventana y con la espalda vuelta hacia Ellis se quedó mirando a la calle con la vista perdida. Ella había tenido una finalidad para ese largo viaje a Worcestershire. Una finalidad que era completamente opaca para él, como todo lo concerniente a ella, pero tan clara como la luz del día para el duque de Limours. Se sintió mareado. Limours estaba a apunto de reclutarla para su red; no, ya lo había hecho. La división entre ella y él era un abismo que nunca podrían salvar.

—Gracias. Puedes marcharte —dijo a Ellis por encima del hombro. No hubo movimiento alguno, por lo que al final se volvió—. Has hecho un trabajo excelente. Puedes tomarte un pequeño permiso. Tres días a partir de ahora.

—Gracias, señor, eso siempre se recibe muy bien —dijo Ellis con una expresión relajada. Luego, como recapacitando, dirigió a Gideon una mirada llena de curiosidad—. No obstante… Bueno, la cosa es que el mayordomo que tomasteis en el norte ha dejado algunas cosas que no considero… perdonadme, pero que no están del todo en buen orden, y…

—Nada más. Puedes retirarte.

Ellis hizo un gesto de sorpresa, pero, sobreponiéndose, realizó un correcto saludo naval en el que supo imprimir algo más que una traza de reproche.

—Maldición, detente —exclamó repentinamente Gideon al verle caminar envarado hacia la puerta—. Hay algo que necesitas saber. Dentro de muy poco tiempo se descubrirá lo que estoy haciendo en Londres. El duque de Limours será el primero en descubrirlo. Esto me hace inútil a todos los efectos prácticos y hace cada día más vital tu trabajo. Prevén a los hombres, mantén la boca cerrada, pasa lo más desapercibido que puedas y espera órdenes.

El desaliento cubrió las toscas facciones de Ellis.

—Por todos los diablos, señor, ¿qué ha sucedido?

—He dejado de ser de valor para el servicio secreto aquí. Voy a recomendar que una parte de mi asignación se te pague a ti a partir de ahora. No sé si lo admitirán, pero lo mereces.

—Gracias, señor. ¿No deseáis que permanezca con vos algún tiempo? Yo… —pero al ver la expresión en el rostro de Gideon, se volvió muy lentamente y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Gideon se dejó caer en la silla más cercana y puso la cabeza entre las manos. Se sentía peor que nunca, como si recibiera martillazos en una herida, que parecía extenderse desde el corazón por todo el pecho atenazándole el estómago. Ver la primera letra del nombre de ella fue doloroso, pero lo que ya resultaba una tortura insufrible fue la confirmación de que ella era, sin ninguna duda, su enemiga. Estaba en Londres por Bonaparte, y esa obsesiva y pura lealtad de ella nunca había flaqueado. Se había mantenido en silencio respecto a él porque pensaba que trabajaba para la misma causa, pero la traición era detestable para ella.

Gimió al recordar las palabras de ella: ¿Pensáis que me place saber que estoy protegiendo a un hombre sin humanidad u honor? No había sentido por él nada que no fuera desprecio desde la primera noche en que se conocieron. Presionó la palma de las manos contra los ojos al recordar el horror que vio en el rostro de la joven. Delphine se había enfrentado a la presunción de él con el sarcasmo que se merecía y ahora conocía el estado real de las cosas, pero eso no supondría ninguna diferencia para ella. Ya no podría seguir despreciándole como un traidor a su país, pero su aversión estaba firmemente arraigada y su comportamiento en Thorngrove no había hecho sino ahondarla.

Nunca había tenido ninguna posibilidad con ella. Había hablado y había sido rechazado, tras lo cual cualquier hombre razonable habría abandonado con dignidad. Sin embargo, él había seguido, inconsciente, hasta que estuvieron frente a frente en atroz oposición, hasta que él dio lugar a la irritación, a los insultos y al maltrato al primo de la joven. Jamás había hablado a una mujer de esa manera, nunca en toda su vida. Había perdido el control, pero ella no. Ella incluso se había disculpado por creer las mentiras de Armand de Belfort.

Delphine diría al duque de Limours que él estaba en el servicio secreto, sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Sin duda informaría a su primo de que él había estado espiando en París en marzo. Belfort se podía ir al infierno. Ella recordaría la propuesta que hizo a su madre y ambos se sentirían indignados por su descaro. Pues que se sintieran como quisieran. Eso difícilmente iba a poner peor las cosas.

Debía reintegrarse al servicio activo con paga íntegra a bordo de un navío y hacerse a la mar lo antes posible, aunque eso era un pensamiento mecánico que no le brindaba ni placer ni estímulo. Su vida era como una planicie sin relieves, partida sólo por un estrecho valle en el que daba vueltas sin cesar como un animal enjaulado.

Nunca se había sentido tocado por el amor y, a decir verdad, nunca había pensado que le sucedería. Una vez experimentado, sabía que iba a durarle toda la vida. Estaba enamorado para siempre, de una mujer que le detestaba.

Sus cautivadores modales con él no habían significado nada. Ella era así con todo el mundo, de hecho, era probable que fuera más cautivadora con cualquier otro caballero que con él. Los sobrenombres que le habían sido asignados lo confirmaban, si él hubiera demostrado una pizca de sentido común cuando los oyó por primera vez: «La ídolo de la isla», «la duquesa», «la deliciosa Delphine».

Rechinó los dientes al musitar lo último. Había estado en la diana aquella noche en la prisión cuando ella había hablado acerca del capitán Matthew Flinders.

Se pasó ambas manos por el cabello. Cualquier sentido que hubiera tenido quedó borrado para él aquella misma noche cuando le ató las manos a la barandilla del cenador y su proximidad le conmocionó como una ola gigantesca. ¿Acaso no era nada más que un bruto, después de todo? ¿Era así como ella lo veía: como un bruto de mente fría y calculadora?

No era extraño que se hubiera producido aquel rápido impulso de atracción y repulsión que ella no podía ocultar cada vez que se veían. Delphine experimentaba cierta reacción sexual ante él, pero eso mismo la asustaba. Porque estaba asustada de él.

Le dolía la garganta. Se tapó la boca con una mano y deseó ser capaz de soportar aquello sin más lágrimas. Haría bien en expresar su irritación y agotarla en algún cometido físico, en vez de consumirse en su casa vacía. El problema estribaba en que la persona que provocaba la peor furia en él era él mismo.

 

 

En el camino de regreso de Thorngrove a Londres en el carruaje, el Duque de Limours abordó el tema de la carta de Napoleón a Luciano Bonaparte. Delphine no se mostró sorprendida. Se limitó a preguntar qué le había hecho pensar que ella había entregado una cosa así.

—Se observó el intercambio. Uno tiene sirvientes, mademoiselle. —Sonrió, al igual que la Condesa D'Auvennois, pero no había desasosiego en los ojos de la anciana dama. Delphine no replicó, por lo que él continuo—: ¿Puedo saber lo que decía?

—¿No os lo dijo nuestro anfitrión? —replicó ella con la vista perdida en el paisaje campestre.

—No dijo una sola palabra de ello. En ocasiones sospecha que yo trabaje para su hermano. Lo que hago, y me apresuro a reconocerlo. —Realizó una ligera reverencia ante Delphine—. Me permitiréis que explique todo dentro de un momento. Pero, primero, ¿qué contenía la carta?

—No tengo ni idea. Sólo sé que era personal, no política.

Se produjo otra pausa y ella pudo apreciar que el duque estaba perplejo. ¿Esperaba que ella se le fuera a colgar del cuello ahora que había admitido que controlaba el espionaje bonapartista en Francia? Podía sentirse todo lo satisfecho que quisiera de ello; que se ocupara de sus conspiraciones hasta que se hartara.

Finalmente dijo:

—Me place en esta oportunidad ser franco con vos, mademoiselle. Se os dijo que en el momento oportuno contactaría con vos alguien que dispondría un informe de regreso a Francia. Yo soy esa persona. —Ella volvió los ojos sin entusiasmo alguno hacia el largo y enjuto rostro del caballero—: Por lo que a mí concierne, decidí que esperaría hasta que vuestra primera misión estuviera cumplida para daros a conocer mi identidad. Ello me ha brindado el placer de veros en acción. Mademoiselle, permitidme deciros que vuestra primera misión fue… sólo puedo suponer que tuvo algo que ver con Luciano Bonaparte. Admiro vuestra habilidad. Y pongo la más alta opinión sobre su valor para el Emperador y para Francia.

—Os lo agradezco de corazón.

Algo decepcionado por tal respuesta, el duque se mantuvo en silencio durante un rato. Pero no pudo evitar su deseo de insistir.

—Será un privilegio para mí poder ayudaros de cualquier forma que pueda en vuestra próxima empresa. Repito que no tengo instrucciones. Pero me sentiré enormemente feliz de recibirlas de vos.

Sus halagos aumentaron desmedidamente. Era un caballero anciano y cortés y ella estaba casi segura de que él jamás se extralimitaría, pero aun así lamentaba haber aceptado viajar con él. Deseaba que nunca se hubieran conocido y sobre todo deseaba que nunca hubiera tropezado con Luciano Bonaparte y que nunca hubiera visitado Thorngrove.

—Os ruego que me perdonéis, monseñor, pero no me encuentro en un estado de ánimo adecuado para continuar esta conversación.

El noble anciano puso cara de circunstancias.

—Es natural; qué insensible por mi parte. Debo admitir que parecéis… un poco desanimada. El calor y vuestro largo paseo de ayer… ¿No os encontraréis indispuesta? —Miró a su hermana y luego se inclinó adelante—. ¿Deseáis que detengamos el carruaje durante un rato?

—¡No! —gritó Delphine y él se echó atrás en su asiento—. Os lo agradezco, pero todo lo que deseo es llegar a casa.

Para horror suyo las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

La condesa D'Auvennois, miró a su hermano e inclinándose adelante cerró sus manos sobre una de las de Delphine. Lo que hizo que ésta llorara desconsoladamente durante muchas penosas millas.

 

 

Cuando Gideon calculó que Delphine Dalgleish llevaría ya dos semanas de regreso en Londres, hizo una visita a Berkeley Square. Dejarlo para más tarde habría parecido cobardía. Se había apartado de ella con enorme resentimiento, lo que no era la conducta propia de un caballero. Era cierto que ya se había despedido de ella antes de abandonar Thorngrove, pero también aquello lo había hecho mal.

Cuando le recibieron comprobó que la señora Laidlaw y Madame Dalgleish estaban en casa, pero que la joven no estaba visible en parte alguna, situación que exactamente opuesta a la que él hubiera deseado. Fue una ocasión incómoda. Cuando entró en el salón, la señora Laidlaw le lanzó una mirada cargada de su famosa sagacidad escocesa y él se sintió como un insecto enorme expuesto en una pequeña y selecta colección. Por otra parte, la Générale apenas se fijó en él. Mientras hablaban pensó que la dama parecía abatida, y el corazón le latía como un martillo de forja al especular sobre los motivos de aquel abatimiento.

Al cabo de un rato ella se disculpó con sus delicados modales.

—Os ruego me excuséis por estar preocupada. Mi hija y yo hicimos una visita esta mañana a un antiguo conocido en Nassau Street, el capitán Matthew Flinders. ¿Estoy en lo cierto al recordar que en una ocasión dijisteis que lo conocíais?

—Así es —dijo él con frialdad.

—Un hombre de mucho talento. Trabaja con tanto empeño en su libro y él y su esposa viven tan modestamente que no os lo podéis imaginar. ¡Delphine y yo apenas nos podíamos volver en su salita!

Gideon no quería oír nada de Flinders, pero aun así dijo a su interlocutora:

—He oído que está escribiendo acerca de su circunvalación de la Terra Australis. Con el mecenazgo de Sir Joseph Banks.

—Ciertamente, pero vivir aquí es ruinoso para él. Sólo cobra media paga y aunque percibe una renta de su familia, sus ingresos no llegan a cubrir sus gastos. Y Sir Joseph Banks no le sirve de mucha ayuda, en absoluto. El capitán Flinders solicitó al Almirantazgo una asignación como cartógrafo marino, pero esta misma mañana recibió una carta denegándole el nombramiento. —Sacudió la cabeza con un gesto trágico—. ¡Deberíais ver sus mapas! Auténticas obras de arte.

Gideon, que preferiría retorcer el cuello del capitán, no pudo hacer acopio de simpatía, pero dijo:

—Sus amigos deben esperar que el libro tenga muy buenas ventas cuando se publique, suficientes para que pueda pagar todas sus deudas.

La Générale le dirigió una sonrisa melancólica.

—Siempre oímos pensamientos muy acertados de vos. Pero acabo de escribir a esos mismos amigos, en isla Mauricio, y sus penurias se infiltraron en mis cartas por más que procurase dejarlas fuera de ellas. Delphine se sentirá especialmente apenada, ¡le profesa tanto afecto!

Dominando el impulso de levantarse de su asiento y hacer otra salida indecorosa, Gideon preguntó:

—¿De quién me hablabais?

—¡Vaya por Dios! Se me había olvidado. Vos nunca los habéis conocido; son la familia D'Arifat de Wilhelms Plains. Delphine es la mayor de las hijas, casada ahora y en las propiedades de su esposo. El capitán Flinders residió en su plantación durante años. ¿Sabéis? Ellos le enseñaron francés. Mantienen correspondencia como miembros de la misma familia.

Gideon sintió que la sangre le subía a las mejillas bajo la fascinada mirada de la señora Laidlaw. Así pues, «la deliciosa Delphine» era una mujer joven completamente distinta, pero no tuvo ocasión de decidir cómo le había sentado eso. Preguntó a la señora Laidlaw:

—¿Cómo está Mademoiselle Dalgleish? ¿Se encuentra en casa?

—Está arriba. Yo misma iba a subir ahora. Informaré a la señorita Dalgleish de que os encontráis aquí. —Se levanto y salió.

 Gideon siguió hablando de forma intrascendente con la Générale, incapaz de imaginarse si ella conocía su propuesta y buscando la manera de no perder la serenidad si Mademoiselle Dalgleish entrara en la sala. En el momento en que ella lo hizo, él estaba tan envarado como un marino en formación.

Entró con los elegantes modales a que estaba acostumbrada, hizo una reverencia y susurró un saludo, pero no pudo mirarle a los ojos. En vez de elegir el sofá junto a su madre, ocupó una silla junto a la ventana. Él estaba sentado frente a ella y pudo comprobar que con la luz diurna tras ella resultaba difícil captar su expresión. Se sintió totalmente perdido. Encontrar las palabras idóneas era como izar algo desde el fondo de un oscuro pozo.

—¿Tuvisteis un viaje agradable desde Worcestershire, mademoiselle?

—Sí, os lo agradezco, los caminos son aceptables, ¿verdad?

—Salvo en las cercanías de Evesham.

—Estáis en lo cierto, en torno a Evesham no son como sería de desear.

—¿Y dejasteis bien a vuestros anfitriones?

—Así fue. Los niños progresan mucho. —Se produjo una pausa y luego, con una expresión divertida dijo—: Supongo que os agradará saber que la flotilla se ha mantenido en muy buen estado.

—¿La flotilla? —inquirió extrañada la Générale.

—Sir Gideon fue tan amable que ayudó a los niños a recomponer sus barquitos de vela. Y los llevó a pescar.

La Générale le sonrió.

—¡Qué amable por vuestra parte! ¡Pero estoy segura de que no fue eso lo que os hizo recorrer todo el camino hasta Worcestershire!

No, madame, no fue eso. Pero de alguna forma no podía mencionar lo acaecido en el cenador. Aquella tarde y la noche que la siguió inocentemente pasadas en compañía de Delphine Dalgleish eran el dulce e inmaculado recuerdo que él guardaba de ella. Le estaba agradecido por haberlo evocado. ¿Era esto un indicio de que no le despreciaba completamente?

Mientras tanto, Delphine le observaba consternada. Él ofrecía una imagen tan diferente; parecía que incluso abrir la boca le exigía un esfuerzo. Deseaba que no hubiera venido, pero tenía que admirarlo por ello. Había un surco entre sus cejas que ella había advertido la noche en que la dejó en el cenador en Saint-Amour, cuando le hizo una reverencia y vio de pronto lo mucho que sufría por el dolor de las heridas.

No había confiado a su madre nada de lo relativo a la proposición de Landor, Tenía muchas ganas de hacerlo porque soportarlo en soledad era una terrible carga, pero ya le había dañado bastante. Buscó la manera de hacerle saber que ese secreto, al menos, estaba seguro. ¡Si pudieran estar solos! Pero el simple hecho de pensarlo la hizo temblar.

—Thorngrove es único. Recapacitando, se diría que se escapa a toda descripción. ¡Cielos, permitidme encontrar las palabras adecuadas! Hay muchas cosas, cosas puramente personales, que no he comentado con nadie desde…; y que no discutiré.

—Chérie —interrumpió la Générale con una risa—, ¿qué dices? Nos has expuesto las imágenes más radiantes: de tus anfitriones, de las pinturas, los jardines, me siento como si yo misma hubiera visto todo eso y sin moverme un paso de Berkeley Square.

—Pero no mencioné el bosquecillo de almendros, mamá —dijo Delphine a la desesperada, sus mejillas encendidas y su mirada fija en la alfombra persa del centro del suelo.

—¿El bosquecillo? —Su madre volvió la mirada hacia Gideon—. ¿Hubo algo especial en él?

Gideon respiró profundamente y trató de encontrar alguna forma de respuesta. Le había echado un cable salvavidas, pero apenas sabía cómo agradecérselo. Esperó hasta que ella levantó la vista. Cuando lo hizo, había compasión en lo más profundo de su mirada. Él no tenía derecho a esperar que ella no pasara la información de que él era un espía para Inglaterra, pero ella había usado la palabra personal. Sólo había hablado de la propuesta de él, con una suavidad que volvió a partirle el corazón. Dijo el:

—En su momento hubo mucho de qué hablar acerca del bosquecillo, pero espero que Mademoiselle Dalgleish estará de acuerdo conmigo en que lo mejor es olvidarlo, cuando no perdonarlo.

Ella estaba sonrojada todavía, pero su expresión era firme.

—Ambas cosas, señor, si es vuestro deseo.

—Sois en verdad caritativa, mademoiselle.

—Bueno —dijo la Générale con una risita—, si esto es un juego de acertijos en torno a Thorngrove, he de decir que me alegro de no haber estado allí. Mi hija me indicó todo lo divertido que fue, monsieur, pero nunca habría tenido la menor idea de lo que alguien estaba hablando.

—Me temo que debo marcharme —dijo Gideon levantándose.

—¿Tan pronto? —replicó la Générale levantándose sorprendida.

El había estado los quince minutos acostumbrados y era superior a sus fuerzas tratar de seguir allí más tiempo. Pero había conseguido algo: ahora sería posible verse en público con Delphine Dalgleish y ser tan cortés, cuando no tan locuaz, como antes. Políticamente eran enemigos, pero ambos habían prometido dar al olvido la desacertada oferta que él había hecho en el bosquecillo de Thorngrove.

—Me complace haberos encontrado en casa. Gracias por vuestra acogida —dijo él dirigiéndose a ambas damas.

Mademoiselle Dalgleish tiró del cordón de la campana, tras lo cual llegó un sirviente que abrió la puerta.

El hizo una reverencia y Madame Dalgleish dijo:

—Ha sido un gran placer veros.

Mademoiselle Dalgleish le devolvió la reverencia sin decir palabra.

Acompañaron a Gideon escaleras abajo hasta la puerta de salida. Él se encaminó a través de los árboles de Berkeley Square en dirección a Curzon Street. Aquello había sido algo digno de olvidar. Otra cosa bastante distinta era olvidarlo de verdad.
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Lord Ferron

Delphine estaba bailando con Lord Ferron en la elegante residencia del duque de Limours. Su señoría acaparaba toda su compañía y ella lo consentía, ya que eso la protegía del duque, que parecía estar buscando la ocasión de conversar con ella en privado. Mientras tanto, ella tenía que mantenerse serena en su trato con Ferron. Desde el mismo momento en que se conocieron, ella le había mantenido intrigado sin darle esperanzas de poder conquistarla.

Pero él estaba acostumbrado a conquistar: era un truhán en lo que a mujeres atañía y no le importaba que ella lo supiera. Aun cuando se mostraba intachablemente educado, Delphine advertía un apremiante entendimiento entre ellos, que ambos ocultaban tras unas elegantes bromas. A esas alturas todo el mundo sabía que Lord Ferron andaba detrás de Mademoiselle Dalgleish, pero nadie, incluida Delphine, podía estar seguro de sus intenciones. Por lo que a ella concernía, el flirteo no afectaba a sus sentimientos. Algo se interponía en el camino de la atracción cuando estaba con Ferron, y a ella le encantaba que así fuera.

Estaban bailando un reel y esperando en el extremo más apartado de la fila, cuando Lord Ferron dijo: —Ésta es la primera invitación que recibo del duque. De hecho, la suya es la única casa francesa que he pisado en Londres. No recuerdo nada igual en París. Decidme, ¿bailan así por la noche?

—Nunca —dijo ella, riendo—. En París, se invita a la gente a cenar o charlar. No se baila, a menos que alguien celebre un auténtico baile. La idea de bailar de esta manera, después de cenar, con diez parejas en un salón… ¡es imposible!

El movimiento llegó a su extremo y avanzaron a saltitos hacia el centro, mientras la mano de Ferron sujetaba con suavidad los dedos de ella, enfundados en guantes. —En tal caso, ¿creéis que nuestro anfitrión finalmente está adoptando costumbres inglesas?

—No sabría deciros. —Ella giró media vuelta y se colocó frente a él—. Vuestra conjetura es tan válida como la mía.

Él se encogió de hombros. —Casi no hablamos el uno con el otro. No sé por qué recibí la invitación para esta noche. Pero luego caí en la cuenta —dijo bajando el tono, con lo que su voz quedó casi ahogada por el piano— de que me han descubierto.

—¿Qué queréis decir, milord?

—Tengo que hacer una confesión. No me había atrevido a hacérosla hasta ahora, pero lo cierto es que nunca me han gustado los franceses. Un defecto, me atrevería a decir. Pero recientemente he sufrido una transformación y el duque puede haberlo notado.

Se prepararon para ponerse en marcha de nuevo, mano sobre mano como antes, y cuando se agacharon para pasar bajo los brazos levantados de otra pareja, él le dijo al oído: —Ahora que me he convertido, ¿os ofendería que os contase los motivos?

Ella pensó que un poco de chanza no vendría mal.

—Supongo que habéis sucumbido a los encantos de Thorngrove, milord.

Hubo un breve destello en la mirada de su interlocutor.

—¡Thorngrove! Eso fue curiosidad de vecino, nada más. No. El hechizo que hace funcionar esta peligrosa magia se encuentra en otro lugar.

El suave tono y la mirada halagadora tenían la intención de desarmarla, pero ella sintió una punzada de ira por lo que él daba a entender, que ella era la única persona francesa a la que podía soportar. Pensó en Landor, más enemigo de ella que el propio Ferron, que no obstante se había mostrado encantador en Thorngrove sin que le supusiera un esfuerzo. Landor luchó contra sus compatriotas, pero no los odiaba.

Miró a Ferron sin levantar las pestañas.

—¿Peligrosa? ¿Cuándo ha sido peligroso el encanto? Hyde Park y el Malí me encantan, pero no me siento en peligro cuando doy un paseo por allí en un día soleado.

El baile había terminado y con una reverencia él le tendió la mano y caminaron a un lado del salón. Se habían encontrado en el parque hacía tan sólo una semana, cuando ella y su madre daban un paseo a pie y él detuvo su caballo y se inclinó desde la silla de montar para hablar con ellas. —Ah, mademoiselle, no espero que comprendáis lo que significa para un caballero avistar una espléndida ave del paraíso entre estas pequeñas palomas inglesas. Corro el mayor peligro al que jamás me haya enfrentado en mi vida cada vez que estoy frente a vos.

Ella sonrió, soltó su mano de la él y abrió su abanico.

—Os puedo asegurar, milord, que no quiero causaros el más mínimo daño.

—¿De verdad? Entonces, ¿puedo esperar que vuestra madre haya aceptado mi invitación para septiembre? Ansío tener el honor de recibir la vista de ambas en Paget.

Las había invitado a una cacería en su finca durante la primera semana de la temporada de perdiz. Había sonado como una reunión de caballeros, pero en ese momento él parecía verdaderamente entusiasmado.

—Todavía no lo hemos decidido.

—¿Puedo enviar a alguien mañana a recoger vuestra respuesta? Habrá todo lo necesario para que os sintáis cómodas y me alegra decir que vendrán varias señoras. ¿Os gusta la caza?

—En ocasiones. —Cerró el abanico con aire pensativo—. Pero no mato nada.

Él rió, y ella continuó con la broma.

—Mi puntería es horrible.

—Al contrario, mademoiselle, es enormemente precisa —dijo él con una amplia sonrisa y un brillo esperanzado en los ojos.

Él monopolizó su compañía durante el resto de la velada, pero en un momento dado ella se fue sola hacia la esquina para aceptar un vaso de ponche de manos de la condesa D'Auvennois, que presidía la ponchera. Cuando Delphine regresó al salón, el duque apareció a su lado. Delphine tomó un sorbo mientras observaba a la gente bailar.

—Nos habéis obsequiado con una velada encantadora, monseñor.

—Me siento muy honrado —dijo—. Especialmente con la presencia de Lord Ferron; supongo que ya sabéis que él siempre ha sido inalcanzable. Desde luego no me hago ilusiones acerca de los motivos que le han llevado a romper sus propias normas esta noche. —Le dedicó una mirada plena de complicidades, que ella optó por ignorar, especialmente porque había en ella una inequívoca señal de celos. A él no le gustaba Ferron, pero por supuesto estaba encantado de codearse con él por fin. Los intereses de Napoleón eran lo principal en la mente del duque en todo momento, puesto que eran esenciales para sus propias ambiciones en Francia. Pero su siguiente comentario también denotó celos—. Su señoría tiene un aspecto muy elegante. Siempre lo ha tenido, a pesar de las fluctuaciones de su fortuna. Pero en este momento está en muy mala situación; las deudas de juego son abrumadoras. Alguien las mencionó delante de él en uno de los clubes la otra noche y todos los presentes pensaron que desafiaría al otro individuo. Pero como estaba borracho, se limitó a reírse y dijo que tenía un remedio en reserva. Se denomina "matrimonio de conveniencia".

 Si se trataba de una advertencia, era el colmo de la insolencia. Delphine, con una ambigüedad que había heredado de su madre, replicó:

—Si en algo me preocupase por Lord Ferron, esa historia podría interesarme, pero el caso es que…

Hubo una pausa; para su indignación, él volvió a las andadas.

—Ah, sí. Después de Thorngrove, desde luego que me he dado cuenta con gran pesar que también vos sabéis lo que es un afecto condenado al fracaso. ¡Bien pueden hablar de los hijos de la pérfida Albión! Debo rogaros, mademoiselle, que nunca consideréis la unión con un inglés. Sois una joya demasiado preciada para tan burdo engaste.

Delphine empezó a temblar. Se estaba refiriendo a sus lágrimas en el carruaje ¡y él las había interpretado como amor frustrado! ¿Se suponía que Landor la había rechazado y ella estaba pensando en lanzarse en brazos de Ferron? Con un gesto decidido posó el vaso sobre la mesa. —Monseñor. Cuando quiera vuestro consejo, os lo pediré. Cuando necesite un correo para llevar mi mensaje final al Emperador, os llamaré. Aparte de eso, no es necesario contacto alguno. Respecto a las demás cuestiones, sea lo que fuere aquello que hagáis, os ruego que os olvidéis de incluirme.

Se alejó caminando, sin darle oportunidad de protestar, y se despidió de los demás invitados. Su furia interior se prolongó durante la breve despedida de un atónito Lord Ferron y a lo largo de todo el camino de regreso a Berkeley Square. Escribiría una carta a la condesa D'Auvennois disculpándose por su grosería. Excepto por eso, no se arrepentía de nada; estaba demasiado enfadada.

Se encontraba en Londres en una situación repelente y se odiaba a sí misma por haber consentido algo así. ¡Si pudiera marcharse, navegar hasta Isla Mauricio y dejar las intrigas y las ilusiones frustradas tras de ella! Se sentó en la cama y se frotó los ojos. ¿Llegaría de una vez una carta de Farquhar? Si supiera que Saint-Amour era suyo, volvería a la isla de inmediato, sin completar el segundo encargo del emperador. Ahora conocía la vida del espionaje, porque conocía al duque de Limours, y era como estar atrapada en una telaraña pegajosa.

Bajó las manos y las puso a los lados sobre la colcha, meciéndose hacia delante sobre las palmas. No debía ceder a la desesperación. Al cabo de una semana o dos, podría romper aquella red que la aprisionaba y dejarla hecha jirones. Aceptaría la invitación de Lord Ferron y ya vería qué podía conseguir durante esos días en su finca. Había hecho una promesa al Emperador, haría todo lo que estuviera en su mano para cumplirla, y después se liberaría de cualquier obligación con los bonapartistas en Inglaterra.

No había nacido para ser espía. No estaba hecha para disfrutar de las mentiras, los subterfugios, las falsas lealtades, la enrevesada búsqueda de información que generaban los triunfos en la egoísta carrera del Duque de Limours. Analizó a dónde la habían llevado las intrigas y el encubrimiento; si hubiera venido a Londres sin motivos ocultos y sin sospechas extrañas sobre todo el mundo, nunca habría cometido aquel terrible error con Landor. El podría haberle propuesto matrimonio y ella podría haberlo rechazado, pero por dolorosa que resultara la situación, al menos él habría sabido lo mucho que ella le estimaba. Porque le estimaba, ahora que había descubierto su verdadera naturaleza. Era un hombre admirable. Era tan diferente del licencioso Lord Ferron y del malicioso duque de Limours como la cima de una montaña cubierta de nieve comparada con un pantano cenagoso. Él estaba fuera de su alcance. Y no era culpa de nadie más que de ella misma.

 

 

Gideon estaba de visita en Landor. Sin ningún entusiasmo, inspeccionó los cimientos del nuevo cenador, paseó por la mansión vacía con el ama de llaves y consintió que el mayordomo le contara lo bien que estaban rindiendo los huertos. A continuación se dirigió a Buff House para pasar una última noche con sus padres. Fue a modo de despedida, puesto que su fragata ya estaba equipada y se botaría a mediados de septiembre.

—¿Cómo la han bautizado? —preguntó Lord Tracey durante la cena.

—Aphrodite.

—¿De verdad? ¿No es ése el nombre del yate en el que regresaste de isla Mauricio?

—Me temo que sí. Supongo que será una gracia de algún funcionario de la Armada.

La condesa levantó las cejas.

—¿Pueden hacer eso?

—Pueden hacer lo que quieran. Incluso obligarme a estar en tierra durante nueve meses.

Le observó desde el otro lado de la mesa, con sus ojos color avellana resplandecientes al mirarle a través de los brazos de un candelabro de plata.

—Pero no pareces tan ilusionado al salir a mar abierto en servicio de armas. No como la última vez.

—Para mí es todo lo mismo; Londres o Lisboa, puedo tomarlo o dejarlo. —Él notó su preocupación y añadió—: No os preocupéis, madre. Incluso puedo regresar para Navidad. Voy a escoltar un convoy hasta Portugal. Algo rutinario, nuestros navíos controlan la ruta marítima y los franceses ni se han acercado durante meses. El bloqueo es inquebrantable.

El conde sacudió la cabeza.

—¡Te perderás la caza del zorro! Una verdadera lástima.

—No del todo. Voy a ir de caza a Worcestershire unos cuantos días antes de marcharme.

Sus padres adoptaron una expresión vaga, lo que significaba que estaban intentando ocultar la decepción de que él desperdiciara sus últimos días en Inglaterra en el albergue campestre de otra persona cuando podría haberlos pasado con ellos en Buff House. Cuando su madre se retiró para que su padre pudiera fumar una pipa, Gideon tomó la decisión de decir algo.

 Su padre se adelantó, mirándole fijamente a través de las volutas de humo.

—Tu madre se preocupa, ya lo sabes.

—Soy consciente de ello. Tengo algo que deciros, señor, y sé que no saldrá de estas paredes. He solicitado abandonar el servicio secreto. Y me lo han concedido, pero hay un par de cosas que debo arreglar antes de que me dejen volver al servicio activo y una de ellas me alejará de Londres algunos días. Después de eso, puedo aseguraros que si quieren alguna otra acción por mi parte, tendrá que ser de uniforme.

La base de la pipa golpeó la mesa con un ruido sordo según la mano del conde se posó junto a su copa de brandy.

—¡Condenadas buenas noticias! —farfulló—. Condenadas buenas noticias. Aunque pareces estar un poco indispuesto. ¿Lo has meditado bien? Bueno, no dejes que genere más problemas. La mejor decisión que jamás has tomado. —Se inclinó y estrechó la mano de Gideon al otro lado de la mesa, salpicando de ceniza el tablero de la mesa—. Ahora, demos cuenta de este coñac y entremos a reunimos con tu madre.

El resto de la noche lo pasó conversando animadamente con sus padres. Era extraño: estaba a punto de ir a la guerra de nuevo, pero ellos lo aceptaban con mejor disposición que la idea de espiar para Inglaterra. Por su parte, él no podía experimentar ninguna sensación de alivio hasta que la Aphrodite hubiera zarpado, y le irritaba sobremanera que el servicio secreto no le permitiera marcharse hasta que se hubiera encargado de las dos últimas tareas. Una era planear la destrucción del duque de Limours y su red. La otra era pactar con Lord Ferron.

La vigilancia a que Ellis había sometido a Limours y sus correos había sido exhaustiva, y en cualquier momento, un golpe llevaría a la detención del duque y de la mayoría de sus informadores. Pero Gideon estaba obsesionado por el temor a desenmascarar a Delphine Dalgleish. Debía cerrar la trampa sobre Limours enseguida y no podía poner sobre aviso a Delphine sin arriesgar el éxito de la operación. Así que estaba retrasando el momento, día tras día, y se despertaba cada mañana sin una solución al dilema.

El asunto de Ferron, por otra parte, era extremadamente irritante. Al parecer, cuando su señoría acudió con la Delegación de febrero a París, había intentado sobornar a un oficial del Ministerio de Marina y la Guerra para que le entregasen una parte del gran código de Bonaparte. Había fracasado, pero recientemente había comenzado a reivindicar su éxito. A última hora de una noche, después de una cena en la sede de su condado, Ferron estuvo bebiendo en exceso y entreteniendo a un amigo con el relato de sus proezas a favor de Inglaterra.

Llevó a este caballero a la biblioteca, abrió con llave un cajón de la mesa y sacó un pliego de papel afirmando que representaba el grand chiffre de Bonaparte. Impresionado pero alarmado, el amigo se lo contó posteriormente a alguien en el servicio secreto. En la Oficina de Extranjería estaban horrorizados: había que encargarse de Ferron, quitarle aquel papel y silenciar el asunto; había que hacer todo lo posible por asegurarse de que los franceses no se olieran que Inglaterra tenía en su poder parte del código.

El único inconveniente era que Ferron tenía un puesto destacado en la Oficina y contaba con poderosos aliados. Poner a su señoría en evidencia alegando que todo era chismorreo de un borracho podría tener consecuencias embarazosas. Y no sólo eso: su afirmación tenía que ser mentira. Ferron, al igual que otros en un momento dado, habían tenido acceso a una hoja inacabada del grand chiffre que Gideon había traído de Francia. Estaba claro que Ferron debía haberla copiado y que se habría guardado una copia a modo de trofeo. En consecuencia, la manera más segura de dar una lección a su señoría, sin poner en riesgo la seguridad nacional, sería que alguien se hiciera con el papel, lo identificase y se lo quitase de las manos a Ferron de tal manera que no volviera a mencionarlo.

Para su disgusto, Gideon había sido el elegido para solucionar el asunto. Como era la persona más indicada para llegar a una conclusión sobre la autenticidad del documento, no podía negarse. Pero la cuestión no era agradable. Para empezar, la idea de que Ferron se otorgase el mérito de algo que el propio Gideon había conseguido era mortificante, pero él preferiría que alguna otra persona desmintiera al caballero. Muy especialmente… en fin, estaba Delphine Dalgleish. Había oído rumores acerca de ella y Ferron.

Si investigaba a su señoría, había muchas probabilidades de tropezar con Mademoiselle Dalgleish. Y haría todo lo posible por no tener que enfrentarse a tal encuentro.

Sin embargo, estaba obligado a actuar de una vez porque quería marcharse de Inglaterra en cuanto le fuera posible. Ferron iba a celebrar una cacería en la sede de su condado durante la primera semana de septiembre y Gideon había conseguido una invitación.

 

Fue fácil, Ferron estaba muy endeudado, y eso, en lugar de disminuir aumentaba su gusto por el juego, así que apostaría prácticamente por cualquier cosa. Una noche en el club, Gideon había iniciado un debate sobre armas deportivas, dando unos cuantos detalles tentadores sobre una nueva escopeta que le acababa de entregar el armero del conde Tracey. Al final de la velada, Ferron y sus amigos habían organizado una competición entre Gideon y el mejor de sus tiradores, que tendría lugar una tarde durante una partida de caza y que arbitraría uno de los terratenientes locales. Las apuestas eran elevadas y la competición había despertado mucho interés. Resignado, lo único que Gideon podía esperar es que Delphine Dalgleish no fuera invitada. Y para localizar lo que Ferron denominaba una parte del gran código, Gideon tendría que improvisar una vez que llegara a Worcestershire.

No resultaba pues sorprendente que a menudo se quedara callado mientras él y sus padres tomaban café en el gran salón, pero hasta que su padre no se fue a la cama él no advirtió lo mucho que su actitud afectaba a su madre. Ella se acercó, se sentó en el sofá junto a él y dijo:

—Querido, puedes contarme lo que pasa.

—Nada, que una breve escapada a Portugal no pueda solucionar —fue su contestación, acompañada de una sonrisa.

—No es nada relacionado con la Armada, ¿verdad? —Cuando él no respondió, ella dijo pensativa—: ¿Sabéis que Georgiana Howland se ha casado?

El no pudo evitar una breve carcajada.

—No es necesario que busquéis en esa dirección, madre. Me alegro por ella, y Combrewood es un buen hombre.

Ella arqueó sus cuidadas cejas.

—¿Entonces…?

El le contestó: —¿Recordáis que a principios de año dijisteis que podría casarme cuando me apeteciera? Me temo que ése no es el caso, de ninguna de las maneras. He aprendido esa lección de una mujer, sin dejar lugar a dudas.

Su madre parecía tan dolida como si la hubiera rechazado a ella misma. También tenía derecho a sentirse ofendida de que su hijo no hubiese hablado previamente de esa mujer con ella y con su padre. El se explicó: —Fue un impulso que lamenté en aquel mismo instante.

—Pobre Gideon —dijo ella al tiempo que ponía una mano en su brazo.

Su cálido tacto fue un alivio, al tiempo que una amenaza a su compostura. Él puso una mano sobre la de su madre y miró hacia abajo. La dama tenía ahusados dedos de artista y para conservarlos libres para sus pinturas y otros entretenimientos llevaba pocos anillos. El mayor de ellos, un rubí que era reliquia de familia, resplandeció a sus ojos como un capullo de rosa envuelto en llamas.

Al cabo de un rato, ella le dijo:

—¿Has caído en la cuenta de que a una dama de espíritu independiente sólo se le puede dedicar muy poco tiempo?

 

—¿Cómo lo supisteis? —preguntó mirándola sorprendido.

—¿Cómo puedo imaginarme su carácter? No puedo hacerlo. Solamente sé que si la amas, tiene que ser alguien fuera de lo común.

—Señora, si le hubiera dado de tiempo hasta las próximas Navidades para decidir, la respuesta habría sido la misma.

—Esto es difícil de imaginar. ¿No albergas esperanza alguna? ¿Cualquier esperanza por remota que sea?

Él agitó la cabeza. Luego, con una sonrisa sardónica, dijo:

—Hay una ventaja en esto: he quedado curado de tratar de elegir por mí mismo. Vos y mi padre tenéis absoluta libertad en este terreno. Haced lo imposible por tener éxito y os prometo que me casaré con la dama que elijáis, quienquiera que ésta pueda ser.

Sus ojos se nublaron y retiró la mano.

—¿De cuánto tiempo disponemos? ¿Hasta estas Navidades o hasta las próximas?

—¡De todo el tiempo que gustéis! —Luego se inclinó y la besó en la mejilla—. Ay, madre, no me importa. Bien quisiera que me hubiera importado. Hablemos de esto cuando regrese.
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Paget

Las propiedades de Lord Ferron en Worcestershire se extendían más allá de Callow Hill, cerca de los límites con Shropshire. Las tierras incluían un extenso valle boscoso atravesado por un arroyo que se desviaba en varios puntos hacia un lago serpenteante, un paraíso para las aves acuáticas rodeado de abedules y sauces, una cascada y una gruta que se formaba entre una monumental pila de rocas a menos de un kilómetro de la casa, más allá de la cual empezaba la granja.

Los caballeros caminaron hacia esa dirección al amanecer para cazar en los campos y pantanos, mientras que las damas limitaron sus exploraciones a los macizos de arbustos y parterres que rodeaban la mansión, donde crecían rosas en terrazas y espesos grupos de delfinios, y las margaritas y plantas típicas de una casita de campo suavizaban la piedra gris de los jardines, cercados por muros en su última exuberancia estival.

La partida de caza local se reunió por la mañana para cazar cachorros de zorros y enseñar a los nuevos perros cómo comportarse en manada. Delphine les acompañó, montando una yegua fuerte y ágil de los establos de Ferron. Se aventuraron a recorrer un largo camino, cruzando varias propiedades, pero no hicieron presas, cosa que supuso un gran alivio para ella. Cuando volvían a primera hora de la tarde, Ferron, que se había mantenido cerca de ella durante todo el tiempo, la invitó a detenerse en lo alto de una loma y permitir que los otros les precedieran.

 Deseaba que admirara la vista y debía admitir que era encantadora; los perros blancos y pardos esparciéndose en los densos bosques y más adelante en un océano verde de prados bordeados por un sendero blanco que se enredaba en la lejana ladera que conducía a Paget, la espléndida casa que coronaba la colina con sus tejados almenados sobre una media luna de plataneros.

—No me extraña que deseéis pasar aquí esta época del año. Es magnífico.

—No más de lo que lo es hoy. —Su yegua se movió nerviosa y él se inclinó para poner una mano sobre las riendas—. Verlo a través de vuestros ojos, mademoiselle, es el placer más excepcional.

—Nunca pensé que podría aprender a arriar la campiña inglesa. —Al decir aquello, recordó cómo le latía el corazón al abandonar Londres en julio y aquellos primeros días libres de toda preocupación en Thorngrove. En aquel precioso intervalo, había saboreado una dulzura que nunca, más podría recuperar.

—¿Lo habéis logrado?

Delphine dirigió su mirada hacia él, desorientada por un momento.

—¿Logrado el qué?

Apretó los labios, luego repitió en un tono más ligero.

—¿Habéis logrado aprender a admirar nuestros paisajes, e incluso, tal vez nuestra forma de cuidarlos?

—Sí. Me gusta lo que la naturaleza ofrece y estoy encantada por lo que el hombre ha hecho con ella.

Lord Ferron soltó las riendas de la yegua y su gran caballo de caza dio un paso alejándose un poco. La luz de la tarde brillaba sobre su pelo rojizo que se escapaba rizándose por debajo de su sombrero y se reflejaba en sus penetrantes ojos enmarcados por negras pestañas. Montado en su potente montura y ataviado tan impecablemente que parecía que estuviera a punto de salir a cazar en lugar de regresar tras una dura excursión matinal, podría haber posado así para un retrato.

Lord Ferron de Paget, dueño de todo lo que contemplaba.

—Tengo un especial interés en desear vuestra aprobación a esta escena, Miss Dalgleish. ¿Podéis imaginar por qué?

De repente, se puso nerviosa.

—Teméis que lo compare con mi hogar en Mauricio. Yo nunca haría eso. Ambos lugares son muy distintos. Cada uno posee su propia belleza.

El sonrió lentamente.

—Siempre que me digáis que la belleza no abandonará Paget, no hay nada más que pueda desear.

No había dejado lugar a la duda. Lo único que se le ocurrió que podía hacer era sonreír y hacer que su yegua avanzara. No insistió. Recorrieron los últimos cinco kilómetros hablando de los mismos temas sin importancia que solían tratar.

Cuando llegaron a Paget, los jinetes y los perros daban vueltas en la curva del sendero de gravilla ante el pórtico y, al mismo tiempo, un grupo de tiradores llegaban en dirección opuesta por el prado. Al observar a los caballeros mientras se aproximaba, Delphine, sorprendida, contuvo la respiración en silencio. Entre ellos, distinguió a Sir Gideon Landor. Mientras tanto, Ferron, que había descendido de su caballo entregando las riendas a un mozo de cuadra, la ayudó a desmontar en medio del alboroto.

Lord Ferron consiguió convertirlos en el centro de una escena muy similar a una pintura ecuestre inglesa y Stubbs se habría superado con ella: el retorno de la cacería. Pero Delphine se esforzó poco en desmontar de la yegua. Se tambaleó, se deslizó, fue rescatada y acabó riéndose y sonrojándose, con su toca de plumas sobre un ojo y su cintura firmemente sujeta en los brazos de Lord Ferron.

Se liberó del abrazo y, cuando se volvió para recuperar la compostura y alisarse la ropa, se encontró con los reprobadores ojos verdes de Sir Gideon Landor. Había observado toda la escena mientras se acercaba y, con sólo una mirada, le hizo saber qué opinaba de ello. No la saludó enseguida. No tenía que quitarse el sombrero, pues ya golpeaba con él su muslo y la otra mano colgaba de la correa que sostenía una escopeta de doble cañón que colgaba sobre su hombro. Simplemente se quedó allí, como si ella hubiera dicho algo desagradable y estuviera esperando recibir una disculpa.

Lord Ferron, a su espalda, habló en tono cordial.

—¡Landor! ¿Cuándo habéis llegado?

—Sobre las diez. Buenas tardes, Mademoiselle Dalgleish. —Finalmente le hizo una reverencia y ella le respondió con otra.

—¿Es ésa la escopeta? —preguntó Ferron, poniéndose junto a Delphine.

—Sí. —Landor la descolgó de su hombro y la depositó sobre la mano que Ferron había alargado—. Descubriréis sus virtudes muy pronto.

—¿Por qué? ¿Cuántas aves habéis cazado hoy? —Antes de que Landor pudiera responder, Ferron se giró hacia Delphine y le explicó—. Landor está aquí para ganar una apuesta. Su arma contra la del vizconde Gascoigne. Si deseáis participar, será un placer para mí asesoraros.

Landor se dirigió a Delphine.

—¿Os acompaña vuestra madre, mademoiselle?

Le asombraba el contraste entre su expresión y sus palabras; su cara reflejaba una cortesía glacial, pero su voz, más profunda y algo más conmovedora que la de Ferron, contenía una energía natural que incluso en esa incómoda situación no podía disimular.

—Así es, gracias.

—Entonces, estaré encantado en verla más tarde. Disculpadme.

Inclinó la cabeza hacia ella, saludó a Ferron y se alejó, dejándole con la escopeta en las manos. Le siguieron dos batidores que cargaban con un equipo de caza y bolsas.

 

—Brusco —comentó Ferron en tono condescendiente—. Con buena educación y gran puntería, pero brusco. ¿Qué os parece?

Ferron estudió su rostro mientras esperaba una respuesta. Delphine se preguntó si lo que deseaba saber era si debía sentirse celoso. ¿Sabría algo? Esperaba y rezaba por que nadie más aparte del Duque de Limours relacionara sus sentimientos con Landor.

—A veces puede ser muy divertido. Depende de la compañía.

—Entonces, espero divertirme esta noche. Ya que, con toda modestia, Miss Dalgleish, comprobaréis que he reunido a una gran multitud de gente.

 

 

Gideon estaba furioso consigo mismo. Sabía que ella estaría allí y, sin embargo, no se había preparado para su maravillosa belleza, su risa fácil con Ferron y su apuro al verle llegar. Nunca más podrían dirigirse la palabra con normalidad desde su catastrófica proposición. Estaba condenado a parecer resentido y ella una coqueta, y, desde luego, ella lo había hecho a la perfección ese día. No le pasaron desapercibidos el juego de manos y las miradas mientras Ferron la ayudaba a descender del caballo. Ni tampoco a los demás, como pudo comprobar. Era una muestra ostentosa de propiedad por parte de Ferron y ella se prestaba a ello.

Una vez se cambió y bajó las escaleras vio de nuevo a la Générale en la sala de música, sentada en un rincón escuchando a una de las jóvenes damas que practicaba al piano. En cuanto atravesó la puerta, ella levantó la mirada y le dirigió una sorprendida sonrisa de bienvenida. Gideon entró y después de saludarla, se sentó junto a ella en el sofá mientras la dama que estaba al piano continuaba tocando.

La Générale charlaba a la vez que él especulaba sobre sus planes. La mujer le había dado esperanzas no hacía mucho tiempo y había que ver adonde le había conducido aquello. Las posibilidades de matrimonio eran mayores para Lord Ferron. Pero, ¿de veras quería ella que su hija se casara con un inglés?

—¿Tenéis alguna noticia del gobernador Farquhar?

—No —respondió, y de repente su rostro se iluminó—. Pero Madame D'Arifat lo vio no hace mucho; está completamente segura de que nos escribirá pronto. ¡Y dicen que el Capitán Arkwright está a punto de llegar a Inglaterra! Le han concedido un permiso.

—¿Qué sabéis de la plantación?

—Todavía no conocemos los detalles. Pero un cambio así… bien, creo que requerirá nuestro regreso. O deberíamos contratar a un administrador. Sea como fuere, mi hija pronto podrá recuperar Saint-Amour. ¡Qué alivio! No podéis haceros una idea.

—Eso espero, por vuestro bien. —Observó su rostro mientras le preguntaba—: ¿Y cuál es vuestra preferencia? ¿Regresar a Mauricio o permanecer en Inglaterra?

Captó una repentina tristeza en sus ojos.

—Ah, olvidáis la tercera alternativa, Francia. Y, ¿sabéis una cosa?, no sabría qué deciros. Deseo lo mejor para mi hija, pero estos días parece estar muy insegura con respecto a lo que quiere. —Se ajustó su mantón de seda india sobre los hombros—. Tiene un carácter muy decidido, monsieur. Estoy segura de que lo habréis podido comprobar. No estoy acostumbrada a verla indecisa. Me preocupa.

No sabría decir si, tras esa pequeña confesión, ocultaba alguna pista especial para él. ¡No pensaba contradecirla sobre la fuerza de voluntad de mademoiselle Dalgleish!

—Debo confiar en vuestra opinión, madame. No puedo decir que goce de la confianza de Mademoiselle Dalgleish.

La Générale repuso con dulzura.

—Pero valoramos vuestra amistad. Si acudiera a vos para pediros consejo, ¿qué le diríais?

—¿Yo? —Era una conversación amarga para él y aún lo acentuó más la pregunta de la Générale, llena de sinceridad y confianza—. Si supiera que me iba a escuchar, le aconsejaría que primero resolviera el asunto referente a Saint-Amour. Lo adora; es su verdadero hogar. Yo pensaba, y de hecho pienso, que sería capaz de encontrar la felicidad en cualquier lugar, pero sólo si tiene la certeza de que Saint-Amour no corre ningún peligro y conserva su belleza natural.

La Générale suspiró.

—Tenéis razón, monsieur, como de costumbre.

Gideon, que estaba más habituado a equivocarse gravemente, cambió de tema.

—Hace mucho que no veo al Duque de Limours. ¿Cómo se encuentra?

—Nosotras tampoco lo vemos últimamente. Mi hija discutió con él. Una peña, él y su hermana eran unas personas encantadoras.

Su corazón se aceleró. ¿Podría significar eso que ella había roto con los Bonapartistas?

—¿Qué provocó el distanciamiento?

Parecía infeliz.

—Me comentaron que fue algo demasiado insignificante para hablar de ello. Así que no tengo la menor idea. Pero parece ser que la relación se ha roto.

Sí; había llegado el momento de atacar a Limours. Ahora que el nombre de Delphine Dalgleish no podía relacionarse con el del duque. ¿Qué pruebas había en contra de ella? Posiblemente, sólo el papel que él todavía conservaba, donde podía leerse: Mademoiselle D está a punto de visitar a LB en T. Cuando lo entregara con el resto de documentos que condenaban a Limours, ¿podría alguien descifrar esa frase sin su ayuda?

Se puso en pie.

—Os dejo para que disfrutéis de la música, madame. Me encantará volver a veros en el almuerzo.

 

 

A Delphine, el almuerzo y la cena le resultaron intolerables. En ambas ocasiones, se encontró con Landor, pero ni una sola vez en las horas intermedias. Muchos de los caballeros tenían diversas actividades planificadas, jugar a billar, montar a caballo, pescar y Landor era seguramente uno de ellos. Además, la competición de puntería para decidir la apuesta se programó para la mañana siguiente, después de la cacería propiamente dicha, en un prado cerca del capricho griego en el inicio del lago serpenteante y todo el mundo esperaba que Landor ganara. Todas las damas habían apostado a su favor; sólo Delphine se negó a jugar, y Ferron, tal vez satisfecho por ello, no había intentado convencerla de lo contrario.

Las comidas fueron alegres y Landor se mostró participativo, aunque rió con tanta brillantez como había mostrado en Thorngrove, pero con la suficiente destreza para mantener su parte de la mesa animada. Le irritó ser testigo de ello sin poder participar, ya que él estaba lejos y Delphine no podía captar qué decía debido a las constantes atenciones de Lord Ferron.

En la cena, ella ocupaba el lugar a la izquierda del anfitrión, lo cual ya llamaba suficientemente la atención. Lanzando una mirada a la mesa y, convencida de que —según la tradición inglesa— estaba establecido que ése fuera el lugar para una dama de mayor rango, no pudo identificar a nadie que, estrictamente hablando, debiera tener prioridad. Lord Ferron había escogido a sus invitadas con sumo cuidado.

Su madre era la única dama que habría reclamado un lugar mejor y se encontraba en su habitación acostada a causa de un dolor de cabeza. No había duda de que Delphine ocupaba esa posición por favoritismo y, cuando miró hacia el otro extremo de la mesa, se encontró con la mirada de Landor que parecía reflejar un desdén frío. Lo que convirtió en una cuestión de orgullo para ella dedicar todos sus esfuerzos a divertir a Ferron.

 

 

A Gideon, mientras tanto, se le acababa el tiempo y la paciencia. Se maldijo a sí mismo por encontrarse en esa terrible situación, forzado a contemplar la debilidad pública de Delphine Dalgleish por Ferron y la de éste último por ella. Intentó entretener a la gente que se sentaba a su alrededor, ahogar el sonido de su risa musical que llegaba desde la cabecera de la mesa.

De forma mal intencionada, sacó el tema de su encarcelación en Mauricio. Hizo comentarios ácidos sobre las veladas en las que los presos británicos en la Maison Despeaux eran tratados más como invitados que como prisioneros y satirizó la parte ridícula de la contumaz autocracia de Decaen. Estuvo tentado de ofrecer una versión ocurrente de su huida y el robo del balandro, y era obvio que una o dos personas que conocían la historia esperaban con avidez que explicara aquella aventura. La idea flotaba en el aire, cargando de tensión su parte de la mesa.

Y, en todo momento, anhelaba marcharse, volver directamente a Londres. Su objetivo en aquel momento debía ser Limours, no Ferron. Se dio cuenta de que estaba bebiendo demasiado y se obligó a sí mismo a bajar el ritmo. Tendría que encargarse de Ferron esa noche. Más tarde, cuando todos durmieran, intentaría registrar el escritorio de la biblioteca. Todavía tenía las claves que habían puesto en sus manos el código completo en París que, si Dios quería, en las próximas horas desvelarían una maldita hoja de ese código. Si no tenía suerte, sacaría a Lord Ferron de la cama y se enfrentaría a él. La paciencia de Gideon se había agotado en el momento en que él volvió de la cacería por la mañana y vio su rostro abotargado y condescendiente. ¡No se quedaría allí mañana para la competición! Que Ferron afrontara sus propios retos.

Delphine Dalgleish estaba segura allí en el campo, lo que hacía imprescindible que, en los próximos días, Gideon desplegara las tropas sobre Limours y sus cohortes en Londres. Lo que ocurriera después de eso ya no estaba en sus manos. Nunca se había descubierto a tantos espías en Inglaterra, por lo que no estaba seguro de qué veredictos caerían sobre los conspiradores cuando se presentaran ante los tribunales.

 Si se encontraban documentos importantes entre las pertenencias de Limours, sería ahorcado por espionaje. Si no, se enfrentaría a la cadena perpetua, probablemente en uno de los barcos que había en el Támesis donde Inglaterra mantenía a sus presos políticos y a los militares cautivos de bajo rango. ¡No habría prisiones con jardín para ellos! El resto de ellos serían enviados a la cárcel o deportados a Francia con sus familias y se confiscaría todas sus posesiones en Inglaterra.

Sería Gideon quien desenmascararía a esa gente, pero la idea no le hacía sentirse victorioso. Sentía repugnancia, a la que había que añadir un dilema inquietante sobre si Mademoiselle Dalgleish podría escapar de la red. Pero tenía que seguir adelante. Había llegado el momento.

 

 

Delphine se preguntaba cómo había llegado a una situación así, cómo una aburrida comida en la campiña inglesa le afectaba de esa forma. La asediaba un noble que apenas le gustaba y no podía evitar dirigir toda su atención precisamente hacia el hombre que más merecía ser considerado su enemigo. Landor era el único caballero en la mesa que había vivido el conflicto que enfrentaba a su patria con la de él; había luchado contra los franceses en un campo de batalla en el que ninguno de los presentes en ese comedor se había visto forzado a entrar. Había cometido un extraño error pasando por alto esa gran verdad durante un momento de ensueño y le había propuesto que olvidaran las barreras que los separaban y que emprendieran una nueva existencia juntos. Pero ella lo había rechazado, horrorizada por la idea de que pudiera existir algún entendimiento entre ellos.

No podía evitar observarle mientras él hablaba con las personas que lo rodeaban. Había detectado matices en su expresión que, según su mirada observadora, la compañía de esa noche sería incapaz de apreciar. Parecía sentirse solo de la forma en que las personas a veces se sienten cuando sus pensamientos más profundos se encuentran a años luz de la compañía que les ha tocado en suerte. Era extraño, pero de todas las personas en la estancia aquella noche ella era la más capacitada para mantener una conversación de carácter íntimo con él. Aún así, un muro se había alzado entre ellos.

Continuaba viendo cosas en él que siempre habían estado allí y que había detectado a pesar de su antigua animadversión. La forma en que pasaba la mano por su pelo, después de lo cual, un mechón rubio siempre se escapaba y caía sobre su ojo derecho. El contraste entre el brillo de su pelo y sus cejas oscuras y expresivas.

La oleada submarina de ironía en sus ojos verdes cuando alguien junto a él hacía un comentario estúpido. La forma en que esperaba, curvando sus labios perfectos, paciente y divertido, el momento adecuado para contraatacar. Su autosuficiencia siempre le había escandalizado. Aunque, por primera vez, y quizá demasiado tarde, se dio cuenta de cuánto distaba de la autoindulgencia.

Más tarde, durante el café, Delphine se sentó en un rincón esperando a que los caballeros se acercaran a la galería y se reunieran con las damas. Estaba rodeada de pinturas francesas e italianas, en una casa señorial propiedad de un lord inglés que odiaba a todos sus compatriotas exceptuando, supuestamente, a los artistas de mayor éxito.

Para su sorpresa, Landor fue el primero en llegar. Con la taza en las manos, miró a su alrededor y por razones que sólo él conocía ignoró las ansiosas miradas que le lanzaban desde ambos lados de la larga estancia dirigiéndose hacia ella.

Delphine atrajo hacia sí la tela de su vestido color crema que se extendía sobre el sofá, pero, después de saludarla, él se sentó en una silla frente a ella y dirigió su mirada hacia arriba.

—¿Conocéis al autor de esa pintura?

—¿Ingres? No personalmente. Pero admiro su trabajo. ¿Por qué?

—Por nada en especial. Sé muy poco de la pintura francesa. Pensaba que podríais ilustrarme.

 

Delphine no se giró hacia la pintura. Por lo que podía recordar mostraba a una dama oriental sobre un sofá. O una dama de la nobleza francesa tendida sobre una otomana.

—Estoy más familiarizada con sus retratos del Emperador y su familia. Creo que tiene previsto pintar a Luciano Bonaparte y sus hijos algún día.

—Eso parece poco probable en un futuro próximo. —Landor cruzó sus largas piernas y se acercó la taza de café a los labios.

—¿Quién sabe? —comentó ella—. Si alguna vez se les permite abandonar Inglaterra, me sorprendería verles marcharse a cualquier otro lugar que no fuera Francia.

Gideon bajó la taza.

—¿No les imagináis solicitando trasladarse a América?

Ella negó con la cabeza.

—El Emperador les ha presionado al máximo. Tiene esa costumbre; presenta a la gente una idea de Francia y, si es demasiado extrema, no pueden hacer otra cosa que rechazar a Francia y a su Emperador al mismo tiempo. Entonces, tras un periodo funesto, regresan y se enfrentan a él de nuevo, por amor a la patria a la que volvieron la espalda. Si vuestro ejército sale victorioso, Luciano Bonaparte regresará a su casa algún día y todos volverán a retomar las antiguas discusiones desde el punto donde las habían dejado.

Gideon siguió su temerario ejemplo.

—¿Y vos, mademoiselle? ¿Cuándo regresaréis?

—No tengo la menor idea. La Francia que mi madre y mi padre conocieron hace tiempo que ha desaparecido. Observo a mi patria desde la distancia y cuanto más tiempo paso lejos de ella, más distorsionada es esa visión. Ojalá pudiera volver a mi hogar. Pero no estoy segura de dónde se encuentra.

—¿No sentís nada por Escocia, donde nació vuestro padre?

—No, ¿cómo podría sentirlo? Mrs. Laidlaw y yo hemos hablado mucho de ese lugar, especialmente de Edimburgo. Pero no puedo construir un país a través de sus recuerdos.

—¿Vuestro padre no os contó nada de Escocia? —Parecía consternado, como si la compadeciera por una privación así. Era la conversación más sincera que nunca hubieran tenido. ¿Acaso él seguía adelante con ella porque pensaba que sería la última? ¿Creía que Ferron estaba a punto de interponerse entre ellos para siempre?

—No. Pero sí me habló de lo que supuso abandonar Escocia para unirse a Francia con el único apoyo de sus ideales. No era joven cuando se unió a la Convención. Ni mucho menos tan joven como Napoleón Bonaparte cuando consiguieron vencer en el asedio de Toulon. Pero se comprometió y mantuvo su compromiso durante toda su vida.

Gideon dejó la copa de café sobre una mesa que había junto a él.

—¿Murió en combate?

—No. Se encontraba en Saint-Amour, bajo el cuidado de mi madre. Falleció a causa de una afección del riñón. No podía hacerse nada. —Pasaba su mano por la falda del vestido—. Por eso ahora me da pavor aguardar lo peor sin hacer nada. En lugar de eso, tiendo a reaccionar con energía. A veces sin pensarlo demasiado.

Observó cómo aparecía un hilo de color en sus mejillas: Dios, ¿estaría pensando en como lo había rechazado?

—¿Cuánto tiempo os quedaréis aquí vos y vuestra madre? —le preguntó.

—Una semana.

Él asintió, como si la respuesta le pareciera satisfactoria.

—Entonces, yo estaré de vuelta en Londres antes. —Hizo una pausa durante un momento y el verde de sus ojos se veló, como el mar en un día de niebla—. Muy pronto zarparé desde Greenwich.

Le pareció una noticia dura e inesperada, aunque sabia que, en algún momento, él debería retomar sus obligaciones.

—¿Cuánto tiempo estaréis fuera?

 —Unos meses.

—¿Y adonde iréis?

—Todavía no me lo han confirmado —le respondió con una sonrisa enigmática.

—Ah, es obvio que no podéis decírmelo. Pero pensaba en que, si volvíais a la flota del Océano índico, veríais Île de France antes que yo.

—No iré tan lejos. —Escucharon aproximarse el sonido de las voces masculinas y él se levantó de la silla al instante—. Me alegra haber tenido la oportunidad de despedirme de vos.

Ella se levantó también y exclamó.

—¡Pero esto no ha sido una despedida! —Se sintió dominada por el ridículo temor de que abandonara la casa en ese instante y no volviera a verlo más—. Estoy segura… ¿no habréis olvidado la competición de mañana?

—No, pero usted que yo no contaría con mi presencia, Mademoiselle Dalgleish.

Se quedó mirándolo sorprendida.

—Monsieur, debéis de estar burlándoos de mí. ¡No es propio de vos huir de una confrontación!

Los caballeros entraron en la estancia y Delphine observó cómo Ferron dirigía de inmediato su mirada hacia ella. Landor le respondió con una sonrisa sarcástica y burlona.

—¿Debo entender que habéis hecho una gran apuesta?

—¡No he hecho una cosa así! No puedo creer que estemos hablando de apuestas cuando acabáis de decirme que os marcháis del país.

Landor le susurró.

—Os ruego que no lo comentéis con nadie. Me hubiera gustado despedirme también de vuestra madre, si no hubiera estado indispuesta… —Había movimiento tras él; su téte-á-téte había finalizado—. Permitidme que os desee a ambas lo mejor. Buenas noches, Mademoiselle Dalgleish.

Ella alargó su mano y él la tomó, se inclinó sobre ella y se la acercó fugazmente a los labios. Sus dedos ardían. Delphine los retiró, sintiéndose vacía y aturdida.

—No lo entiendo. Esto no me parece nada correcto.

—Hasta la vista.

Sin dirigir la palabra a nadie más, Landor salió de la galería.

Arriba, Gideon dio instrucciones a Ellis. Notó que no eran muy bien acogidas; seguramente Ellis había puesto sus ojos en alguna de las sirvientas. Era admirable la velocidad a la que el hombre trabajaba.

—Puedes hacer las maletas primero. Luego, paséate por ahí, mantén los ojos abiertos y ven a informarme tan pronto se retire todo el mundo a sus habitaciones. Todos, ¿entendido?

—Muy bien, señor. ¿Deseáis algo más? —le respondió en tono firme.

—Sí, por Dios, anímate. Regresamos a Londres para estrechar más el cerco alrededor del duque de Limours. Tu contribución ha sido esencial, Ellis. El trabajo de esta noche es una nimiedad comparado con eso.

 

 

Delphine se quedó en la galería intentando mantener una conversación con Lord Ferron mientras pensaba en lo que Landor le había dicho. ¿Qué pretendía al atravesar la habitación para abordarla y luego despedirse de esa forma tan repentina?

Después del café, todo el mundo se dirigió hacia la sala de música, y durante las interpretaciones, volvió a repasar cada palabra de Landor. Estaba celoso de Ferron, no cabía duda, aunque conseguía parecer tan superior e invulnerable como siempre. Seguramente, la aversión que sentía por su coqueteo con Lord Ferron le había hecho decidirse a abandonar Paget sólo un día después de su llegada, pero no estaba acostumbrada a verle huir de un oponente. No, algo más ocurría. Casi parecía aliviado cuando ella le dijo que no volvería a Londres antes de una semana. ¿Por qué? ¿Qué era lo que planeaba que le hacía desear su ausencia? Su corazón se estremeció de repente al pensar en que quizá iba a declararse a otra mujer. Con el otoño, las familias volvían a la ciudad. ¿Acaso alguna de las madres había logrado cumplir las expectativas de su hija con respecto a él después de todo? Delphine no tenía derecho a poner ninguna objeción, ¿pero cómo podría soportar una consecuencia así de sus precipitadas palabras en Thorngrove? Era un hombre de acción. Cabía la posibilidad de que, llevado por un arrebato, hubiera tomado una decisión sobre su futuro después de que ella lo hubiera rechazado.

Finalmente, se excusó, alegando que estaba preocupada por su madre. Lord Ferron la dejó ir, mostrando gran inquietud y Delphine subió las escaleras apresuradamente, desesperada por estar sola. Su madre dormía, así que se fue a su habitación, pidió algo de chocolate y se sentó completamente vestida sobre la cama.

Landor se había comportado de forma perversa al acudir a Paget. Ella no podía sentirse cómoda ni disfrutar lo más mínimo de la ocasión mientras él estuviera allí. Cada vez que se dirigía a Ferron, se sentía mal. Cada vez que hablaba a Landor, se sentía culpable, aunque nada en sus ojos la condenaba; de hecho, admiraba su control. Pero cualquier cosa que él hiciera o dijera, le hacía sentir como si se estuviera prestando a participar en una horrible farsa.

Debía poner fin a eso, esa misma noche. Existían muchas probabilidades de que perdiera la confianza de Ferron, pero no tenía estómago para continuar. Debía abandonar su habitación esa noche cuando todos estuvieran en la cama y ver qué podía descubrir entre sus papeles. Sabía dónde guardaba la mayor parte de ellos y, si buscaba con habilidad, podría encontrar lo que deseaba.

El Emperador le había mostrado una página simulada del código. Si Ferron guardaba algo así, lo reconocería al instante. Debía cumplir esa misión, antes de perder su amor propio. Ella estaba allí con un objetivo. Era hora de llevarlo a cabo.

La espera resultaba angustiosa. Se alojaba en una de las habitaciones principales y, por tanto, cerca del corazón de la gran mansión en lugar de encontrarse relegada en una de las alas como los menos favorecidos. De vez en cuando, oía a alguien que subía las escaleras para retirarse a su habitación, pero ocasionalmente se escuchaban voces abajo y entonces ella sospechaba que algunos hombres se habían tentado los unos a los otros con unas horas más de billar, brandy y puros.

Despidió a su doncella Molly y, tras un intento fallido de concentrarse en un libro, apagó todas las velas, excepto una colocada en una pequeña palmatoria que protegía con el libro sin leer.

Al fin escuchó a otro grupo de hombres que subían las escaleras y Ferron se encontraba entre ellos. Eso significaba que los sirvientes debían de estar recogiendo todo antes de retirarse a sus habitaciones de una forma no tan ruidosa. Media hora supuso que sería suficiente.

Cuando salió, lo hizo sintiendo pavor. Mientras descendía las escaleras en zapatillas, tenía la impresión de que los oscuros retratos de familia la observaban desde ambos lados, como si tuviera que someterse al veredicto de aquellos ingleses severos y críticos. Mantuvo la vela baja y escuchó cómo la casa se asentaba a su alrededor. Aparte de aquellos antepasados, nadie era testigo de su avance furtivo.

Llegó a la biblioteca y, con una sensación tonta y absurda de alivio, cerró la puerta tras de sí y colocó la palmatoria sobre la mesa central. Era una estancia muy amplia y cuadrada que había admirado cuando Lord Ferron le mostró la casa por la tarde. Disponía de una gran chimenea, apagada en esa época, y sus muros estaban cubiertos de libros, exceptuando unos paneles que iban del suelo al techo donde colgaban trofeos y pinturas. Junto a un panel, frente a la puerta, había un bonito escritorio con casilleros en la parte superior y compartimentos abajo.

Debía de ser un lugar agradable y tranquilo para trabajar. Bajo la mesa se extendía una gruesa alfombra y la puerta estaba acolchada. Delphine permaneció en medio del silencio, respirando sin hacer ruido. Si alguien la descubría, siempre podría decir que no podía dormirse sin algo que leer. Una excusa poco convincente, quizá; e inútil si la encontraban con las manos hundidas entre los papeles de Ferron. Pero ella había llegado hasta ahí y mantendría su promesa.

Colocó la vela en la esquina izquierda del escritorio y empezó por los casilleros de ese lado. Los resultados fueron alentadores; no encontró cartas de amor, sino correspondencia reciente referente a sus propiedades. Sus ojos trabajaban rápido. No era necesario que leyera nada, con solo una mirada era suficiente. La parte del código que ella había visto se distinguía con facilidad. Era una cuadrícula rellena de texto con una pulcra escritura. Si se encontraba con una página así, no le pasaría desapercibida.

Había unos cajones centrales sobre el escritorio, que abrió una vez acabó con los casilleros, y volvió a colocar los documentos de forma que todo estuviera tal y. como lo encontró. Los cajones contenían pilas de papeles doblados y fechados por fuera, copias de informes. Estaba absorta, recorriéndolos con la vista velozmente y luego apilándolos en el orden correcto. Resultaba mucho más fácil de lo que había esperado. A ese ritmo, habría terminado con todo el escritorio en menos de media hora.

Si hubiera estado en otra habitación que no fuera una biblioteca, hubiera prestado más atención a lo que sucedía a su alrededor. Si no hubiera estado rodeada de libros, de ese silencio protector que ofrecen las salas de lectura, no hubiera permitido que le absorbiera tanto lo que iba encontrando.

Ignoraba por completo que había alguien más en esa planta, y menos todavía en la misma habitación, hasta que oyó el sonido de unos pasos tras ella, se dio la vuelta, dominada por el terror, y se quedó petrificada ante la mirada implacable de Sir Gideon Landor.
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El plan

Gritó, pero sólo ocurrió en su cabeza. En realidad le falló la voz. El aire de aquella bocanada asustada se amortiguó bajo sus manos, al llevárselas hacia la boca, a la vez que retrocedía hasta chocar con el escritorio en un movimiento desesperado que hizo titilar la llama de la vela.

Landor, con sus amplios hombros y los planos de su rostro levemente iluminados por la luz, apareció de entre las sombras.

—Silencio —le susurró—. ¡Silencio, por amor de Dios!

A Delphine le pitaban los oídos como si Landor le hubiese propinado un puñetazo. Lágrimas de pánico comenzaron a manar de sus ojos y a mojarle los dedos apretados sobre las mejillas. De no haber chocado con el escritorio, habría caído al suelo. Descubierta. La había descubierto espiando a su anfitrión. Incluso en medio de aquel profundo terror, le atormentaba saber que había sido Landor quien la asustara con su mirada invernal.

Se quedaron mirándose un instante, que a Delphine le pareció una eternidad insufrible. Apenas podía respirar con normalidad. Y entonces, de repente, se escuchó un ruido al otro lado de la sala, tras la puerta de la biblioteca. La joven acalló un sollozo inevitable y abrió los ojos de par en par.

Landor volvió la cabeza y echó un rápido vistazo sobre su hombro. Entretanto, Delphine bajó las manos y sintió que las lágrimas de las mejillas se le enfriaban. Landor la había descubierto revolviendo los papeles de Ferron. Tras ella, el escritorio se encontraba repleto de documentos y los cajones abiertos. Brutalmente expuesta, en ese momento llegaba el castigo, pues sobre el hombro de Landor vio que la puerta se abría: Lord Ferron estaba a punto de entrar en la sala.

Landor se volvió de nuevo hacia ella. En sus ojos verdes observó una chispa tan luminosa como una hoguera en un campo veraniego. A continuación, avanzó hacia ella y la besó. Sus manos rodearon la cintura de Delphine, a la vez que apretaba el cuerpo de la joven contra el suyo. Sentía sus labios firmes y cálidos con un impacto que le inundó la mente con una llamarada blanca.

No dispuso ni de un instante para protestar, ni siquiera para pensar. Se sintió abrumada, envuelta en la energía feroz que la invadía y que disipaba todo el terror que había sentido hacia Landor. Temía a Ferron, pero no a aquel hombre. Y lo que es más, se encontró a sí misma respondiéndole. Imposible no levantar los brazos y deslizarlos alrededor de su cuello, en busca de cobijo y liberación. Irresistible enredar sus dedos en el cabello de Landor, acariciar su cabeza, intensificar aquel beso, provocando en el joven un sonido mudo que resonó en el fondo de su garganta y que encontró eco en la de ella.

Los labios de Delphine exploraban, cuestionaban aquel nuevo lenguaje cuya existencia sólo había adivinado. Se olvidó de dónde estaba. El mundo se redujo a una charca dorada, la luz de la vela, en la que flotaba contra el cuerpo de él, con la boca abierta, mientras los labios y las lenguas se hablaban de una manera que reconocía, a pesar de no haberse encontrado jamás tan cerca de un hombre.

Descubrió el deseo y se sumió en él al instante. Hasta ese momento, todo lo que se habían dicho el uno al otro parecía erróneo, pero, de repente, en ese instante deslumbrante, lo que hacían resultaba milagrosamente correcto.

A través de sus ojos entornados vio que él tenía los suyos cerrados. La respiración del joven se aceleró y la piel fue aumentando de temperatura apretada contra el rostro de Delphine. Pero él se separó, y abrió los ojos, ardientes de un reclamo íntimo y tácito. Se aferró a él para hacer acopio de sus fuerzas. Aquello era escandaloso; el peligro le gritaba desde todas las direcciones, pero la totalidad de su cuerpo ansiaba que continuase aquel momento embriagador.

Landor le susurró: —No digáis una palabra. —A continuación, deslizó el brazo derecho alrededor de su cintura, y la giró para colocarse de cara a Ferron.

Landor la estrechó contra su cuerpo y ella le pasó el brazo izquierdo sobre el hombro. Para mantener el equilibrio, se agarró con la otra mano al borde del escritorio, a pocos centímetros de la llama de la vela. Ante de enfrentarse al rostro de Ferron, cerró los ojos y respiró el aroma de Landor, el frescor de su camisa, el leve perfume a jabón de su tersa piel. Entre sus dedos llevaría, más tarde, el olor de sus cabellos desteñidos por el sol. Al mismo tiempo, la mente de Delphine comenzó a trabajar. En ese instante se dio cuenta de que en la postura íntima que él había elegido ocultaban el alboroto de papeles de la mesa. Ferron no la había descubierto aún espiando, sino abrazada a Landor.

Abrió los ojos y vio el rostro de Ferron, distorsionado por la ira y los celos hasta el punto de parecer enfermo. Tenía los ojos clavados en Landor con furia, y su expresión quedaba resaltada por la luz de la vela que portaba. Debía haber oído a Landor bajar por las escaleras, tras lo cual seguro que tomó una vela y le siguió. Pero por muchas cosas que esperase encontrar al abrir la puerta, estaba claro que aquella escena no se le había pasado por la cabeza.

Landor habló, con un tono profundo y serio que retumbó en la caja torácica de Delphine.

—Os pido disculpas, Ferron. No deberíais haber presenciado esto.

Ferron dio un paso al frente, con los labios apretados en una mueca de indignación. Delphine no podía evitar temblar. Aquello significaba un duelo. Ningún caballero podía permitir a otro encontrarse en aquella situación con una dama bajo su techo. Landor continuó con la misma firmeza.

—Lamento que os hayáis enterado de esta forma. Pero debo decíroslo: Mademoiselle Dalgleish y yo estamos prometidos.

Ferron se detuvo, como si hubiese recibido un puñetazo en el pecho. Miró a Delphine, que tembló al observar el desprecio de su mirada. Se sentía tan aturdido que era incapaz de discernir la veracidad en las palabras de Landor. Necesitaba confirmar un hecho monstruoso: que durante el día Delphine había coqueteado con él, a sabiendas de que por la noche tendría aquel encuentro íntimo con Landor.

Se le cerró la garganta. La joven no podría haber pronunciado una sola palabra aunque lo hubiese querido, pues ocultas tras ella se encontraban las pruebas, mucho más evidentes, de sus intenciones de espiar en aquella casa.

Ferron le sostuvo la mirada.

—¿Es eso cierto?

Landor aferró el brazo alrededor de su cintura y respondió por ella.

—Sí. En el futuro, podéis plantearme esas preguntas directamente a mí.

Ferron retrocedió un paso. Sus ojos negros ardían como dos ascuas agonizantes.

—Quiero que os vayáis de aquí. ¡Os quiero a los dos fuera antes de que amanezca!

—Como deseéis. ¡Buenas noches, señor! —finalizó Landor.

Ferron dejó escapar una exclamación que sonó como el principio de un insulto, a continuación giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta. La abrió con un gesto brusco y, sin mirar atrás, salió al pasillo y desapareció.

Las bien engrasadas bisagras de la puerta la cerraron con delicadeza y Gideon retiró lentamente el brazo de la cintura de Delphine Dalgleish. Ella seguía mirando al frente, con rostro perplejo, mientras la puerta se cerraba por completo con silencio, y volvían a quedarse a solas. Cuando él se apartó y la miró, el rostro de la joven se veía tan alterado que Landor temió que se desmayara.

—Sentaos —le pidió mientras le acercaba una silla y la colocaba de cara a él.

Con un estremecimiento, Delphine recuperó la voz.

—¿Qué… qué habéis hecho?

—Sentaos y escuchad.

Se dejó caer sobre la silla. Todavía desprendía la calidez y la divinidad del momento en que la había besado, a pesar de que la dama estaba a punto de desafiarle. El se dirigió a ella con un tono brutal.

—¿Sabéis cuál es la pena por cargos de espionaje en Gran Bretaña?

Palideció.

—¿Qué os hace pensar que…?

—¡Por el amor de Dios! —trató de controlar su voz—. Acabo de salvaros de morir en la horca. Y si hubierais escapado a esa pena, os habrían condenado a cadena perpetua en condiciones atroces e indescriptibles. O resultaríais deportada a Francia y despojada de todas vuestras posesiones inglesas. Incluyendo Saint-Amour.

Aquello le dolió tremendamente. Abrió la boca inconscientemente, a la vez que le mira presa del terror. Él se pasó una mano por el cabello.

—¿Habéis perdido la cabeza? ¿Se os había ocurrido pensar en la posible pena? Esta noche habéis arriesgado vuestra vida. Si Ferron hubiese entrado aquí antes que yo, nada, y repito, nada os habría salvado. Ese hombre no es tonto, habría comprendido al instante vuestras intenciones. —Delphine temblaba—. Pero tal vez no hayáis conseguido encontrar lo que buscabais, que era…

 

Delphine corrigió su posición en la silla.

—Acabáis de acusarme de espionaje. ¿De veras esperáis que os lo diga?

—No tenéis elección. —Observó que su mirada comenzaba a aceptar la realidad. Su vida había estado en manos de aquel hombre desde el instante en que entró en la sala. Y todavía lo estaba—. Andabais en busca de un documento. Tengo derecho a saber de qué se trataba. Al menos me debéis una respuesta.

Delphine se detuvo a pensar un instante, con las manos enlazadas sobre el regazo tan fuerte que Gideon deseaba inclinarse hacia ella y tomarlas entre las suyas propias. En ese momento, con una claridad absolutamente amargarse decidió a hablar.

—Cuando Lord Ferron estuvo en París intentó comprar el gran código del Emperador para España. —Aquellas palabras fueron como un jarro de agua sobre Landor, que tuvo que mirar a otro lado para ocultar su sorpresa—. Él me pidió que averiguase si Ferron tenía alguna página de ese código en su posesión.

—¿Al decir él os referís a Bonaparte?

—Sí.

Debía mantenerla alejada del código, al menos hasta que comprendiera qué estaba ocurriendo.

—¿Y bien? ¿Qué más os trajo a Inglaterra?

—La entrega de una carta.

—También de Bonaparte, adivino. ¿Para quién?

Volvió a sentarse en posición recta y se atusó el vestido bordado.

—Me tenéis acorralada con mis propios secretos, señor. Pero no revelaré los de otras personas.

Él rebatió aquella respuesta.

—¿De veras creéis que os demostrarían la misma fidelidad?

Tuvo que morderse la lengua para no mencionar al duque de Limours. Ella desconocía que Limours se encontrara expuesto. Poniendo en riesgo la seguridad del país, intentaba proteger a la mujer que amaba para que no la arrestaran; no podía comprometerse más y permitir que la joven advirtiera a Limours. Volvió el rostro hacia un lado y esperó su respuesta.

Delphine habló en voz baja.

—Así lo creo. Y os he dicho la verdad. Éste era mi último favor para con el Emperador en Inglaterra, y he fallado. Desconozco si Ferron tiene el código.

La oleada de alivio que sintió le permitió volver a mirarla.

—No lo tiene. —Ella le miró fijamente, con ojos penetrantes. Ojalá Dios y no adivinara que lo que le había llevado a él a París era el propio código, pero en realidad no tenía por qué realizar aquella conexión de ideas—. Ferron no tiene el código. Intentó comprarlo, pero no lo consiguió. Tenéis mi palabra de honor.

Le dolía ver su consternación, y aún le dolía más ver cómo se esforzaba por intentar creer en su palabra.

—Vuestra misión ha finalizado, mademoiselle. Hacedme el honor de creer lo que os digo. —Bajó el tono de voz—. No especularé sobre el entendimiento entre vos y su señoría. Pero debéis haberos percatado de una cosa: exagera su poder y sus logros. Tal vez haya alardeado de poseer el código. De ser así, os aseguro, por lo más sagrado, que no lo obtuvo.

Ella agachó la cabeza y se miró las manos. Landor no sabía si le había creído o no, si estaba llorando, si le maldecía, si deseaba salir corriendo de aquel cuarto… No tenía la menor idea. Tuvo que realizar un tremendo esfuerzo para no arrodillarse a su lado y envolverla entre sus brazos de nuevo. A continuación, Delphine levantó la cabeza, con unos ojos azules tan candidos como un cielo de verano.

—Jamás quise que ocurriese esto. Yo sólo cumplía con mi obligación.

—En tal caso, os ruego que aceptéis que ya ha terminado.

—De acuerdo. —Apretó ligeramente sus dedos contra los párpados inferiores y continuó—. Y ahora explicadme qué diablos hacemos a continuación.

—¿Os referís a lo que dije a Lord Ferron? ¿Lo del compromiso? —La joven agachó la cabeza de nuevo y asintió. Él respondió con tono duro—. Era necesario.

—¿Pero qué hago ahora?

Había pasado del nosotros al yo. Así de rápido.

—¿Por qué lo preguntáis? ¿Vais a echar a correr hacia Ferron para desmentirlo? —Se hizo a un lado y señaló la puerta—. Haced lo que os dicte vuestro deseo, mademoiselle. ¿Sois consciente de que me retaría en duelo? Pero adelante, si así lo queréis: no tengo ninguna objeción por matarle.

Delphine tembló ligeramente pero permaneció en su lugar.

—¿Cómo habéis podido hacer tal cosa?

¿De veras iba detrás de Ferron? En tal caso, su lamento se habría multiplicado por diez. Pero ella debía entender que no había vuelta atrás.

—Ya sé lo desagradable que os resulta la idea de prometeros conmigo. —Antes siquiera de que objetara a su sarcasmo, continuó—. Pero no os preocupéis, existe una salida. Para convencer a Lord Ferron, debemos convencer al mundo, aunque no es necesario que lo hagamos juntos. ¿Habéis olvidado que parto de inmediato al mar? Espero estar de vuelta para Navidad o principios del Año Nuevo; para entonces podréis darme plantón y recuperar vuestra libertad. Un pequeño precio a pagar, diría yo, a cambio de vuestra vida.

Delphine se tragó aquella amarga dosis de medicina.

—¿Cuatro meses?

—Más o menos. Durante ese tiempo, todo el mundo asumirá que nuestras familias están organizando los detalles del enlace.

—¡Ah, mon dieu! ¡Ma mere!

—Así es. Y mis padres. A ellos debemos decirles la verdad. Se lo debemos. —Ella ahogó un pequeño grito de sorpresa, pero él continuó—. Insisto. La mía abominará la mentira, pero os garantizo que la seguirá. Sé que no puedo esperar menos de vuestra madre. Nadie más deberá saberlo.

—¡Oh, es terrible!

—… Tan sólo la idea en sí. No me veréis en varios meses, y tan pronto como regrese, podréis cancelar el compromiso. Partiré esta misma noche.

Delphine pareció desconcertada.

—¿Así que era cierto lo que dijisteis antes? ¿Y qué hacéis aquí esta noche? ¿Por qué habéis venido?

—Por casualidad me encontraba en el vestíbulo cuando os vi salir de vuestro cuarto. Os seguí.

—¡Me habéis seguido!

—Sí. Sentía curiosidad por saber qué hacíais a esas horas de la noche.

—Eso es espantoso.

—No más de lo que vi que hacíais cuando entré a esta sala. —Esperaba que no sospechara que había acudido a la biblioteca con sus mismas intenciones. De hecho, esperaba que le creyera celoso, que pensara que la había seguido para saber si pensaba encontrarse con Ferron a medianoche—. Creo que deberíais iros.

Delphine se puso en pie, a pocos centímetros de Landor. El apasionado beso todavía ardía en la mente del joven. Ella le había correspondido, su cuerpo se abrazó al de él, en contra de su voluntad y de su juicio. Le había salvado la vida con aquel impulso impetuoso y ardiente. Si para ella significaba tanto como para él, lo recordaría durante el resto de su vida. Pero al mirar a sus ojos celestes no encontraba más que nubes de confusión. Continuó hablándole.

—Cuando partáis mañana, no vayáis a Londres. Visitad antes a los Bonaparte en Thorngrove. Quedaos al menos unos días allí, por si acaso. Será vuestra mejor tapadera.

—¿De veras pensáis que…?

—¡Prometédmelo! Prometedme que así lo haréis. —Tomó su mano entre las suyas, no pudo evitarlo—. ¿Cerramos el trato, mademoiselle?

A la joven le costó mucho esfuerzo, y a él le dolió como una puñalada ver la pesada carga que consideraba aquella historia, pero giró la mano y estrechó la de Landor.

—Tenéis mi palabra.

Soltó su mano e hizo una reverencia.

—Os escribiré. Únicamente para dar crédito al compromiso, no os preocupéis.

—Gracias.

Landor se acercó a la mesa central y cogió una palmatoria. La encendió con la vela del escritorio y se la entregó a la joven. Sus dedos no llegaron a tocarse.

Sin mirarle, Delphine se encaminó hacia la puerta y, a mitad de camino, se detuvo y se volvió hacia él. Su tono de voz, por lo general fluido y animoso, sonó tan solemne como la campana de una iglesia.

—Gracias —repitió, y salió de la sala.

Gideon se dejó caer sobre la silla que Delphine había dejado vacía y apoyó un codo sobre el reposabrazos, apretando el puño contra su boca. Tenía una extraña sensación en la garganta, parecida al sabor de la sangre. Ella estaba a salvo, debía creer que lo estaba.

Ferron, humillado y perplejo, alegaría cierta indisposición de la Générale como motivo de la partida de Delphine, tras lo cual no volvería a mencionar a las Dalgleish jamás. Y pobre de aquel que se atreviese a mentarlas en su presencia.

Su cansada mente se hundió al pensar en lo que había hecho. Había actuado por ella, en un momento de desesperada necesidad, y debía afrontar las consecuencias. Entretanto, el caos que ella había creado sobre el escritorio seguía a la vista. Recogió los papeles y los colocó en los cajones superiores. A continuación sacó su fajo de llaves de ebanista e intentó abrir los compartimentos inferiores.

Al igual que en Paris, las cerraduras terminaron por ceder.

 Aquel era el santuario de Ferron: cartas de amor de algunas mujeres, o ruegos de las cortesanas, según uno prefiriese leerlas. Había también un largo rastro de tratos con prestamistas de Greek Street. Trabajó con rapidez hasta llegar al último papel: la prueba que Delphine Dalgleish había estado buscando.

Lo sacó y lo miró a la luz de la vela. Reconoció la cuadrícula, la misma lista de palabras y letras que él copiara en la oficina de París. La copia era tan meticulosa que a primera vista parecía que se tratase de la misma hoja. Pero la letra, a pesar de estar modelada sobre la suya propia, no era la de su puño. Además, había un pequeño error en una línea. Alguien con conocimientos imperfectos de francés había cometido un leve fallo al falsificar la copia para Ferron.
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La "x" que faltaba al final diferenciaba el código verdadero de aquella copia.

Apoyó el papel sobre el escritorio y lo observó. Aquella era la prueba por la que Delphine había arriesgado su vida. Y si la hubiese descubierto, no habría sabido que se trataba de un simple facsímil de otra copia, un papel carente de sentido. Habría creído que Ferron compró el código, que el grand chiffre de Napoleón se hallaba en su posesión. Mientras que lo único que tenía Inglaterra era la hoja inacabada que él mismo había sacado de París.

Arrugó el papel entre sus manos. No pensaba permitir que Ferron guardase aquello y, aunque seguro que percibiría su falta, no podía arriesgarse a que sospechase que Delphine Dalgleish había acudido a la biblioteca por algo más que un encuentro nocturno. Metió el resto de papeles y cerró el cajón con llave.

A continuación, salió de la biblioteca y subió las escaleras con la palmatoria en la mano y la llama temblando a su paso. Sabía cuál era el cuarto de Ferron. Al llegar a él, abrió la puerta sin más y entró.

 El hombre estaba en cama, pero despierto: la oscura cabeza se levantó al instante de la almohada y se dirigió a Gideon con tono hosco.

—Maldita sea, ¿a qué diablos estáis jugando? —Retiró de un manotazo las sábanas e intentaba levantarse cuando Gideon le enseñó el papel.

—A esto.

La mirada de Ferron se congeló, a la vez que se le entorpecía la respiración.

—Sí —insistió Gideon, antes de darse la vuelta y acercarse al palanganero que había junto a la pared. Dejó la palmatoria en el aguamanil y acercó la hoja arrugada a la llama. Mientras el papel se quemaba en su mano, continuó—. Nunca lo habéis visto. Nunca existió. Y nunca volveréis a hablar de ello.

—¿Quién demonios os da derecho a hurgar en mis asuntos?

—Seguro que lo adivináis. Por eso estoy en Paget. Esperé a encontrarme a solas en la biblioteca para abrir el escritorio. Supongo que no hay nada más que yo debiera buscar… —Dejó caer el resto de papel quemado en la palangana.

—¡No! —Ferron ya se encontraba en pie y avanzaba hacia él—. ¿Y qué diablos hacía ella allí?

No esperó respuesta, continuó con un tono inquietante.

—Vuestro compromiso es falso, ¿verdad? Y ella no es más que una…

—Cuidado con vuestras palabras —interrumpió Gideon con gravedad. El tipo se moría por enfrentarse a él, pero no sería esa noche—. Se merece todos los respetos. Estamos prometidos, tenéis mi palabra.

Ferron cerró el puño, desconcertado, y se mordió el labio. Gideon llegaba casi a sentir pena por aquel hombre.

—Estoy enamorado de ella —añadió, dolorosamente—. ¿Y vos?

Los oscuros y amenazantes ojos de Ferron sondearon los de Landor. Pero la honestidad de éste, o tal vez algún vestigio perdido de la suya propia, le hizo responder:

—No. —Recobró la calma y adoptó cierto aire despectivo—. ¿Eso es todo? ¿Os marcháis de una condenada vez?

Gideon dejó la vela donde estaba, retrocedió un paso e hizo una leve reverencia.

—Excusadme —pronunció como si se marchara de un salón, y salió del cuarto.

 

 

A la mañana siguiente, durante su toilette, Delphine se enteró de la historia de la partida de Landor a través de su sirvienta. Molly, muerta de curiosidad, lo había escuchado de boca de uno de los ayudas de cámara, a quien se lo había chivado un mozo de cuadra del señor, a quien Ellis había despertado de madrugada para que ayudase al cochero de Sir Gideon a preparar los caballos. Molly sonó tan ofendida como debió haber sonado Ellis:

—Dice que se ha convertido en una costumbre de Sir Gideon, señorita, y que además resulta una espantosa molestia. Ellis dice que siempre parten a la misma hora: ¡a medianoche!

Delphine, que se miraba en el espejo mientras Molly le componía el cabello, murmuró algo, intentando averiguar qué sentía con respecto a la partida de Landor. ¿Tendría Molly cierta inclinación por su ayuda de cámara?

—¿Es Ellis la persona que Sir Gideon llevó a Thorngrove?

—Ah, no, aquél no cumplía ni con la mitad de sus obligaciones, según Ellis. Fue despedido al cabo de un mes.

—Supongo que los mozos de cuadra recibirían algo por las molestias de madrugada.

—Por supuesto, señorita. Ellis dice que Sir Gideon es un caballero en ese respecto.

—Y hablando del tema, informa al ama de llave de Lord Ferron de que nos marchamos hoy. —Molly se detuvo con el peine en el aire y su rostro rollizo y bonito sorprendido. Si mi madre se encuentra bien para viajar, claro está. ¿Lo harás, por favor? Ahora quiero ir a verla.

Demasiado atónita como para responder, Molly terminó de arreglar a Delphine, quien añadió con toda la calma que logró reunir:

—Antes de que te vayas, es posible que escuches cierto rumor por la casa. De ser así, te pido que no lo niegues. —Clavó la mirada en los ojos marrones de Molly a través del espejo—. Tal vez oigas que Sir Gideon y yo estamos prometidos.

Se le cayó el peine.

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —Con el rostro ruborizado, Molly se agachó a recoger el objeto—. Os… os deseo toda la felicidad, señorita.

—Gracias. —Delphine se levantó, Molly dejó el peine en el tocador y se apartó—. Ahora ve a buscar al ama de llaves.

Molly le preguntó con la voz desconcertada:

—¿Desayunaréis abajo, señorita?

—No, por favor, haz que alguien no suba algo al cuarto de mi madre.

—Muy bien. —Molly se inclinó con una breve reverencia y se retiró.

Delphine caminó hasta la ventana y contempló los patios de gravilla y césped ante la casa. Se había marchado. Pero en su cuerpo llevaba impreso el tacto de la noche anterior. Con un beso apasionado, la había salvado de la ejecución. Con una rápida mentira, la había protegido. La amaba, y aún así, había salido de su vida, dejándola libre.

Por su parte, ella había conseguido prácticamente todos sus cometidos en Inglaterra. Sólo pendía en la balanza el destino de Saint-Amour, e incluso aquello, si conseguía ganarlo, se debería en parte a la ayuda de Landor y sus esfuerzos con el Ministerio de la Marina. Había sido el amor lo que le llevó a consultar a los mejores consejeros legales de toda Inglaterra en su favor. Había sido el amor lo que le llevó a comprometer su patriotismo la noche anterior y a disimular el de ella.

Landor había compartido uno de sus secretos de estado con una mujer a la que había encontrado en pleno acto de espionaje, una mujer, además, que le había rechazado tan sólo un mes antes.

¿Acaso ese amor sobreviviría al reproche que seguro se estaría infligiendo en ese momento? Esperaba que no; rezaría para que los meses en el mar le arrancaran los más tiernos sentimientos, para que se volviera tan frío y desapasionado como le creyó en un principio. Sin embargo, su beso seguía presente, asegurándole una actitud diferente.

Se llevó los dedos a los labios, como si la clave de las emociones de Landor se encontrase allí, todavía sin descifrar. El deseo, vehemente pero imposible, volvió a apoderarse de ella, haciendo que todo su cuerpo temblara. Sentía casi como si con un abrazo, Landor se hubiese quedado enredado entre las fibras de su ser. Y en ese justo momento, él había decidido desenmarañarse y alejarse de allí.

Aquello no la ayudaría. Ningún poder del mundo la ayudaría a comprenderle. Para recuperar el control sobre su propio deseo a toda costa, Delphine salió de su cuarto y llamó con los nudillos en la puerta del cuarto contiguo. Había llegado el bochornoso momento de confesar a su madre todo lo que le había ocultado durante los pasados seis meses.
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Prometidos

En la segunda semana de septiembre de 1811 se produjeron algunas redadas en casas francesas de todo Londres. Militares provistos de las pertinentes órdenes de registro actuaron de noche, cuando los bonapartistas estaban en sus casas, con tal rapidez que a los conspiradores les resultó imposible alertar a los demás componentes de la red. Para asombro de la sociedad, el duque de Limours, uno de los miembros más ancianos y respetados de la comunidad de emigrados, fue acusado de ser el cabecilla de una red de conspiradores que venía operando desde mucho tiempo atrás. Una gran cantidad de documentos fue confiscada en su residencia urbana. Era de esperar que la investigación que se iba a emprender ratificara su culpabilidad más allá de cualquier duda.

La gente acaudalada había regresado a la ciudad, dispuesta a disfrutar de todo cuanto allí se les ofrecía para su esparcimiento, después de uno o dos meses de descanso en el campo y hubo mucha controversia en las reuniones que se empezaron a celebrar por doquier.

Todo francés residente en la capital pasó de repente a ser sospechoso y se adoptaron posturas diametralmente opuestas. Aquellos de los que se sabía que habían disfrutado del favor del duque de Limours y de su hermana durante los últimos dieciocho años o más sólo se podían defender hablando de "cazas de brujas". Aquellos otros cuya asociación con el duque había sido más ocasional o más reciente, como Lord Ferron, alegaron que siempre habían sospechado de él.

 Las personas de nacionalidad francesa que volvieron a la ciudad después del suceso estuvieron sujetas a toda suerte de especulaciones. Las Dalgleish, por ejemplo, ausentes de Londres en la noche de las detenciones, dieron mucho de que hablar cuando regresaron. Por extraño que pareciera, los vínculos de la Générale con Napoleón Bonaparte fueron su salvación, por la simple razón de que nunca los había ocultado. Su hija se había mezclado con los círculos de emigrados en Londres, pero la Générale se había inclinado hasta entonces por evitarlos. Tampoco dejaba de ser interesante el hecho de que se supiera que había pasado unos cuantos días en Thorngrove con su hija. Esto daba a entender que había en ella una nueva inclinación antinapoleónica que prendió en la imaginación de la gente bien.

¡Y luego estaba la gran noticia del compromiso matrimonial! El relato que se había filtrado desde Paget era delicioso. En ese momento, todo el mundo había salido trasquilado de allí. Las opiniones eran categóricas en cuanto a que Delphine Dalgleish acabaría cayendo en las redes de Lord Ferron; su prolongado flirteo y los avatares financieros de él apuntaban en ese sentido. Pero entonces se produjo el ataque relámpago de sir Gideon Landor.

A excepción de algunos amigos jóvenes de su club y, según se decía, de Georgiana, duquesa de Combrewood, nadie había visto ni siquiera un atisbo de inclinación amorosa en ambas partes. Todo fue repentino a la par que emocionante: él había acudido a Paget con el pretexto de un concurso de tiro de caza, pero no se quedó hasta su celebración, por lo que perdió la apuesta; pero mientras tanto y delante de las narices de su señoría, él había ganado el concurso que de verdad le importaba.

Se decía que las familias estaban preparando una magnífica dote como preludio al casamiento en nuevo año, y ya nadie dudaba de las credenciales de Mademoiselle Dalgleish en la alta sociedad después de tales noticias.

 Delphine se encontraba en Berkeley Square una brumosa mañana hacia finales de septiembre, segura pero profundamente apesadumbrada. La detención del duque de Limours la había horrorizado, sobre todo porque era plenamente consciente de lo cerca que estuvo de compartir su destino. Todavía no se le había sometido a juicio y se habían oído cosas horribles de la cárcel donde estaba detenido sin que nadie pudiera visitarle. Sus peores enemigos consideraban que la horca era una pena demasiado benévola para él, pero otros pensaban que debía haber una declaración de clemencia teniendo en cuenta su edad.

La condesa D'Auvennois también había sido detenida, pero fue liberada al cabo de una semana después de que se tomara declaración a dos de sus sirvientas, también en custodia, las cuales insistieron en que el duque la había mantenido completamente apartada de sus asuntos. Ella no había vuelto a la residencia urbana que, en cualquier caso, estaba ya en manos de los militares; se había ido a vivir con unos familiares, los Austen, en Henrietta Street. La señora Austen era una emigrada francesa con unas impecables conexiones realistas. Se había ofrecido salvoconducto de regreso a Francia a la anciana condesa, pero ésta no se podía hacer a la idea de dejar atrás a su hermano. Delphine intentó en varias ocasiones hacerle una visita, pero siempre se vio rechazada. Desde que regresó a Londres, rara vez había salido de casa y, mientras tanto, su madre, la única persona que podría haberle proporcionado algo de consuelo, apenas sí le hablaba.

Delphine y Julie estaban sentadas a la mesa para desayunar, leyendo su correspondencia sin mirarse la una a la otra. Los desayunos ya no eran los entretenidos y animados refrigerios que antes habían sido y la señora Laidlaw, que no podía soportar la tensión entre madre e hija, tomaba ahora su desayuno en la cama. Entre las cartas de Delphine se había incluido una cajita que ella dejó para abrirla en último lugar, con la esperanza de que su madre sintiera curiosidad suficiente para iniciar una conversación. Cuando por fin tomó la cajita entre sus manos, levantó la vista para ver la expresión del rostro de la Générale. ¡Cuantas veces le había infundido fortaleza aquella expresión dulce y serena! ¡Y qué poco había sabido valorarlo ella! El recuerdo de sus confesiones en Paget le hizo sentir una redoblada culpabilidad. Porque al final de ellas su madre había roto a llorar. Había llorado un buen rato, tan abrumada por su dolor que sólo había podido susurrar algunas frases de reproche. En compañía de Delphine había abandonado Paget al mediodía, acurrucada en un rincón del carruaje, con los ojos vueltos hacia la ventanilla y contestando con monosílabos a las angustiadas preguntas de Delphine.

Esta nunca había caído en la cuenta de lo devastadora que podía ser para su amable y tolerante madre la idea de que la hubieran mantenido desinformada acerca de tantas cosas vitales. Las instrucciones del Emperador eran sacrosantas para Julie, y sabía que Delphine no parecía compartirlas. Aun así, lamentaba que su hija no le hubiera confiado que tenía secretos que mantener ocultos. Ahora Delphine ni siquiera podía comentar el último desastre, su extraño compromiso matrimonial, al haber declarado su madre que renunciaba a dar opinión alguna al respecto, en vista de que sus consejos se habían considerado inútiles.

—Me pregunto qué será esto —dijo Delphine—. Lo trajo un correo particular. ¿Nos dejamos algo olvidado en Thorngrove?

Su madre no contestó. Delphine suspiró, retiró el último pliegue de papel de estraza y entonces vio que se trataba de un estuche de joyería forrado de muaré rojo, en torno al cual había una hoja de papel, plegada y sellada con lacre. Delphine sintió la premonición de que se trataba de la carta que Landor le había prometido. Pero, ¿qué podía contener el estuche?

El sello de lacre tenía la clásica forma de rosa con un único anillo de pétalos. No pudo evitar una mueca de amargura al romper el lacre. Probablemente aquel símbolo formaría parte del escudo de armas de los Tracey, indeleblemente inglés.

Luego, con dedos temblorosos por el temor y la excitación, desplegó la carta en cuyo pie estaban la firma y rúbrica de Landor.

—Es de sir Gideon —dijo advirtiendo la curiosidad en la mirada de su madre.

 

Querida mademoiselle:

Os escribo desde Greenwich, de donde zarpo en cuestión de horas. Habiéndoos prometido el envío de un informe antes de embarcarme, puedo deciros ahora que todo ha progresado como convinimos, por mi parte. Por la vuestra, espero que vos y vuestra madre gocéis de buena salud y que nuestro compromiso haya recibido la sanción de Madame Dalgleish, ya que no sus bendiciones. Os ruego que la transmitáis mi más profunda gratitud por su paciencia.

Sobre el mismo asunto, mis padres consideran apropiado reunirse con vos y pretenden entablar contacto con Madame Dalgleish la próxima vez que vengan a Londres, que probablemente será en noviembre. Esto no ha sido sugerencia mía, pero comprendo sus motivos y espero que seréis tan generosa como para ser comprensiva con ellos.

Sin embargo, la siguiente petición sí que es mía. Perdonadme pero no concordaría con mi conciencia pretender que el mundo creyera que os habéis prometido conmigo sin presentar una prueba de ese compromiso. Tal vez mis escrúpulos no coincidan con los vuestros sobre este extremo. Aun así, espero que me hagáis el honor de llevar hasta mi regreso el anillo adjunto, que siempre ha llevado la prometida del heredero del condado. Mi madre se ha ocupado muy amablemente de limpiarlo y envolverlo para vos.

De ser otras las circunstancias, debería ser yo quien lo pusiera en vuestro dedo, con emociones que estoy seguro admitiréis que no tienen lugar en esta carta. Tal y como están las cosas, sólo puedo rogaros que lo aceptéis en prenda de mi constante consideración y con los más sinceros deseos para vuestra futura felicidad.

Os ruego que transmitáis mis más respetuosos saludos a vuestra madre.

Hasta que nos volvamos a ver.

Vuestro más devoto servidor,

Gideon Eric Patrick Landor

 

Algo en la expresión de Delphine hizo que su madre le prestara la máxima atención. Dejó la carta y abrió el estuche. Dentro había un impresionante rubí de múltiples irisaciones y tan vibrante como una flor. Fascinada y temerosa se lo colocó en el anular de la mano izquierda. Encajaba perfectamente; la condesa debía tener unas manos delicadas. Luego se lo quitó como si la quemara y extendió la mano por encima de mesa para dejarlo ante su madre.

—Mira, mamá —dijo al tiempo que ocultaba la cara entre las manos—. Su madre se ha desprendido de él por mí. Parece que sólo sirvo para hacer daño a la gente.

La Générale levantó la vista de la carta.

—Esto es muy mesurado y considerado. Si está profundamente herido, la verdad es que no lo demuestra.

—¡No le conoces como yo! —replicó Delphine con expresión desalentada.

Al cabo de un rato su madre dejó la carta y tomó el anillo.

—¡Caramba! En verdad que es precioso. ¿Has caído en la cuenta de que la antigua aristocracia inglesa acostumbra a quitar importancia a su capital? Por el contrario, el título de Lord Ferron es reciente y él alardea mucho, pero si se fuera a mirar en las auténticas joyas de su linaje, sospecho que no podría presentar algo tan exquisito como este anillo.

—Mamá, dímelo francamente: si Lord Ferron me hubiera pedido en matrimonio, ¿me habrías animado a darle el sí?

—¿De qué vale esa pregunta, si siempre haces lo que quieres, diga yo lo que diga?

—Sabes muy bien que siempre te escucho. No eres mi conciencia, puesto que debo tener la mía propia. No eres mi única guía, porque procuro no perder la cabeza en lo que me concierne. Eres mi madre y nadie en este mundo me quiere y se preocupa por mí como tú lo haces. —Delphine, sin poder contener las lágrimas, se levantó y corrió al otro lado de mesa para abrazar a su madre.

Al poco rato Julie Dalgleish, envuelta en el abrazo de Delphine, comenzó a reír.

—Siéntate, hija mía. Esto no servirá de nada; si viene la señora Laidlaw y nos encuentra llorando a lágrima viva, se sentirá muy tentada de echarnos a la calle y ¿quién la iba a culpar por querer un poco de paz en su casa?

Cuando Delphine estuvo sentada junto a ella y ambas se hubieron secado los ojos, dio unas palmaditas en la mano de su hija y le dijo:

—Vamos, ponte el anillo. Veamos qué tal te queda.

Juntas lo examinaron. La calidez del rubí transmitió bellas imágenes a Delphine, como la del resplandor del fuego en la chimenea durante el invierno venidero o como una última rosa de verano antes de que vinieran las escarchas.

—Te sienta muy bien, chérie. Pienso que luce en ti mucho mejor que cualquier cosa que Lord Ferron pudiera ofrecerte.

—Di lo que quieras, mamá, pero no se trata de que acepte a un caballero o al otro —dijo Delphine encogiéndose de hombros—. Se trata de que no acepte a ninguno.

 —¿De verdad? Pero ¿qué me dirías en caso de que sir Gideon Landor acudiera a mí y de nuevo me pidiera tu mano? ¿Me animarías a darle mi consentimiento?

Aquello era un auténtico tormento. Delphine se levantó para pasear por la habitación y tocó levemente el hombro de su madre al pasar junto a ella.

—Eso es imposible. Ningún hombre volvería a proponer matrimonio después de tal rechazo. Y mira dónde estamos ahora; prometida sólo de nombre. No hay confianza o entendimiento entre nosotros. Nunca podrá haberlo.

—Te salvó la vida, Delphine.

—¡No habría tenido que hacerlo si no estuviéramos en lados opuestos de una divisoria! Yo soy una patriota francesa. Y hablando de ello, debo ir a ver a la Condesa D'Auvennois —dijo al tiempo que pasaba los dedos sobre la carta de Landor—. Ahora que todos los correos del duque están detenidos, ella es la única persona que puede llevar mi respuesta al Emperador.

Su madre se mostró sorprendida.

—¿Es esto honorable, chérie? Piensa que eres una mujer libre en este país sólo gracias a que dijiste a Sir Gideon que dejarías de actuar como espía.

—Pero él debe saber que mi último mensaje tiene que volver a Francia. Me juró con la mayor insistencia que Ferron no había conseguido el código.

—¿Y qué pasa si alguna otra persona lo consiguió? Estarías induciendo a error al emperador si insistieras en que nadie en Inglaterra lo posee. Tu mensaje ha de ser concreto. Limítalo a lo que ya sabes y no hagas otras alegaciones.

—Tienes razón —dijo Delphine con un suspiro—. Pero debo ver a la condesa. En el mismo momento en que acepte llevar mi mensaje a París habré terminado con el espionaje. ¡Santo cielo! ¿Habrá habido jamás un agente secreto menos competente que yo?

—No menosprecies tu talento. Tienes un don para la discreción que engañó a tu propia madre. Con las debidas oportunidades podrías ir muy lejos —ironizó la Générale, lanzando a su hija una mirada repleta de admiración.

Delphine volvió a posar una mano sobre el hombro de su madre.

—La única oportunidad de la que me gustaría disponer ahora en Londres sería la de desvanecerme como una de esas insípidas figuras pintadas en los muros. Pero eso es imposible. ¿Piensas que habrá alguna forma de evitar el reunimos con sus padres?

La Générale sonrió y cerró los dedos sobre la mano de su hija.

—No. ¿Pero no sientes curiosidad por ver de qué tronco procede tu espléndido prometido? No me tienes acostumbrada a verte temerosa. Creía que te atreverás a mirarles cara a cara.

—Si me gustaran los basiliscos, mamá, me atrevería a hacerlo.

La Générale rió divertida y Delphine, disfrutando de aquel sonido, trató de hacer acopio de valor para los días por venir.

 

 

Gideon estaba solo en la cámara de popa de la fragata, habiendo despedido de la mesa a los tenientes y alféreces después de la cena. Era la primera ocasión en la que se había sentido suficientemente relajado para cenar acompañado y confiaba en que sus oficiales hubieran tomado nota. La dotación del navío estaba empezando a conjuntarse, pero él había mantenido una lucha interna en su afán por sacar el máximo partido de la tripulación y de las vituallas a bordo de la Aphrodite.

La mayoría de los hombres habían ido a parar a la Armada como consecuencia de una leva, ignoraban lo que era la mar y para complicar aun más las cosas estaban a bordo de un navío nuevo que exigiría auténticos prodigios para ponerse en perfectas condiciones de navegación. No había quitado ojo a los suboficiales responsables de poner en forma a los nuevos marinos, pero las vituallas fueron otra cuestión: mal elegidas y peor almacenadas.

 Estaba tan furioso que echó al maestre de raciones un rapapolvo que pudieron oír todos cuantos estaban en el muelle, conminándole a que en el plazo de tres días retirara las vituallas inútiles y si era necesario que sacrificara una parte de sus beneficios para comprar suministros que fueran comestibles. Gideon empleó luego los días restantes para desplazarse a Wiltshire a enfrentarse a sus padres.

Puso un codo en la mesa y apoyó la frente en la palma de la mano mientras Ellis limpiaba los restos de la cena. ¡Qué entrevista más diabólica había sido! Su padre se había mostrado incrédulo y su madre no se explicaba lo que sucedía cuando escucharon su relato y comprobaron que estaba envuelto en un fingido compromiso que iba a durar hasta que regresara, en cuyo momento quedaría roto por la dama.

—¿Acaso va a dejarte plantado esa mujer? —le había preguntado su madre.

—No desearéis que se case conmigo, ¿verdad? Ya os lo he explicado: ella es francesa, bonapartista y en buena ley debería estar encarcelada por ello.

—Entonces, ¿por qué haces esto? —inquirió el duque de Tracey.

—Si vos tuvierais poder de vida o muerte sobre una dama, ¿no os haría vacilar en vuestras obligaciones, señor? Tropecé con ella por pura casualidad aquella noche; hasta entonces no tenía idea, o al menos no tenía prueba alguna, de que ella fuera una espía. La protegí por impulso, y no puedo obligarme a lamentarlo. Me ha dado su palabra de que ya no está involucrada en cuestiones de espionaje y yo la creo. Puede que esto no cuadre con vuestra conciencia, pero sí que lo hace con la mía.

—No estoy diciendo que debas entregarla a la Justicia. ¡Me limito a preguntar cómo diablos vamos a decir al mundo que estás prometido!

—Lo dije para dejar satisfecho a Ferron. Era la única forma de disuadirle de que revelara lo que ella estaba haciendo. ¡Dios santo! ¿Pensáis que yo quiero esto?

Su madre le miró inquisitivamente y él trató de borrar la desesperación de su voz al dirigirse a ella.

—Lo hice para protegerla y no renegaré de mi palabra. Y por lo que se refiere a lo que vayáis a decir al mundo, no es cuestión de que tengáis mucho que divulgar. Poco o nada es lo que necesitáis decir.

—De verdad, Gideon —dijo su madre—, no esperes que nos comportemos en menoscabo de nuestra dignidad. Haremos lo que es adecuado en cuanto al anuncio, a su madre y a todos los detalles conexos. Y hasta que tu prometida ponga fin a este extraordinario compromiso, también hablaré de ella al respeto. Ahora sé tan amable de sentarte y decirme las razones que la hacen digna de tal respeto.

—¡Poco a poco! —El conde se pasó repentinamente al otro bando—. Al menos ha tenido el sentido común de prometerse con una dama de buena familia.

—Si la conocierais… —dijo Gideon con una furia repentina, aunque luego calmó la voz—. Es gentil, inteligente, culta y admirada en todo lugar al que acuda. Retaría a cualquiera a encontrar una imperfección en ella. Puedo deciros que es de una lealtad inquebrantable y que tiene el valor de mantenerla. Es una hija muy cariñosa.

Hizo una breve pausa porque se le hacía extraño estar describiéndola y le dolía hacerlo de una forma tan analítica, pero no podía eludir el deseo de que sus padres la tuvieran en tan alta estima como él. ¡Un proceso absurdo a todas luces! Finalmente y con voz queda concluyó así:

—También es muy hermosa. En resumen, es todo aquello que vos hubierais deseado en una hija política. Salvo que es francesa. Y que me odia.

Él había levantado la vista al decir esto y comprobó que la expresión de su madre había cambiado de la perplejidad a una triste sorpresa.

—Oh, Gideon. ¿Es ella la que…?

Él no contestó, pero no había necesidad de hacerlo. Tras meditar un instante, la dama intercambió una mirada significativa con su esposo y dijo:

—Lo haremos lo mejor que podamos.

Solo en la cámara de la fragata, ahora que Ellis se había ausentado después de limpiarla, Gideon recordaba la temerosa pregunta de su madre. La respuesta todavía seguía siendo: Si, es ella.

Ni su ausencia de Inglaterra, ni las exigencias de su primera capitanía de fragata, ni sus obligaciones como escolta en el convoy marcaban diferencia alguna en su obsesión. No había dejado atrás a Delphine, se podía decir que la había traído con él, que seguía reviviendo el momento increíble, que nunca se repetiría, en que ella le devolvió el beso en la biblioteca de Paget. Él siguió intentando traspasar la nube de confusión en los ojos de Delphine cuándo le preguntó: ¿Qué voy a hacer ahora? El no podía dejar de imaginar otros resultados para su insensato compromiso, pero todos eran ilusorios. Había obligado a comprometerse en matrimonio a una mujer que le había rechazado con ira y repugnancia el mes anterior.

La licorera y su vaso estaban todavía sobre la mesa. Ellis, aunque nada se le había dicho, indudablemente se había barruntado todo y parecía menos contento en la mar que cuando había estado en Londres, ya que se había enamorado de Molly, la doncella de Delphine Dalgleish. Tener cerca a Ellis era normalmente un consuelo, puesto que a partir del lance en el que Gideon le salvó la vida tras el hundimiento del Revenge en el océano índico, se había establecido un vínculo tácito entre ellos. Gideon había dado a entender a los franceses en isla Mauricio que Ellis era su sirviente y de esta manera consiguió que le asignaran a la Garden Prison en vez de encerrarlo en una cárcel miserable en cualquier otro lugar de la población.

Pero al hacerlo había sido consciente de que el cometido de Ellis y el suyo propio se verían entorpecidos si la gratitud de aquel hombre ocupaba la parte primordial de su mente. Por ello, siempre había tratado a Ellis con una cierta brusquedad que convenía muy mucho a ambos. No iba a dispensarle ahora toda clase de confidencias.

Gideon se sirvió un vaso de oporto y pensó en el excelente trabajo que había hecho Ellis en el caso contra Limours. Al final no pudo ver ahorcado al anciano. Ya le darían lo suyo cuando le devolvieran a Francia. ¿Y "Mademoiselle D"? ¿Sospecharía ella que él había intervenido en ese asunto? Y si lo hiciera, ¿podría empeorar de alguna manera su opinión sobre él?

Se levantó de la mesa y se acercó a los ventanales de vidrio emplomado. Las blancas espumas de la estela apenas eran visibles en la oscuridad reinante tras los vidrios incrustados de sal, y el cielo nocturno apenas se podía distinguir del oleaje del Atlántico que se alzaba tras el navío. Apoyó el hombro contra una cuaderna, levantó el oporto hasta la luz y contempló el balanceo del licor de tono rubí dentro del vaso. Pensó en el anillo de su madre, que ahora estaría en el anular de Delphine Dalgleish; esto es, suponiendo que consintiera en llevarlo. Nada había dicho a sus oficiales a bordo acerca de su compromiso matrimonial, pero todos lo sabían. Esta noche había temido que uno de sus tenientes fuera a aventurar un brindis a tal efecto, pero algo en la expresión de Gideon debió haber desanimado al proponente, porque en el último segundo se limitó a decir:

—¡Por las damas!

Se le nubló la vista al levantar un poco más el vaso contra la luz y palabras aisladas se formaron en su mente. Intentó decirlas en voz alta.

—¡Por Landor…!

Entonces se hizo un nudo en su garganta y arrojó el vaso al otro lado de la cámara de tal manera que estalló como un borbotón de sangre contra el nuevo maderamen.

 

 

—Parecéis nerviosa, querida —dijo la señora Laidlaw mientras Delphine se enfundaba los guantes en una fría mañana de noviembre—. No me puedo imaginar el porqué. El caballero tiene una irrefrenable pasión por vos y debe estar completamente seguro de que sus padres le seguirán el ejemplo.

Delphine se vino abajo. Ahora resultaba que el ojo de la escocesa había estado tan avizor como acostumbraba durante la visita de Landor después de la proposición.

—Pero él ha dejado que mi hija les plante cara por sí misma —dijo Julie.

La réplica de la señora Laidlaw no se hizo esperar.

—Claro, otra señal de la confianza que él tiene en la elección que ha hecho. Vamos, no vais a reñir una vez más por culpa de él, ¿verdad? ¡Cómo estuvo esta casa cuando regresasteis la primera vez de Worcestershire! Yo solía decir a mis amistades: dado que la hija quiere admitirlo y la madre no lo quiere, ¿qué esperanza puedo albergar yo de hacer de pacificadora?

Delphine sabía cuál era la interpretación que la señora Laidlaw había hecho de aquellos penosos momentos, pero no había caído en la cuenta de que el relato hubiera sido compartido.

—¿Con quién habéis comentado esto?

—Con caballeros cuyos sentimientos podrían necesitar un bálsamo, querida —contestó la señora Laidlaw con un brillo pícaro en los ojos. Pero no quiso someterlas a más chanzas y las dejó marchar, con cariñosos deseos de que alcanzaran el éxito en Curzon Street.

Fue una visita privada: el conde y la condesa habían hecho saber que estarían en casa sólo para las Dalgleish en aquella hora. Julie, con toda su dignidad, habría preferido recibirlos primero, pero una reunión en casa de la señora Laidlaw no habría sido prudente. Sin embargo, la situación le inducía a pensar que ella y Delphine iban a acudir como suplicantes al domicilio londinense de los Tracey, y su orgullo francés se rebelaba contra eso.

 Delphine le dedicó una mirada llena de admiración cuando bajaron del carruaje ante la mansión de Curzon Street. En contra de su estilo habitual, Julie llevaba un atuendo oscuro: un vestido azul marino ribeteado con pasamanería y borlas negras de raso y sobre los hombros un echarpe de marta; el efecto del conjunto venía a ser similar al de una estilizada fiera oriental dispuesta a mostrar las garras.

También Delphine se había preparado cuidadosamente, con un vestido de lana en tono azul claro cortado al bies, con un echarpe de grogén adornado con hojas de plata en bordado de seda. El tocado, así como los guantes y los botines al tobillo, también eran de un tono gris plateado y advirtió, aunque demasiado tarde, que el anillo del rubí relucía al trasluz del tenue tejido de sus guantes.

No tuvo tiempo para estudiar la casa, de la que sólo pudo apreciar que era adecuadamente imponente antes de que su lacayo llamara a la puerta principal que les fue abierta al instante. Julie entró con gran decisión y Delphine la siguió con una abrumadora reticencia. Sus angustias iban en un sentido completamente contrario a las de su madre. Julie estaría eternamente agradecida a Landor por haber librado de la cárcel a su hija y si le hubiera conocido en las horas inmediatamente siguientes al lance le habría abrazado presa de un alivio histérico.

Pero prefirió no ahondar en las emociones que le impulsaron a tal rescate, mientras que Delphine no podía olvidar que Landor quedó atrapado en una farsa de compromiso matrimonial cuando la propuso matrimonio pocas semanas antes. Sus padres debían saberlo. ¿De qué otra manera podrían consentir lo que él había hecho, y lo que él esperaba que ellos hicieran ahora? Debían saber que todo el amor estaba en la parte de él y todas las ventajas en la de ella. Era todo lo que podía imaginar al cruzar el umbral de aquella mansión.

Les acompañaron inmediatamente a la planta noble al final de la escalinata. El interior era tan espléndido como el exterior y al mismo tiempo tenía un aspecto cómodo y acogedor. Eso debía ser obra de él, puesto que había dicho que sus padres viajaban a Londres en contadas ocasiones; a decir verdad, su venida de ese mes bien se podría deber exclusivamente a ella. Se sentía peor con cada paso que daba y para cuando llegaron a la puerta doble del salón de la planta noble apenas si se podía tener de pie. Pero cruzó aquellas puertas al tiempo que un ujier anunciaba a madre e hija. A través de una bruma, Delphine detectó dos figuras de considerable estatura al otro lado del salón. Tuvo que apoyar una mano en el marco de madera para sostenerse hasta que se le aclaró la vista.

Si la mujer que vino hacia ellas vio esta señal de debilidad, no evidenció nada de ello en sus facciones, que tenían la pálida compostura del mármol clásico. Recibieron un frío saludo y las acompañaron hasta el extremo de la chimenea en un extremo de la enorme sala, donde ardía un buen fuego y el conde las esperaba de pie. Les hizo una reverencia y cuando irguió su plateada cabeza, ésta quedó enmarcada en un cuadro de grandes dimensiones que representaba una escena bélica y colgaba sobre la repisa de la chimenea. Sus facciones recordaban a Delphine los ojos acusadores de los antepasados que la habían visto arrastrarse escaleras abajo en Paget.

La conversación fue un tormento; Delphine tomó té y habló de naderías y esperó en agónica incertidumbre durante un cuarto de hora, hasta que repentinamente vio clara la situación: los padres de él no mencionarían el compromiso. Era suficiente que el mundo supiera que había tenido lugar la reunión; era indigno de ellos discutir realmente la excusa que se daría para la entrevista. Ella miró de través a su madre. ¿Se lo habría imaginado su madre? De haberlo hecho no le produjo humillación, porque estaba inmersa en una conversación con la condesa acerca de las técnicas de la acuarela, mientras que el conde las contemplaba desde la chimenea.

Libre de su escrutinio durante un momento, Delphine estudió a los padres de Landor. Eran una pareja muy bien parecida. Él tenía unas facciones agradables y sus gruesos labios y las patas de gallo de sus ojos daban a entender que era un compañero genial, de trato fácil. Ese día se estaba conteniendo, y eso le sabía mal. Su esposa era una belleza, alta y elegante, con unos modales tranquilos que tenían en ellos mucho más de regio que lo que incluso Julie podía exhibir, acompañados de una voz melodiosa.

No tenían nada más que un hijo. Si Delphine no hubiera irrumpido en su mundo, su pequeño triángulo de personas estaría viviendo en estos momentos una historia harto diferente: Sir Gideon Landor estaría presentando a sus padres otra mujer joven, con la que podrían emplear su tiempo en llegar a conocerse y apreciarse.

¡Ah!, si ella hubiera actuado de forma diferente, el hombre al que ella había desterrado de su vida estaría a su lado, en el mismo sofá donde ahora se sentaba sola, ilusionando a sus padres y a su futura suegra con una visión optimista de su futuro juntos. Pero ella había destruido esa visión.

Delphine posó sobre la mesa su servicio de té y agachó la cabeza. Gracias a Dios nadie le había preguntado su opinión sobre nada más que el paseo de Hyde Park o las citas en Vauxhall Gardens, porque ella no albergaba esperanza alguna de responder a una pregunta más compleja. Ella estaba de paso por este territorio. No había establecido conexión con él, e incluso aunque quisiera hacerlo, ya era demasiado tarde. Para horror suyo, empezaron a brotar lágrimas de sus ojos. ¿Qué estaba sucediendo? Sólo pudo sacar un pañuelo de su ridículo y simular que padecía un constipado de otoño.

Delphine ni siquiera había llegado a dominar su debilidad antes de que la condesa abandonara su silla junto al fuego y viniera a sentarse junto a ella en el sofá, sus ojos de color avellana amables y penetrantes a la vez.

—¿Qué os gustaría que hiciéramos?

La conmoción devolvió a Delphine al dominio de sí misma.

 —No tengo derecho a solicitarlo. Vos ya habéis hecho mucho al consentir en verme.

—Al contrario, mademoiselle, lo único que hemos hecho es adoptar el papel de espectadores. Uno no tiene poder sobre sus propios hijos. Uno sólo puede desear tenerlo. Y el mayor de los deseos es el de que sean felices.

El conde dijo secamente desde su postura junto al fuego:

—Y mucho bien nos podría hacer, en estas circunstancias.

No del todo descompuesta, Julie Dalgleish dijo:

—Tengo una sugerencia que haceros, si fuerais tan indulgentes como para tomarla en consideración. —Los demás se esforzaron por adoptar una compostura de cortés inquisición—. Propongo que esperemos hasta el regreso de Sir Gideon. No puede tener lugar ninguna conversación de arreglo hasta que conozcamos la posición de mi hija. El capitán Arkwright, que administra la hacienda de Saint-Amour, llega a Londres dentro de breves fechas. Después de que hayamos hablado con él estaremos mucho mejor informados sobre todos los asuntos de mutuo interés.

—¡No iré en contra de eso, por Júpiter! —dijo el conde esbozando una sonrisa.

Delphine pasó su mirada de éste a su madre.

—¿Arkwright?

La Générale asintió con la cabeza.

—Dentro de una quincena, poco más o menos. Hoy lo he sabido de boca de los D'Arifat.

En medio de su irritación al ver que le daban estas noticias en tal momento, Delphine pudo ver por el rabillo del ojo que la condesa la miraba con una comprensión irónica. La mirada le recordó repentinamente la de Landor.

—Os ruego que me creáis, madame. No podéis imaginar cuánto daría para que las cosas fueran diferentes.

Se produjo una incómoda pausa. Ella esperaba una conformidad instantánea y satírica de la mujer que tenía a su lado, pero en vez de ello ésta le tomó la mano izquierda y la condesa examinó el rubí y sonrió.

—Os queda muy bien.

—¿No deseáis que lo devuelva?

La condesa la saltó con un gesto risueño.

—Os he dicho lo que deseo. Si no está en vuestra mano concedérmelo, os ruego que me lo hagáis saber. Hasta entonces, me place ver que lleváis el anillo. —Se levantó y fue a situarse junto a su esposo—. No vamos a estar mucho tiempo aquí, pero hemos sido invitados a una recepción en casa de lady Melbourne por la tarde de pasado mañana. ¿Os veremos allí?

Julie Dalgleish, consciente de la indirecta, también se levantó.

—Una anfitriona maravillosa, ¿verdad? Chérie, ya es hora de que nos vayamos.

Así pues, se marcharon con casi todo sin decir y mucho menos sin arreglar nada. En el breve recorrido en carruaje hasta su casa, Delphine se sentó con la cabeza agachada y las manos sobre el regazo. Cuando por fin levantó la vista, su madre la estaba observando con una expresión socarrona.

—Delphine, casi no te reconocía en esa casa. Nunca te he oído decir menos. ¿He de decirte lo que me pareció? Fue como un juicio. ¡Como si fueran juez y jurado, como si verdaderamente fueran a ser tus suegros! Y tú estabas temerosa de que cualquier prueba que aportaras te fuera a condenar.

Añadido a todo lo demás, eso ya fue demasiado. Destemplada, Delphine espetó:

—¿Y cuál fue el veredicto, de acuerdo contigo?

La Générale se encogió de hombros y dejó escapar una risita.

—Pienso que puedes estar en peligro de hacer que te quieran tanto como él te quiere.
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Los descifradores del código

A Sir Gideon Landor, Bart.

Oficina de la Marina,

Lisboa. Portugal

 

Querido:

Sin duda nuestras cartas se cruzarán, pero te debo esto. La reunión se ha acordado. De momento no se ha decidido nada, pero por supuesto, no puede tomarse ninguna decisión sin ti. Esperamos tu regreso.

Te felicito por tu gusto: Mme. D goza de una elegancia y un discurso soberbios; demostró cierta altivez, pero al ver que nuestra intención no era la de discutir, se mostró al instante civil y agradable.

Debo confesar que me sorprendió conocer a Mlle. D. Aparte de lo que nos habías dicho, he oído mucho de nuestros amigos londinenses sobre su vivacidad e inteligencia. Pero nos recibió con la moral un tanto baja, habló poco, y creo que no se encontraba muy bien, pues apenas se tenía en pie al entrar a la sala.

Nuestro comportamiento no pudo ser la causa: tu padre se mostró formal pero agradable, y yo actué con mi naturalidad característica, algo que hasta el momento no ha acobardado a nadie. Incluso en su aflicción, desprendía un encanto espectacular. La compadecí, y anhelé haber podido hablar con ella en un discurso más animado, pero no fue así. Esperaba poder volver a verlas en casa de Lady Melbourne, pero las damas no asistieron. No te inquietes por su salud; Georgiana Combrewood la vio en el teatro la noche anterior a la cita en casa de Lady Melbourne y se encontraba perfectamente bien.

No dejamos de recibir felicitaciones, aunque ya son menos copiosas que cuando dejaste la ciudad. No pidas que te las repita todas en esta carta. Te envío mi amor, y por supuesto tu padre también te envía un abrazo. Me ha dicho que te comunique que Starbright ha parido, al parecer todo un acontecimiento, y tiene cuatro cachorros preciosos.

Que Dios te proteja.

Tu madre.

 

 

 

Entretanto, Gideon llevaba a cabo su primer viaje a Portugal. Le resultó sorprendente cabalgar varios cientos de kilómetros hasta los cuarteles del ejército británico en Frenada, en la meseta de Beira, cerca de la frontera con España. El convoy había llegado a Lisboa sin interrupciones, tal como había previsto, y había esperado pasar una semana o dos en el puerto antes de recibir órdenes de escoltar otra flotilla de vuelta a casa. Pero sus superiores tenían otras ideas; el Aphrodite permanecería anclado mientras él llevaba a cabo un atarea solicitada por uno de los comandantes en jefe de las fuerzas armadas de la Península, Sir Arthur Wellesley.

Gideon fue convocado a una reunión con George Scovell, el hombre a quien habría sido enviado su fragmento del gran código de Napoleón, que tanto esfuerzo le había costado obtener. Scovell, de la "familia" de los Wellesley, se hallaba instalado con el comandante en jefe en Frenada. Ostentaba rango de mayor y tenía un talento incomparable para descifrar códigos, o al menos eso había oído Gideon de boca de su compañero de viaje, el teniente coronel Colquhoun Grant.

Grant, un caballero bien musculado, energético y con ojos muy observadores, se levantó el cuello de su abrigo de montar y señaló con la barbilla las colinas estériles que se extendían ante ellos mientras cabalgaban.

—¿Demasiado frío para vos? Esperad a que sople el viento en enero, cuando todo esté cubierto de nieve. Entonces todos se alegrarán de que no estemos de campaña.

Gideon se encogió de hombros. Se sentía bien abrigado con su abrigo de la marina y no tenía pensado cabalgar con ejército hasta las nieves del año siguiente.

—Para entonces ya me habré marchado. Lo que tengo que decirle al Mayor Scovell bien apenas le entretendría entre una copa de vino y la siguiente. Por cierto, espero que tengan mejores cosechas en el cuartel que los brebajes que me habéis ofrecido en el camino.

Grant soltó una carcajada.

—No os preocupéis, para Sir Arthur, únicamente lo mejor de lo mejor. —Miró a Gideon con rostro entusiasta—. Si vuestra información es tan mísera, podríais compartirla conmigo. Hardinge no me dijo ni una palabra cuando me envió a recogeros; sabéis algo de los códigos de Bonaparte que nosotros desconocemos.

—Lo dudo.

Grant articuló un sonido de impaciencia que hizo que su montura danzara varios pasos a lo largo de la ruta inclinada y llena de surcos. Más allá había un peñasco coronado por un anciano olivo de ramas retorcidas que se estiraba más allá de la curva del camino, como una mano nudosa señalando hacia el sur, a lo largo de la línea montañosa.

Al otro lado del peñasco, más allá de su vista en la inmensa llanura, se encontraba Frenada. Tras los dos jinetes, aún peleándose con una zanja que pasaron hacía unos quince minutos, les seguía un séquito de carros cargados con las provisiones solicitadas, al igual que Gideon, en los muelles de Lisboa. Gideon echó la vista atrás sobre su hombro, impresionado por la organización del comandante en jefe: Wellesley intentaba no llevar nunca un ejército más allá de sus provisiones, y jamás permitía que dichas provisiones se vieran amenazadas por el enemigo. Por ello tenía Portugal, y Gideon se alegraba extraordinariamente de ello. Grant no había tenido otra cosa que hacer durante el largo trayecto que asegurarse de encontrar dependencias cómodas para pasar cada noche.

Grant recuperó las riendas de su enorme caballo.

—Scovell no descansará hasta haberos sacado la última sílaba. Es un genio con los detalles. ¡Y qué tenacidad! No le subestiméis. Sir Arthur no lo hará con vos.

A Gideon le llegó el turno del sondeo.

—¿Qué querrá Hardinge que hagáis cuando lleguemos a Frenada? —Sir Henry Hardinge era el jefe de los servicios de inteligencia de Wellesley en la Península, y Gideon suponía que solía enviar a Grant en alguna que otra misión de escolta.

—No me cabe ni la menor duda de que me volveré a colar en España. No hay descanso para los malvados. Mientras a este lado de la frontera se practica la caza del zorro, yo llevaré a cabo mi caza particular en el otro.

—¿Con quién? ¿Con los guerrilleros?

—Suelo ir solo la mayoría de las veces. De uniforme —añadió ante la mirada sorprendida de Gideon—, dado que en os planes no entra que me disparen por espía. Reconozco las posiciones del enemigo y reúno información, de los guerrilleas, como decís, de los guías españoles y de los bandidos. En alguna ocasión cogemos a un prisionero.

 Don Julián Sánchez trajo un capitán francés llamado Regnaud el mes pasado y Wellesley le dio de cenar y de beber como si fuera un Lord. Todo es condenadamente civilizado, no se usa ni la más mínima coacción, por supuesto, pero es increíble lo que se puede averiguar ante una mesa bien dispuesta. Regnaud nos contó más de lo que imagina: los comandantes franceses de España siguen pasándose revista unos a otros, y en consecuencia, su coordinación sufre fallos. Esperemos que sus diferencias superen el invierno.

Rodearon la curva del camino y Gideon observó la primera señal del campamento del ejército británico: dos soldados en servicio de piquete, que deberían llevarles viendo ya varias horas desde lo alto de la protuberancia montañosa, y que les dieron el alto de rutina. Una vez que Grant lo solucionó, atravesaron una granja pintada de cal, donde varios soldados limpiaban sus armas y uniformes, sentados sobre unas cajas boca abajo a la luz pálida del invierno. A continuación, el séquito de equipaje coronó la última de las pendientes y la elevada llanura apareció ante ellos.

Gideon se fijó en las largas y ordenadas filas de tiendas que decoraban el contorno del terreno, aquí y allá vio filas de baterías de armamento, cobertizos y almacenes requisados para las monturas de la caballería, y en la distancia, por fin, los edificios de piedras amontonadas y techos de tejas anaranjadas de la humilde aldea de Frenada. Daba la impresión de que una mano superior a la humana hubiese colocado aquella inmensa concentración de hombres en ese paisaje extranjero. Costaba imaginar el ejército en movimiento, parecía congelado en el lugar por un conjuro misterioso.

Gideon se volvió hacia Grant.

—¿Y cuándo piensa mover todo esto hacia España?

Grant le dedicó una sonrisa cínica.

—Ah, los periódicos londinenses todavía le acusan de rezagado, ¿verdad?

—No necesito ningún periódico para enterarme de lo que ocurre. Él asegura que Ciudad Rodrigo es la clave para hacerse con España, pero ha dejado que los franceses entren directamente allí. ¿Qué planes tiene, una vez termine la caza del zorro?

—¿Quién sabe? Desde luego, su gente no tiene ni idea. Se pasan el tiempo vigilándose unos a otros como halcones para ver si les ha dado alguna idea, pero apenas se oirá una palabra de él hasta que esté preparado para avanzar. ¡Entonces sí que le van a oír, demonios! Si se le ha antojado veros, tomad buena nota. Nunca dice mucho, pero por si acaso, prestad atención a sus palabras.

—Os haré saber si me da alguna pista —dijo Gideon con tono seco, a lo que Grant sonrió. A Gideon empezaba a caerle bien; quedaba claro que su intención no era esperar a recoger las migajas de la mesa del comandante en jefe—. Tengo entendido que Wellesley es muy cauto.

—En exceso, aseguran algunos. Mi punto de vista es distinto, pero no podía ser de otra forma. —Se acercaban a la aldea, y Grant recibía saludos mientras avanzaban entre los hombres y oficiales—. Da gran valor a la inteligencia. Necesita saber lo que está haciendo el ejército francés, porque nos supera en número, diablos. Si los franceses se pusieran todos de acuerdo a la vez, bien podríamos despedirnos de Portugal, por no decir de España. De ahí que quiera saber si están concentrando fuerzas, y adonde. Si los franceses permanecen dispersos durante el invierno, tendremos alguna posibilidad, ya que Wellesley usaría su táctica favorita, y la de Bonaparte, a decir verdad: aislar a un ejército y arrasarlo antes de que llegue el siguiente.

—Entretanto, vos vigiláis la situación de los franceses más cercanos.

Grant volvió a sonreír.

—Exacto.

Gideon dejó escapar un pequeño silbido entre los dientes.

—Buena suerte. No me gustaría estar en vuestro lugar.

 La primera reunión de Gideon con George Scovell fue en un modesto edificio de piedra, de dos plantas de altura, en Frenada. Se trataba del cuartel general del departamento de intendencia, al que Scovell pertenecía. Era un hombre compacto de algo menos de 40 años, vestía el uniforme marrón de caballería de los oficiales de los Guías montados, tenía la nariz aguileña grandes orejas y unas mejillas regordetas enmarcadas por unas patillas pobladas y de un pelirrojo oscuro. Gideon, sentado a solas con él ante la mesa, sintió que entablaba conversación con un zorro, y uno muy alerta, pues el rasgo más característico de Scovell eran sus penetrantes ojos azules.

Scovell realizó las preguntas usuales, que Gideon respondió con cierta impaciencia interior: tras comer bien y descansar, su único interés yacía en enterarse de por qué había tenido que recorrer cientos de kilómetros hasta llegar allí para aquella reunión.

De hecho, su pregunta se le anticipó:

—¿Queréis saber por qué me alegra tanto que os encontréis aquí? Por no mencionar que me siento aliviado, agradecido y lleno de envidia. Sois el único inglés que ha puesto los ojos sobre el gran código de París. Gracias por venir. Abusaremos de vuestra paciencia durante el menor tiempo posible, pero durante ese tiempo —Scovell continuó, con los ojos resplandecientes como el sol sobre el océano—, nos haréis un favor inmenso. Con sólo decirme cómo conseguisteis ese pedazo de papel nos ayudaréis tanto como el texto en sí mismo.

—¿Por qué?

—Porque estamos obsesionados. Comemos, bebemos y soñamos con códigos.

Los reviso en mi mente mientras duermo; el comandante en jefe los garabatea durante el desayuno; los ayudas de campo repasan las sílabas en su cabeza cuando salen a cazar por los campos rocosos. Todos estamos obsesionados por las minucias; es como perseguir a cien conejos por el interior de una madriguera. Y entonces nos damos cuenta de que la presa, el animal sobre el que hemos puesto las manos, es muchísimo" mayor de lo que imaginamos. Necesitamos llegar hasta el final. Lo necesitamos.

—Entiendo. Haré todo lo que pueda, pero lamento que dependáis únicamente de mi memoria. Ojalá tuviese el código entero. Habría copiado más fragmentos, pero una patrulla…

—Por Dios, capitán, soy consciente de vuestro inmenso logro, y de cómo lo obtuvisteis; ningún otro hombre os puede estar más agradecido que yo. Y me pregunto si sois consciente de que…

De repente, cambió abruptamente de enfoque.

—Los ejércitos franceses que se encuentran en España no dejan de inventar códigos nuevos. En cuanto logramos descifrar uno, ponen en marcha otro que han inventado; cambias las claves constantemente. Son verdaderamente eficientes, concisos… ¿Sabéis cuántos números emplea un código típico?

Gideon sacudió la cabeza con gesto negativo y Scovell continuó con su explicación.

—¡150! Veamos. —Se inclinó hacia él con entusiasmo—. Me gustaría que os detuvierais a pensar cuál es el último número que visteis en las cuadrículas del gran código.

Gideon le miró fijamente. Scovell ya sabía la respuesta, pero quería que su descubridor la dijera en voz alta. Por primera vez, el significado de aquel extraño momento en la oscuridad del edificio parisino regresó a Gideon con una claridad total.

—¡¡1.200!!

—Mil dos-cien-tos —repitió Scovell con deleite y sobrecogimiento.

—¿Todavía lo utilizan?

—¿El que copiasteis? Últimamente no. Ojalá lo hicieran. Y hasta que vuelvan a utilizarlo, no dispongo de suficientes ejemplos para trabajar en ello, por lo que me temo que existen muy pocas posibilidades de descifrarlo. He comenzado condenadamente bien con la hoja que trajisteis de París, pero desde entonces, me hallo en punto muerto.

Scovell sacudió la cabeza.

—Creo que el gran código se desarrolló el año pasado. Lo utilizaron brevemente, poco antes de vuestra misión en París, pero desde entonces, todo lo que hemos interceptado ha estado codificado mediante sus claves locales: de Marmont a Foy, de Foy a José Bonaparte, y así sucesivamente. Eso no significa que no se esté utilizando el grande, por supuesto, solo que no hemos interceptado a nadie con él. Pero espero avances en breve.

Veréis, en abril José fue a visitar a Napoleón en París. Para quejarse, diría yo, porque se supone que él debe dirigir los ejércitos en España, pero Napoleón pasa por encima de él, y también sus generales. Y ahora que José ha regresado a Madrid, tengo la impresión de que pronto encontraremos el gran código en uso.

José cuenta con un nuevo consejero militar, y Napoleón ha mandado llamar a uno de sus mejores comandantes de toda Francia. El Emperador parece tener ciertos planes en el norte de Europa, planes grandiosos, al parecer; es todo lo que sabemos. Y si piensa mover ficha, es lógico que desee asegurar España a sus espaldas. De ahí que es muy probable que volvamos a ver el grand chiffre, porque lo utilizará de manera universal con todos los generales de por aquí.

Scovell apoyó las manos enlazadas sobre la mesa.

—Quiere que entablen una campaña combinada, una batalla que acabe con nosotros. Y una vez reciban ese mensaje, ¿quién asegura que vayan a esperar al final del invierno para llevarlo a cabo? La caza de conejos podría ponerse en marcha en las próximas semanas, por lo que sabemos. —Le sonrió brevemente, con el labio superior por encima de los dientes, lo que hizo a Gideon volver a pensar en un astuto zorro—. Ya veis por qué me alegra tanto teneros aquí.

Scovell se incorporó y apoyó los antebrazos sobre la mesa.

 —Bien, habladme de absolutamente todo lo que visteis, desde el instante en que entrasteis en el Ministerio de la Marina y la Guerra.

Una vez comprendida la razón, Gideon procedió a describir con meticulosidad su intrusión. Entretanto, Scovell tomó pluma, tinta y papel y comenzó a anotar lo que le decía, levantando la mirada con regularidad hacia Gideon para examinar su rostro. Mientras escuchaba la entrada de Gideon al edificio, Scovell trazó un bosquejo, que resultó más un apunte que un documento. De vez en cuando cerraba los ojos para recordar hasta el mínimo detalle del santuario militar que había invadido.

Cuando llegó al punto de las oficinas superiores, Scovell comenzó a plantear breves preguntas. ¿Cuántas salas? ¿Cuántos escritorios en cada una? ¿Equipos? ¿Documentos? Le asombró descubrir que Gideon había memorizado el nombre de cada funcionario de las oficinas. De hecho, incluso le temblaban los dedos al anotarlos. Aquellos caballeros eran, al fin y al cabo, sus oponentes. Suyas eran las mentes a las que sus habilidades descodificadoras se enfrentaban, al otro lado de un continente ocupado.

Al escuchar el nombre de Belfort levantó la mirada.

—¿Belfort? ¿Estáis seguro? —Gideon, que no creyó necesario comentar su conexión con aquel bastardo, gruñó un asentimiento—. He leído ese nombre en algún sitio. En clair, descodificado, en un despacho de los franceses. Bien, luego volveremos a ese punto.

Dejó la pluma sobre la mesa, como si la escritura pudiera aplacar la satisfacción del siguiente momento.

—Veamos. Alphonse Dauriac. Contadme todos los secretos que adivinasteis de él. Y luego leedme su código.

Aquello, de repente, se convirtió en la parte difícil. Lo que Gideon logró sacar de París se veía devastadoramente superado por lo que dejó atrás, sin tocar ni copiar. Mientras hablaba, con la mayor de las precisiones, sentía las manos vacías. Bajó los ojos hacia ellas, apretadas en dos puños sobre la mesa, y le enfureció pensar que tenía tan poco que ofrecer a aquel hombre talentoso sentado frente a él.

Pero su voz le interrumpió y levantó de nuevo la mirada hacia él para ver los ojos de Scovell iluminados.

—¿Os sentís frustrado por no haberlo conseguido todo? No lo hagáis. Pensadlo desde el punto de vista de un descifrador de códigos. Lo que tenemos, por poco que sea, siempre termina por darnos lo que falta. Es cuestión de manipular las piezas del rompecabezas hasta que los huecos van tomando forma y, ¡viola!, uno da con la imagen completa. Os aseguro, desde nuestro punto de vista, nos habéis facilitado muchísimo la tarea. —De repente, continuó hablando en francés—. Palabras, es todo cuestión de palabras. Quiero que volváis al instante en que abristeis el cajón de Dauriac. Ahí está el código, en vuestras manos. ¿Cómo es? ¿Qué veis?

Gideon cerró los ojos.

—Una cuadrícula, con números a la izquierda de cada columna y palabras a la derecha.

—¿Por qué número comenzaba?

—Por el uno.

—¿Qué hay escrito junto al uno?

Gideon volvió a sacudir la cabeza, furioso.

—No lo veo. ¡Qué ganas tengo de volver a coger ese código!

—Muy bien —respondió Scovell con tono tranquilizador—. Sacáis los papeles. ¿Qué hacéis con ellos?

—Echo un rápido vistazo a las páginas. El código descifrador se encuentra arriba. Quiero ver si también está el código cifrador. ¡Sí, está debajo!

—¿Y por qué empieza?

—Abs. ¿Es correcto? —Sacudió la cabeza con gesto negativo.

—¿El número de al lado?

—No lo sé. Pero más bajo… ¡Abandono! Lo recuerdo, me pareció una advertencia,

—¿Y a su lado?

—1.035.

La pluma de Scovell lo anotó, y su voz flotó de nuevo sobre la mesa.

—¿La siguiente?

—Abdicar.

—¿Número?

—2. —Al sonido de la pluma, Gideon levantó la cabeza y soltó una maldición—. No, quiero decir que había dos números, pero sólo recuerdo uno de ellos: el 808.

Scovell volvió a estudiar el papel.

—Echad otro vistazo, ¿qué veis?

Continuaron así durante varios minutos más, hasta que Gideon terminó por soltar una carcajada de impotencia.

—No me forcéis, o mi mente empezará a jugármela. —Miró a Scovell, que sonreía irónicamente mientras dejaba la pluma sobre la mesa—. Si esta noche sueño con alguna línea más, os lo diré en el desayuno.

—¿Así que soñáis en francés, como yo? —Su sonrisa bondadosa se agrandó—. No me extraña que vuestro francés sea tan excelente. Tengo entendido que vuestra prometida es una émigrée.

Gideon no respondió. Tras un instante de bochorno, Scovell se disculpó.

—Perdonadme. Ya basta de interrogatorios por hoy. Me refiero a que mi situación personal es similar a la vuestra. Mi esposa continúa en Inglaterra, aunque he presentado una petición para que le permitan navegar hasta Lisboa. La ausencia, como sabréis, no resulta fácil. Sobre todo cuando el resto de la milicia obtiene permiso para que sus esposas les visiten aquí. No sabéis lo que me alegrará que un día de éstos vuestras tropas me traigan a Mary.

—De camino aquí, Mayor, me prometieron degustar los excelentes vinos de Wellesley. ¿Creéis que es posible cumplir la promesa? De ser así, y si proponéis un brindis por las damas, segundaré cada una de vuestras sílabas.
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Invierno

Melbray Arkwright se sentía devastado, confuso y profundamente tentado en Londres, todo ello por Delphine Dalgleish. Llegó en diciembre, con un permiso oficial y una carta del gobernador Farquhar para las Dalgleish, que tenía intención de entregar en persona.

No obstante, durante una soirée poco después de su llegada, se enteró de las noticias del compromiso de la dama, que destruyó sus fantasías de verla de nuevo. Hizo que un mensajero del ejército entregase la carta, y hasta dos semanas después no se encontró con las damas.

Fue en Almacks, tras ser persuadido de acudir a la fiesta con algunas de sus primas de Mayfair. Arkwright tenía buenos contactos en Londres y disfrutaba de la vida en aquella ciudad, por lo que sabía que en algún momento se cruzaría con las Dalgleish, y las suponía resentidas por no haberlas visitado en todo ese tiempo. Se sorprendió de encontrar a Mademoiselle Dalgleish seria y educada, pero en absoluto enemistada con él.

Y, según avanzaba la velada, la joven comenzó a tratarle con una ligera mezcla de ingenio y flirteo. Su comportamiento le recordó a una noche en Saint-Amour, cuando Delphine dejó de discutir con él durante unas benditas horas y le sorprendió con divertidos comentarios sobre los modales franceses y los ingleses. Cogido con la guardia bajada, había sido lento en sus respuestas. Para animar las cosas, la joven había comenzado a incitarle, pero él no podía cambiar de humor con" tal facilidad, no podía ponerse a su nivel de vivacidad.

Al pensar en ello, no podía culparla por haber abandonado en su intento. ¡Ni podía evitar lamentar que ya no volvió a intentarlo! Estaba decidido a mostrarse distinto aquella noche y se sentía cautivado de nuevo porque ella sí que era la misma. Lo único que le confundía era que aquellas maneras no eran las de una mujer prometida.

En un momento dado, le dijo a Delphine:

—Espero que recibierais los papeles del gobernador Farquhar. No pude entregarlos yo mismo, por lo que tuve que…

—Ah, sí, gracias. Tiene muy buena letra, ¿no creéis?

—Yo… no puedo daros mi opinión al respecto. Nuestros asuntos solían tratarse en persona.

—¿Solían tratarse? ¿Significa eso que no volveréis a Mauricio?

—¡No! Es decir, ciertamente regresaré a Port Louis. Pero con otra función, la de mayor de la ciudad. Lo lamento, pensé que el gobernador lo habría dejado claro en su carta.

Sus ojos de zafiro chispeaban con diversión. Se encontraba en pie, junto al elevado candelabro de un lateral de la sala de baile y el reflejo de las velas resplandecía en su piel pálida y en las sedas claras de su vestido.

—La carta aclara poco, me temo, aparte de la caligrafía. ¿Y qué mensajes me traéis vos de Saint-Amour?

Se había equivocado; tras aquella indiferencia, todavía se sentía resentida hacia él: por hacerse con la plantación, por contar con el apoyo de Farquhar y por evitarla en Londres. ¡Poco imaginaba la joven que él había llegado con la idea de cortejarla!

—Excusadme, tal ha sido la sorpresa de veros que olvidé ofreceros mi felicitación. Tan pronto como puse pie en Inglaterra, me enteré de vuestro compromiso. Os ruego aceptéis mis mayores deseos de felicidad. —El brillo de los ojos de Delphine desapareció, y miró hacia el otro lado de la sala abarrotada. Tras un instante de incómoda pausa, Arkwright continuó—. Debéis estar deseosa de oír noticias sobre vuestras propiedades. Todo sigue bien por allí. El pueblo y los trabajadores siguen más o menos como los dejasteis. El brahmán Chavrymoutou nos ha dejado y ha llevado a su familia al campamento de Malabar; por lo que he oído, las cosas le van bien. Aparte de él, todos vuestros viejos amigos han permanecido en su lugar. Una delegación de ellos vino a pedirme que os expresara sus saludos.

Delphine rió brevemente.

—Una lástima que el gobernador no se molestara en decírmelo. Pero vos lo habéis recordado. Gracias. Nada me da mayor placer que tal noticia, ni siquiera aunque oyese que los beneficios de Saint-Amour se hubieran duplicado bajo vuestra supervisión. —Volvía a incitarle nuevamente.

—Varios meses después de vuestra partida, mademoiselle, decidí que Saint-Amour volviese a las plantaciones a las que sus capataces estaban acostumbrados.

La sonrisa de la joven se agrandó.

—Por lo que veo, habéis abandonado la idea de utilizar toda la tierra para el azúcar.

—No por completo. Pero los capataces se alegran de volver al tipo de cultivos que solían trabajar antes. A partir de ahí, la relación de éstos conmigo se volvió más grata.

—¿Y qué hay de los ingresos? Pensé que esperabais maravillas del azúcar.

—Veo que habéis leído todos los informes sobre las plantaciones que os envió el gobernador Farquhar.

—Así es, y me dejaron perpleja. A pesar de vuestros tristes experimentos, Saint-Amour está ganando más o menos lo que ganaba antes de la invasión.

—Si no más. Os alegrará saber que estoy tramitando negocios con el Ejército y la Marina en vuestro favor.

—¿Con el apoyo del gobernador? —espetó hábilmente, aunque su mirada seguía siendo agradable.

 Delphine estaba en lo cierto: Farquhar había decidido que se podría ganar más asegurando la riqueza de las plantaciones de Mauricio que bajando los precios para la milicia. Una vez en equilibrio, la fortuna de ambos aumentaba, y los especuladores de tierras de Gran Bretaña comenzaban a mostrar su interés en la isla. Sin conocimiento alguno sobre el cultivo del azúcar, Arkwright había abandonado sus experimentos y había regresado a los cultivos originales de Saint-Amour.

—Mi acertado consejo prevaleció. Y en mis propuestas al gobernador hice uso de la información que vuestros capataces me facilitaron.

Volvió a resplandecer. A él le parecía ridículo que tuviese en tanta estima a los contumaces indios de Saint-Amour, pero le agradaba escuchar sus elogios hacia ellos, aunque no pensaba decirle que la batalla no finalizó hasta que Farquhar le dijo que se había prohibido la importación de esclavos africanos, por lo que más le valía ganarse el respaldo de la mano de obra que tuviera.

Ella seguía sonriendo.

—Sería terrible para mí negarme a seguir viéndoos en Londres, cuando nos traéis tan gratas noticias. ¿Y quién dirige Saint-Amour en vuestra ausencia?

—¿No lo mencionó el gobernador?

—Mencionó un nombre: el teniente Pendleworthy. Pero no dio más datos.

—El teniente es mi ayudante desde hace un tiempo. No tiene más que seguir mis instrucciones durante los próximos meses para mantener la productividad. —Al ver que no parecía muy convencida, utilizó el as que guardaba en la manga—. Además, vuestro primo dio su consentimiento.

—¡C'est pas vrai! Armand? ¿Ha… ha regresado a Mauricio?

—No, lo establecimos todo por correspondencia. Sugerí al gobernador que escribiese a Monsieur de Belfort para solicitar su regreso para el juramento de lealtad. Él respondió a la carta, rechazando regresar. Con cierta obstinación, diría yo, pues citó varias veces a Bonaparte, ¡como si su partida pudiese provocar un incidente internacional!

Delphine apartó la mirada brevemente, para ocultar su expresión. Una vez más, Armando la había defraudado. Sin lugar a dudas lo había hecho sonar amenazador, pero mientras siguiera en París, no le sería de gran ayuda. A continuación, se volvió con dulzura hacia él.

—En realidad sí que es un aspecto internacional, señor. ¿Acaso no ha compartido con vos el gobernador la correspondencia legal entre Londres y Mauricio sobre Saint-Amour?

Respondió preocupado.

—Por supuesto. El gobernador escribió de nuevo a Francia, destacando que si Monsieur de Belfort reniega de su responsabilidad sobre Saint-Amour, su administración quedará en manos de la milicia hasta que trascurran los dos años. —Cerró su pequeña boca en una sonrisa irónica—. Vuestro primo no ha respondido todavía. Parece haber decidido lavarse las manos con respecto al tema de Saint-Amour.

La voz de Delphine sonó monótona.

—Así que el gobernador hace lo que le place.

—Por el beneficio de todos, así es. —Arkwright no se sintió provocado.

—Disculpad que contemple el tema de los beneficios desde otro punto de vista. Pero no discutamos, monsieur; no nos encontramos en Port Louis. ¿Por cuánto tiempo estáis de permiso?

—Hasta finales de febrero.

—Y después regresaréis como mayor. ¿Habéis decidido quedaros a vivir en nuestra isla? ¿O lo consideráis un estímulo en vuestra carrera? Un paso hacia un servicio de mayor alcurnia, ¿la India quizás?

La joven percibió que sus mejillas se sonrojaban bajo el intenso bronceado que había obtenido en los trópicos. ¿Acaso le había herido al hablar de sus perspectivas de futuro con ligereza? En tal caso, más le valía a él preocuparse de no menos< preciar sus esfuerzos diplomáticos en Londres.

No obstante, el joven continuó hablando tras la pausa.

—¿Os sorprende que le haya tomado aprecio a Mauricio? Con respecto a si deseo pasar allí la vida… eso no depende por completo de mí. Pero he de deciros que sentiría dejar Saint-Amour, a menos que fuera para trasladarme a Port Louis.

En ese momento, Delphine comprendió. No fue difícil, dado el timbre cálido de su voz y la mirada dulcificada de sus ojos, enmarcados por unas pestañas oscuras. Al sacar las manos de Saint-Amour, tal vez buscaba una forma de volver a entrar en su vida, con otros propósitos.

¡Mon dieu!, ¿qué hacía pensar a aquellos ingleses que ella era una presa fácil? Y entonces recordó, con una punzada, que uno de ellos la había disuadido en contra de los demás. Levantó su abanico y permitió que Arkwright echara un buen vistazo al rubí de Landor, que destacaba sobre el blanco de su mano enguantada. El se serenó al momento, y así pudieron mantener una satisfactoria conversación sobre los indios de Saint-Amour.

 

 

En Navidad, Julie Dalgleish recibió un corto mensaje navideño de la Condesa Tracey. El único comentario de Julie fue:

—Una caligrafía exquisita, hermoso dominio de la pluma. —A continuación pasó la nota a Delphine para la que leyera a solas.

La joven se sentó junto a la ventana, en su cuarto, con las rodillas juntas, los pies descalzos sobre un cojín y la sien apoyada en uno de los fríos paneles de la ventana, para leer la tranquila narración de la condesa sobre lo que ocurría en Landor, junto a sus irónicas descripciones del tiempo de Wiltshire. No había más que una sola referencia a su hijo.

 

A pesar de que nos lo había advertido, esperábamos que Gideon regresara a casa para Navidad. Pero no es así. En su última carta desde Lisboa, nos explica que se ha producido un retraso inesperado. Manifiesta que se encuentra bien, por lo que como siempre, debemos dar gracias.

 

Gideon. No debería extrañarle ver su nombre de pila en una carta de su madre, pero la realidad es que produjo un curioso efecto en Delphine. Con la yema de un dedo, trazó la primera letra de su nombre. La condesa había escrito la "G" con un trazo florido, y las demás del nombre parecían más oscuras que el resto de la carta, como si se hubiese entretenido en el nombre de su hijo; como si esas sílabas expresaran el profundo lazo que la unía para siempre con aquella persona tan especial.

Delphine susurró el nombre, y su aliento empañó el cristal junto a su mejilla. La carta, con todo el amor que ocultaba, la dejaba fuera. A su llegada a puerto, Sir Gideon Landor había decidido escribir a su madre, y no a ella. Se habría sentado en una posada de los muelles, o en su camarote, con un mechón de pelo sobre la frente, y sus dedos habrían movido la pluma con rapidez sobre el papel, pensando en… ¿en qué? En nada que poder compartir con Mademoiselle Delphine Dalgleish.

Lisboa. No le había dicho adonde se dirigía, pero sus padres y otras personas debían saberlo, de lo contrario la condesa no lo habría mencionado abiertamente.

Manifiesta que se encuentra bien. Cinco palabras que revelaban la autosuficiencia de hierro de Landor y todo el alivio y la ansiedad de la condesa.

A Delphine le quemaban los ojos, intentó imaginar la carta y la estudió: delicada, una sola hoja doblada, con un sello rojo abierto en el reverso, una sola rosa inglesa con los pétalos partidos.

Se había ido. Ese instante, el mismo instante que llevaba su anillo y recibía cartas de su familia, marcaba el fin de su relación. No estaban separados únicamente por la distancia; si en ese momento se encontraran los dos en el mismo cuarto, el hecho de que la intimidad entre ambos resultaba imposible no cambiaría. Le había odiado, temido y guardado rencor, y tales sentimientos habían levantado una barrera permanente entre ambos. Independientemente de lo que ocurriera, de dónde viviera y respirara, para ella él había desaparecido.

¿Por qué se interesaba, entonces, por su regreso? ¿Por qué intentaba adivinar qué peligrosa misión le había llevado hasta Portugal? ¿Por qué el frío de Berkeley Square le hacía temer las tormentas invernales del golfo de Vizcaya? Intentaba obviar la respuesta, pero ya había inundado su interior. Le amaba, en contra de la razón, en contra de la historia. Un beso apasionado le había revelado la verdad, así como su ciega resistencia a aceptarlo desde ese momento había sido en vano.

Imaginó lo que podría haber ocurrido en Pager si hubiera permanecido allí con él, en lugar de regresar, aturdida, a su cuarto. Aún así, no lograba crear ningún diálogo en su mente, pues las palabras no conseguían expresar el tumulto de sus emociones. Recordaba la expresión de su rostro y la amargura de su voz cuando le dijo: Ya sé lo desagradable que os resulta la idea de prometeros conmigo.

¿Cómo contrarrestar aquella afirmación, más que con el silencio? Un enfoque tan rápido como había sido el de él, un abrazo salvaje del que él no pudo escapar, un beso tan feroz que se desvanecieron las palabras, los pensamientos, y no quedó espacio más que para la intoxicación de su tacto. Aquella noche, para Delphine, una acción así habría sido prácticamente imposible. Pero en ese momento, echando la vista atrás, le parecía haber rechazado la dicha.

Agachó la cabeza, y la nota de la condesa revoloteó hasta el suelo. En brazos de Landor, en un único momento milagroso, se había perdido a sí misma, y le había encontrado a él. Le había poseído, como si él siempre hubiese formado parte de su vida, como si lo fuera a ser en el futuro. ¡Qué ilusión tan poderosa había sentido!, tan abrumadora, a la vez que Landor se volvía para enfrentarse a Landor.

 No digáis una palabra, le había susurrado, sin percibir que ella apenas lograba mantenerse en pie, ni mucho menos podría hablar. El sueño había durado todo el tiempo que estuvo a su lado, con su brazo rodeado a su cintura, y no se desvaneció por completo hasta que Ferron desapareció y él apartó su mano, su calor y su cuerpo, y ella tembló, privada de su abrazo. Él la forzó a despertar y a reconocer que seguían siendo enemigos.

Aquella noche se había enamorado de Landor, y aún así, por deseo propio, había salido de la sala, sin más despedida que la palabra gracias en un murmullo.

Se llevó las manos a las sientes y apoyó la frente en las rodillas. Pensar en ello no la llevaría a ninguna parte. Todas las preguntas, y todas las respuestas, se encontraban en sus venas, anudadas alrededor de su corazón. El cuerpo le palpitaba de necesidad de él, pero su piel registraba la fría realidad: se encontraba sola.

En ese momento entró Julie Dalgleish, y Delphine levantó la cabeza. Julie cruzó la habitación, distraídamente alineó los peines y cepillos del tocador de su hija y se sentó en la banqueta, de espaldas al espejo.

Tenía que cambiar de tema.

—Mamá, debemos regresar a casa.

—¿Para qué, chérie?

—Para reclamar Saint-Amour. Yo misma prestaré el juramento de lealtad, nos trasladaremos a casa, el teniente se marchará y recuperaremos nuestro hogar.

—Y seremos felices y comeremos perdices. ¿Qué te hace pensar que Farquhar te permitirá firmar? Es el único punto de importancia que omitió en su carta.

—Está dispuesto, lo sé. No tenemos más que aparecer por allí, y lo aceptará. Encaja en su nueva visión para Mauricio. La única razón por la que lo omitió en su carta fue para proporcionar a Arkwright la posibilidad de presentarlo como un regalo de su parte. Cuando lleguemos, Farquhar se encogerá de hombros y me entregará Saint-Amour.

Julie juntó las manos lentamente.

—Muy bien.

Así de fácil. Delphine se sentía desolada, como un niño al que le dan un juguete que ya no es para su edad.

—Antes de dejar a nuestros amigos de Londres, me gustaría asegurarme de que podemos fiarnos de los informes que nos ha facilitado Farquhar. Si necesitamos refutarlos, tenemos que hacerlo ahora —comentó su madre.

Delphine introdujo los pies en sus suaves pantuflas y se alisó el vestido.

—Creo que son correctos. Tengo esto para comparar: Chavrymoutou me acaba de enviar una carta con fieles registros de la situación en su última carta.

—¿Qué? Tú misma me leíste esa carta, pero no mencionaste nada de los informes. ¿Qué más te ha contado Chavrymoutou en este tiempo? ¡Mon dieu!, ¿cómo puede ser?

Julie se incorporó como por un resorte y se acercó a Delphine, que, al intentar ponerse en pie, se vio sujetad por las manos de su madre.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿A qué vienen todos estos secretos? ¿Cómo has podido convertirte en una criatura de engaños? —Julie retrocedió un paso, y sus ojos se empañaron de lágrimas enfurecidas—. ¡Ésta no eres tú! ¿En qué te has convertido? Tu padre no te reconocería. ¡yo no te reconozco ya!

Delphine extendió los brazos y agarró los cojines de cada lado para evitar contraatacar. Pero no logró acallar sus protestas.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué esperas que haga? He estado rodeada de secretos e intrigas desde que acudimos a la Prisión del Jardín. Desde que Armand me dijo que Gideon era un agente doble. Desde que el Emperador me enseñó a mentir. ¿Cómo puedo confiar en nadie ahora?

Julie dejó escapar un pequeño grito y se arrodilló a su lado.

 —Chérie. Confía en ti. Sé tú misma. Si te guardas demasiadas cosas, acabarán por comerte por dentro.

—No te entiendo.

Los ojos de Julie resplandecían detrás de las lágrimas.

—El engaño es una cobardía. Debes comprender esto: todo el mundo corre riesgos. El hecho de que otras personas huyan del peligro no significa que tú tengas que hacerlo. A veces es mejor luchar a campo abierto. —El rectángulo blanco de la carta de la condesa llamó su atención. Lo recogió y se lo colocó a Delphine en el regazo—. ¿Estás enamorada de Landor?

Delphine arrugó la carta entre los dedos de una mano. Se produjo un largo momento, en que su mente se debatía entre las barreras que la rodeaban, como una criatura enjaulada. Bajó la mirada, y terminó por relajar los dedos.

—Sí.

—Muy bien.

Sin más palabras, Julie se retiró.

 

 

La nieve llegó a la llanura de Beira antes de que Gideon partiera. Cayó con pesadez en el norte, en Almeida, donde Wellesley había reunido la artillería pesada y el equipo de asedio, que Gideon vio en una expedición de tres días que realizó con Scovell. Cubría con un manto blanco las alturas de la frontera, hasta donde cabalgó con Grant, ambos uniformados y bien abrigados.

Se trataba de un viaje de reconocimiento para recoger información de agentes que trabajaban en los pueblos ocupados por los franceses y en sus alrededores. Gideon había pedido a Grant que le llevase con él, y éste a su vez pidió permiso a Hardinge, así que los dos partieron en busca de los campesinos que cruzaban mensajes a lo largo de las rutas montañosas. Las noticias fueron menos reveladoras de lo que a Grant le hubiese gustado. Se enteró de que el informador de Salamanca, un tal Padre Curtís, se encontraba bajo sospecha por parte de los franceses, por lo que no podía sacar información de la ciudad, y algo similar ocurría en Ciudad Rodrigo.

Pero se encontraron también con un grupo de bandidos del norte, y Gideon pasó la noche con ellos, alrededor de una pequeña hoguera en un barranco junto al río Águeda, observando cómo los hombres informaban a Grant sobre lo que habían oído con respecto a los movimientos de las tropas en la región. Ninguno hablaba inglés, pero uno de ellos contó a Gideon en francés que según un rumor, los ejércitos del norte estaban a punto de marchar hacia el este, hacia Valencia; a continuación, los demás expresaron su desacuerdo y el debate cambió de nuevo a español.

En sus rostros endurecidos chispeaban los ojos con el reflejo de las llamas, al igual que sobre sus armas sin vainas, o sus hojas brillantes, colgadas de sus cinturas, con la noche estrellada como telón de fondo, y una fría corriente de aire helado que soplaba desde los bancos cubiertos de nieve. Durante un intervalo irreal, Gideon se sintió perdido, como si no fuera posible sacarle sentido a aquella escena. Pero, poco más tarde el líder sacó un pedazo de papel de su chaqueta acolchada y se lo entregó a Grant. Era un mensaje codificado, que llevaba un francés cautivo del ejército de Marmont. Gideon logró entender aquello, impaciente de excitación. También comprendió el rápido gesto que explicaba que lo que habían hecho con el prisionero, y la sonrisa amarga que lo acompañó.

Durante su último día en Frenada, se reunió con Scovell en la mesa de intendencia y ayudó a descifrar el mensaje, fascinado por la velocidad con la que Scovell hallaba la clave, una nueva, que utilizaba 120 números. Cuando terminó, Scovell pasó el mensaje descodificado a Gideon.

—Al comandante en jefe le gustará leer esto. ¿Os apetece llevárselo en persona?

Gideon negó con la cabeza. Había divisado a Wellesley a lo lejos en dos ocasiones, mientras cabalgaba hacia las afueras del pueblo en un enorme caballo de caza, junto a una nidada de ayudantes, y no tenía grandes deseos de encontrarse en presencia del general.

—Tal vez en otra ocasión. —Sonrió—. Aunque no sé por qué digo esto; para cuando yo llegue a Inglaterra, os encontraréis en Madrid.

—Así sea. —Scovell le devolvió la sonrisa—. Ha sido muy instructivo teneros aquí. Os lo agradezco. ¿Hay algo que pueda hacer por vos antes de que os marchéis?

Gideon respiró profundamente.

—Podríais decirme dónde escuchasteis el nombre de Armand de Belfort. Os sonaba de algo, ¿recordáis de qué?

—Exacto. Sí, de un despacho francés. Tengo una copia, la había traído para vos.

Scovell se levantó y se acercó a otra mesa, abrió un cajón, volvió y colocó una hoja de papel ante él.

—Aquí. Sólo una mención, pero lo suficientemente clara. "Armand de Belfort regresó de Inglaterra; el duque ya dispone de fondos para el próximo año".

Gideon se quedó de piedra.

—¿Estuvo en Inglaterra? ¿Cuándo? ¿Conocemos la fecha de ese despacho?

Scovell dio la vuelta al papel. En su nítida ortografía se leía: Octubre 1811.

—Lo conseguimos hace cuatro meses. No puedo deciros cuándo estuvo allí Belfort, obviamente, pero supongo que un mes o dos antes. ¿Tal vez en agosto? Claramente, su finalidad era la de realizar un pago a alguien. ¿Por casualidad no sabréis quién podría ser el duque?

Gideon se sintió enfermo.

—El duque de Limours. Un émigré y un espía. Fue arrestado en septiembre, poco antes de que yo me hiciera a la mar. —Se levantó de su asiento, arrastrando la silla con furia sobre el suelo empedrado. Él se encontraba en Landor durante parte de ese mes, cuando Delphine Dalgleish se hallaba en Londres. ¿Acaso se habrían reunido los primos en secreto? ¿Le estaba ocultando otro nefasto secreto?

 Scovell le lanzó una mirada de preocupación.

—¿Algún problema?

—¿Por qué se enviaría algo así a España en un despacho? Belfort trabaja en París. ¿Qué conexión podría haber?

Scovell reflexionó durante unos instantes.

—Podrían haberle enviado a Madrid tras su misión en Inglaterra. Quizás por asuntos relacionados con la gran clave. ¿Por qué? ¿Qué os preocupa?

Consideró que sería mejor no ocultar nada.

—Este hombre es pariente de mi prometida. —Hecho. Había pronunciado la palabra por primera vez. Miró a Scovell a los ojos—. Mademoiselle Dalgleish es un alma honrada, pero Belfort es un reptil. No confiaría en él ni lo más mínimo, mucho menos la vida de ella. Si volvéis a oír algo sobre él, os agradecería la información.

—No os preocupéis, así será. —Scovell se levantó y le ofreció la mano para despedirse—. Que Dios os acompañe, y buen viaje.

Gideon cabalgó hasta Lisboa, esa vez sin la compañía de Grant y con gran cantidad de tiempo libre para especular sobre la visita clandestina a Inglaterra de Armand de Belfort y para atormentarse sobre lo que podría significar.
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La representación

El duque de Limours iba a ser deportado a Francia. El ejército le había escoltado hasta la costa y la Condesa D'Auvennois, tras meses de fiel espera, había reservado una diligencia para marcharse con su sirvienta y reunirse con él en Dover.

La víspera de la partida, Delphine fue e visitarla, sin anunciarse, en Henrietta Street. Ningún miembro de la familia Austen se hallaba en casa salvo una prima del campo, que recibió a Delphine en el salón, mandó buscar a la condesa y le rogó que se sentara y tomase algún refresco.

—Siento que mi hermano y su esposa no estén aquí para recibiros. Se encuentran recorriendo Bond Street en este momento. A mí no me gustan las caminatas, así que he preferido quedarme en casa y hacer compañía a la condesa.

—Sois muy amable. ¿Está muy afligida?

—¿La conocéis bien? —preguntó la señora Austen, observando fijamente con sus pequeños ojos de avellana a Delphine.

—Últimamente nos hemos visto mucho, ella y el duque. La conozco tan bien como la mayoría.

—Entonces os dolerá escuchar que no la he visto sonreír ni una sola vez desde que llegué. Durante mi última visita estaba muy animada, pero he constatado un triste cambio.

Delphine suspiró.

—¡Es tan penoso que tenga que pasar por todo esto de nuevo! Cuando ella y el duque llegaron aquí por primera vez, hace ya mucho tiempo, venían huyendo del terror. Y ahora, cuando le correspondería pasar el resto de sus días aquí en paz, se ve obligada a volver de nuevo a Francia. No sé si tendrá el valor de hacerlo.

—¿Y lo tendríais vos, mademoiselle? ¿O sentiríais la misma reticencia a la hora de cambiar Londres por París?

Delphine guardó silencio, confusa. ¿Por qué resultaba tan difícil contestar a esa pregunta? Se esforzó por restarle importancia.

—París y Londres tienen más similitudes de lo que podáis pensar. Una podría decantarse por una ciudad o por otra en simples cuestiones, como la calidad de los espárragos de este año o el precio de los guantes. —Se calló un instante y añadió lentamente—: Pero Inglaterra… Ahora estoy más encariñada con Inglaterra de lo que nunca hubiese imaginado.

Se encogió de hombros.

—En cualquier caso, cuando me vaya será para vivir en Mauricio, no en Francia.

Mientras decía esto último, la condesa D'Auvennois entró en la habitación. La señora Austen se levantó inmediatamente y ayudó a la anciana mujer a sentarse en un sofá, mientras Delphine se sentaba a su lado. El miedo y la ansiedad parecían haber encogido a la condesa; tenía los hombros hundidos y le temblaron los labios cuando intentó esbozar una sonrisa de bienvenida. Sus ojos, tan benevolentes antaño, mostraban una profunda inquietud que provocaron un sentimiento de culpabilidad en Delphine, pues su visita suponía otro reto que afrontar.

Tras saludarse convenientemente, con los mudos gestos típicos de la condesa, ésta alargó su nudosa mano hasta posarla sobre los dedos de Delphine y le dio unas suaves palmaditas.

—Lo lamento tanto —dijo Delphine articulando para que le leyera los labios. Luego apartó la mano, abrió su bolsito, extrajo un trozo de papel arrugado y se lo entregó. Miró hacia donde estaba la señora Austen mientras la anciana mujer leía.

—Espero que me disculpéis por comunicarme de este modo con la condesa. Es la única forma que se me ocurrió para no cansarla. Simplemente le estoy dando el pésame y transmitiéndole mis saludos a su hermano. Deseo que le vaya bien.

—Estoy segura de que todos lo deseamos.

—Le he pedido que me devuelva la nota; les buscarán en Dover y en Calais y sabe Dios qué excusas encontrarán para hacerles la vida imposible. No me gustaría que tuviesen ningún problema por mi culpa.

Se giró para observar el rostro de la condesa, cuyos ojos llegaban al final de la hoja. Ahí, Delphine había escrito: Por la bondad de vuestro corazón, os ruego que le transmitáis un mensaje a… seguido del minúsculo dibujo de una abeja. La condesa sabría con certeza que ése era el símbolo personal de Bonaparte, pero le diría bien poco a un inglés que echara una rápida ojeada al papel.

Dio la casualidad de que fue innecesaria tanta precaución porque, por muy alerta que hubiese estado la señora Austen, siguió sentada enfrente, desde donde resultaba imposible ver la carta. Delphine continuaba con su petición: Os ruego que le hagáis saber que no he obtenido la información que temíamos. No había necesidad de mencionar la segunda misión de Delphine en Inglaterra, la entrega de la carta de Napoleón a Luciano Bonaparte, pues el duque ya lo sabía e informaría al respecto.

La condesa asintió con la cabeza, con la mirada fija sobre el papel. Delphine, que miraba de reojo a la señora Austen, percibió una mirada inteligente que le hizo sentir vergüenza por dentro. Se preguntaba por qué iba a preocuparle lo que pensara de ella la inglesa; luego, se giró para mirar a la Condesa D'Auvennois y observó unas líneas de sufrimiento grabadas en su paciente y cansado rostro. Delphine podía haber evitado aquel momento. Podía haber optado por incumplir su deber para con el emperador y no preocupar más aún a la anciana. La condesa había buscado refugio en Inglaterra, sólo por haberse puesto en peligro y quedar arruinada por las intrigas de su hermano. Quizá fuese cruel confiarle un secreto final cuando se preparaba para volver al país del que había huido por temor a su vida hacía dieciocho años.

Pero la anciana dobló el papel con cuidado y se lo entregó a Delphine. Luego alzó los ojos, que entrecerró de repente como de costumbre, y éstos desprendieron un brillo intencionado, transformando su rostro y extendiéndose hasta su boca trémula. Agarró firmemente los dedos de Delphine, sus labios formaron unas palabras que pronunció temblando, con esa voz que rara vez utilizaba.

—Se lo diré.

Si se refería al duque o al Emperador, Delphine no tenía más idea que la señora Austen. Pero comprendió que aquel momento había despertado en la condesa el vigor que siempre había poseído y que le otorgaba una dignidad envidiable y admirable. Delphine soltó las manos, se acercó a ella y se abrazaron.

 

 

Enero trajo nieve, blanqueando el centro de Berkeley Square y transformando las superficies en un lodo donde los caballos resbalaban y tropezaban, mientras los cocheros y los mozos de cuadra se intercambiaban vociferantes insultos, y los carruajes y los coches de caballos derrapaban unos contra otros en medio de la vía pública. En febrero se limpiaron los pavimentos, pero el aire no era menos helado y Delphine se sentía agradecida por la recargada comodidad de la casa de la señora Laidlaw y el calor humano generado por la aglomeración de las reuniones de moda, donde ella y a su madre siempre eran bien recibidas.

Una noche, Delphine se encontró pateando las calles de camino al teatro con Georgina Combrewood y otros dos amigos suyos, una agradable pareja que también vivía en Mayfair; todos bien abrigados y Georgina envuelta en una piel de zorro plateada.

—¿Dónde está Combrewood? —preguntó Delphine mientras se deslizaban hacia el bulevar.

—No tengo ni idea. En algún lugar más allá de Colchester. Allí hay una propiedad donde no he estado nunca; Combrewood dice que es demasiado mediocre como para divertirme a mí, así que siempre va solo. ¿Dónde está Landor?

Su nombre sobresaltó a Delphine, como siempre. Nunca podría acostumbrarse a lo absurdo de su dolorosa situación: prometida al hombre que amaba, pero amando a un hombre con el que no podría casarse. La pregunta de Georgiana, pronunciada despreocupadamente, aunque ocultando tal vez cierta carga sentimental, le llegó a lo más hondo, pues no tenía la menor idea de dónde estaba Landor. No había recibido ni un solo mensaje suyo desde aquella nota que anunciaba su partida de Greenwich.

—Todavía en el mar. Espantosa frase, ¿verdad? Casi me entran ganas de prometerme en matrimonio a un caballero del ejército de tierra. Al menos podría dar buena cuenta de su paradero.

—En cualquier caso —intervino Georgina con su suave y divertido acento—, tenéis talento para mantenerlos a distancia.

La pareja Mayfair sonrió, interpretándolo como una broma. Delphine, mucho menos segura, también sonrió.

En el teatro, entretenida con una sucesión de caballeros que la visitaban en el palco de Combrewood, Delphine se dio cuenta de que el comentario de Georgiana la había herido. Así que trataba a los hombres con cierta destreza, ¿y qué? ¿Por qué tenía que acusarla de mantener los hombres a raya, cuando el resto de la sociedad seguro que estaría más dispuesta a condenarla simplemente por flirtear?

La obra era una tragedia, representada trágicamente desde el punto de vista de Delphine. Ni ella ni sus compañeros podían tomarse en serio las poses en escena, de modo que la charla en el palco durante el primer acto resultó muy alegre. Delphine, picada por la acusación de Georgiana, era la más alegre de todos. A ojos de la gente conservadora sabía que no se comportaba como una mujer prometida, pero no tenía elección porque en cualquier escenario público era consciente de una verdad inevitable: cuando Sir Gideon Landor volviese, había prometido dejarlo plantado.

A ella, una fugitiva temporal de Francia y de Mauricio, hija de un católico y una revolucionaria, suplicante totalmente dependiente de la buena voluntad inglesa, le había pedido la mano un aristócrata inglés, cuya condición, fortuna y hermosura sólo se medían por el notable servicio prestado a su país durante la guerra. Desde el punto de vista de la sociedad, si estuviese enamorada de Landor no podría haber escogido mejor. Y si no lo estaba y sólo le movía un interés particular, el veredicto era el mismo: la habían correspondido brillantemente, y sería una insensata si no lo veía así.

De modo que tenía que fingir que no estaba enamorada, y que era una insensata. De lo contrario, nadie la creería cuando le dejase plantado. Y si no la creían, comenzarían las preguntas y las averiguaciones. La gente empezaría a escarbar, ávida por descubrir lo que se ocultaba bajo la superficie de su relación. Ella y Landor correrían peligro de que alguien desvelara la serie de hechos que habían conducido al falso compromiso. La idea dejaba helada a Delphine. No podía arriesgarse a que la historia de sus tratos con Landor se descubriese; sus confrontaciones, la labor que él hacía por Inglaterra, el espionaje que ella hacía para Francia y el velo final de engaño que él había tejido a su alrededor para protegerla. Si la descubrían correría el mismo peligro que había padecido cuando entró en la biblioteca de Paget. Y podría destruir el honor de Landor para siempre, si es que no le costaba la vida.

La defensa más segura de Delphine, y la de él, era su propia frivolidad. Georgina Combrewood, que era, por extraño que pareciese, la amiga más cercana que tenía, ya la consideraba una persona cruel. Tenía que parecer aún peor; volátil, cambiante, tentada por cualquier tipo de diversión y divertida por la más ligera tentación. Debía parecer que le encantaba la compañía masculina tanto como su anterior compromiso con Landor. Todos sabían que había dejado a Ferron por su bien… Tenía que conseguir que a la gente no le costase nada imaginar que podía plantar a Landor a su vez si otro se ganaba sus sentimientos, sus insensatos sentimientos.

No hacía falta buscar candidatos, los encontraba a la mínima ocasión. Junto con Arkwright y amigos como Elliott, eran los favoritos de la nueva temporada, caballeros dispuestos a casarse, que eran conducidos hasta ella por obra de rapaces madres y hermanas, en parte por diversión y en parte porque era francesa y una mujer prometida en matrimonio; una especie de doble garantía de inocuidad. Los intrigaba y jugaba con ellos, empleando las habilidades que había desarrollado en París, donde la expresión personal inteligente era un arte, y descubriendo que aquí esas habilidades la ayudaban a lograr exactamente lo opuesto, una ocultación decidida de todos sus sentimientos naturales.

Ese comportamiento había empezado a torturarla, pero no veía la hora de terminar con ello hasta que Sir Gideon Landor no hubiese regresado. Lo cual significaba que deseaba que llegara aquel acontecimiento, aunque también le resultaba espantoso. No tenía ni idea de cómo sobrellevarlo. Los últimos meses habían sido horribles, pues cada día se enamoraba más profundamente de Landor, y cuanto más discreta intentaba ser mientras él estaba fuera, más se desesperaba por ocultar su reacción cuando él reapareciese. Ya fuese el primer encuentro en público o en privado, temía no poder controlarse.

Mas, ¿cómo se comportaría él? Desconocía la fuerza de sus sentimientos tras semejante ausencia, aunque podía suponer lo bien que podría dominarlos. Al contrario que ella, en temas de amor tenía cierta práctica de resistencia y de auto dominio. Y había sido ella quien le había obligado a aprender esas cualidades.

 Cuando se reanudó la representación, se sentía desdichada, pero miró al escenario tan fijamente que Arkwright, sentado a sus espaldas tras una hábil maniobra al final del primer acto, desistió en sus intentos por llamar su atención. Llegó el segundo acto y ella determinó reponerse. Permaneció en la fila delantera del palco pero se giró para hablar con Georgiana y la mujer de Mayfair detrás de ella. El marido de ésta volvió con unos amigos, que invadieron el palco, con refrescos comprados en los pasillos traseros, y Arkwright desapareció para buscar a Delphine algo que no quería ni había pedido.

De súbito, en un estallido de risa, Georgiana se quedó mirando fijamente y se le abrieron los ojos de par en par mientras observaba la platea por encima de Delphine.

—¡Landor!

Delphine se giró y agarró la barra del parapeto con ambas manos. En ese instante le vio. Había mucha gente en pie, pero él era como un faro en un mar de cabezas, con su alta figura, muy quieta, y su hermosa cabeza echada hacia atrás mientras la miraba directamente. Resultaba difícil respirar. Ella apartó las manos de la barandilla y se las llevó al cuello. Ésa fue la única señal entre ellos. Ella sabía que su rostro desprendía una aguda aflicción; el de él desprendía un aire de suspense que tornó pálidas las mejillas de Delphine. Entonces él se giró y comenzó a caminar entre la multitud hacia una salida.

—¡Ah! Viene hacia aquí.

—Dé un momento a otro —respondió Georgiana—. ¿Queréis que nosotros…?

—¡No! —Delphine se sobresaltó—. Gracias, debería…

Dejó el chal, los guantes y el bolsito en el asiento, se levantó el dobladillo del vestido y se dirigió hacia el caballero sin mirar a los demás a su paso. Cuando empujó la cortina y salió al espacio que había detrás, el palco enmudeció a sus espaldas. El pasillo era desesperadamente estrecho, como en todos los teatros ingleses, y estaba abarrotado. Se encogió en el hueco formado por la entrada al palco Combrewood y se quedó esperando, estremecida.

Parecía que él se tomaba su tiempo. ¿Estaría subiendo o había salido? Vestía un traje de noche, de modo que no había venido directamente de Greenwich. ¿Dónde había estado antes del teatro? ¿Sabía que ella estaría allí o aquello era un capricho, un intento por entretenerse en su primera noche de regreso? Si había estado observándola un tiempo, la visión de ella perdida entre risas y una multitud de hombres debía de ser suficiente para espantarlo. No, nunca salía huyendo de los enfrentamientos. Y mientras este pensamiento cruzaba su mente, apareció, dando zancadas por el pasillo hacia ella. Se tambaleó al verla y tuvo que hacerse a un lado a causa de dos jovencitas que lo miraban, susurrando, mientras caminaba. En ese instante se evaporó todo a su alrededor y lo único que Delphine veía era su figura blanca y negra y el brillo de su cabello y de sus ojos.

Se detuvo ante ella, más cerca de lo que nunca había estado excepto cuando la besó. Sus ojos ardían, pero no habló. Ella levantó su mano derecha y él la tomó. Por puro impulso, ella plegó la mano derecha sobre la base del pulgar de Landor y él se llevó ambas manos a los labios. Las besó, la derecha, luego la izquierda, y ella cerró los ojos. Sintió una suave sacudida en el centro de su cuerpo y una debilidad que la recorría, llenándola de una extraña inquietud y deleite.

Cuando volvió a abrir los ojos, él bajó la mano, soltándole la derecha pero reteniendo la izquierda mientras miraba el rubí en su dedo. Recuperó el color de la cara y sus verdes ojos resplandecieron.

—Estáis a salvo —dijo ella.

—Tal como veis. ¿Estáis bien? —Su mirada dominaba la de ella—. Parece que sí.

—Sí, gracias. ¿Es casualidad o sabíais que estaba aquí?

—Llamé a Berkeley Square y vuestra madre me lo dijo.

—¿Cuándo llegasteis?

—Esta mañana, a Greenwich —Le soltó la mano, sin poder resistirse a mirar de nuevo hacia abajo.

Ella colocó la mano derecha sobre la izquierda y se llevó ambas manos al estómago, disimulando el intenso destello del rubí.

—Lo he llevado cada día desde que me lo enviasteis.

Podía haber dicho también, os amo.

—Gracias. —Sus ojos decían lo mismo, pero prosiguió—: ¿Con quién estáis?

—Con Georgiana Combrewood y dos amigos suyos.

El arqueó una ceja.

—¿Sólo dos?

Como hecho adrede, Melbray Arkwright apareció a la altura de su hombro, llevando altos vasos de refresco con agua de cebada. Le ofreció uno a ella.

—Miss Dalgleish.

Ella lo cogió y asintió con la cabeza.

—Sir Gideon, permitid que os presente al comandante Melbray Arkwright. Comandante, el capitán Sir Gideon Landor.

La consternación de Arkwright fue tan transparente que ella hubiera sentido pena por él en otro mundo. Su mundo actual, sin embargo, sólo incluía al hombre que amaba, y vio cómo Arkwright intentaba sonreír y hacer una reverencia, inclinando el vaso con la mano, como si fuera un ser de otro planeta.

Landor tuvo que decirle algo a Arkwright, pero lo único que oyó fueron las palabras que le dirigió a ella.

—¿Entramos?

Ella le miró boquiabierta.

—¿Deseáis ver la obra?

—Me gustaría acompañaros, si es posible.

Arkwright, ignorado, murmuró una excusa y se dispuso a largarse. Delphine sorbió un trago de su vaso y se lo devolvió diciendo:

—Os estoy muy agradecida.

Él se ruborizó y se fue.

Delphine permaneció de espaldas a la platea, donde habían comenzado de nuevo las risas tras la cortina. Aquello era tan inesperado… Independientemente del estado de ánimo con el que hubiese llegado Landor, había temido, y deseado, que querría estar a solas con ella. Proseguir con aquel encuentro ante la mirada del teatro le parecía demasiado difícil de sobrellevar. Pero por alguna razón él se mantuvo inflexible. Le ofreció su brazo, sonriendo a medias para su desconcierto, y se giró con él para entrar en el palco.

Se hizo el silencio en cuanto aparecieron bajo los focos, entonces alguien aplaudió y se oyeron risas y una salva de voces felicitando a Landor por su regreso. Él lo llevó bien, con una sonrisa amistosa en el rostro que se hizo más cálida al saludar a Georgiana.

La animación continuó hasta que percibieron que el teatro se calmaba porque comenzaba el último acto.

—Para no provocar un auténtico espectáculo nosotros mismos, propongo que nos sentemos. Sir Gideon, os ruego que toméis asiento delante, junto a Miss Dalgleish; la audiencia no merece menos. Os dejaremos el palco, y…

—Ni pensarlo, no debemos privaros de vuestros asientos. Os ruego que los toméis, y que los demás se vayan, con mi bendición.

Uno de los caballeros rió.

—Me alegra ver que vuestros modales no se han corregido en absoluto en el mar, Landor. ¡Bienvenido!

—Estáis temblando, ¿queréis vuestro chal? —preguntó Landor, mientras aguardaba a que Delphine se sentase.

—No, gracias. —Sentía de todo salvo frío—. Lo pondré aquí simplemente.

Lo colocó apresuradamente en la barandilla y se sentó con los guantes y el bolsito en el regazo.

Él se acomodó a su lado, sin acercarse íntimamente, pero sin alejarse tampoco demasiado, y a ella le pareció que había en él cierta actitud de amo y señor. Aun cuando su mente cuestionaba aquello, su cuerpo respondía, y se sentó en una nube de vivo deseo.

La obra, por lo que ella podía decir, no mejoró mucho en el último acto, y pocos espectadores dudaron en comentarla con sus vecinos. Delphine, abrumada por imperiosas sensaciones, no tenía pensamientos que compartir. Se preguntaba si Landor esperaba realmente que ella lo dejara plantado después de aquello, y podía sentir la intensa curiosidad de Georgiana y de sus amigos a sus espaldas, mientras crecía el silencio entre ella y el hombre que había a su lado. Finalmente, se armó del valor suficiente para decir:

—¿Cuáles son vuestras obligaciones ahora que estáis en casa?

—Tengo que atender asuntos de la armada durante los próximos días. Después, volveré a Landor. —La miró—. Así que no podré veros, ¿pero me permitiréis enviaros una nota?

Aquello era una aguda decepción.

—Una nota: ¡eso es más de lo que os dignasteis escribirme en alta mar, caballero!

El mantuvo la mirada.

—¿Os asombráis por ello?

De repente pensó en qué le habría impedido escribir.

—Vuestros viajes. Portugal. ¿No corristeis peligro?

—En absoluto.

—¡Gracias a Dios!

Él miró hacia otro lado. Estaba conmovido; ella podía sentirlo pero no se atrevió a mirarlo. Quería rodearle con los brazos y hundir su rostro entre su cuello y sus hombros. Quería gritarle. A solas, habrían podido darse explicaciones, que podían haberles vuelto a separar igualmente, pero ¿seguro que se las debían el uno al otro? En su lugar, Landor la había colocado en ese despiadado ruedo que era el teatro, donde ninguno de los dos podía ser natural.

Era la obra de peor calidad que jamás había tenido que soportar. Se trataba de un entierro bastante inverosímil, con una espantosa arenga sobre el cuerpo de una mujer muerta, y finalmente una escena judicial donde todos decían cosas que no querían y tomaban cosas que nunca tendrían que haber tocado.

De repente, sacaron las espadas y el estruendo y la velocidad de la batalla le hizo agarrarse a la muñeca de Landor, que descansaba en el reposabrazos que los separaba. Esta vez, él le cogió la mano y no dejó que la retirara. Se inclinó hacia ella, respirando en su cuello, pero con los ojos fijos en el escenario.

—Recuerdo, Mademoiselle Dalgleish, que no estáis hecha para la guerra.

Su voz tembló.

—¡Son tan ineptos! Tengo auténtico miedo de que veamos a alguien morir en escena.

—No temáis. Las hojas son tan débiles como fideos y llevan botones en las puntas.

—No, alguien dijo sin botones, estoy segura.

—Una licencia poética.

—¿Llamáis a ese hombre poeta?

Landor rió levemente, un temblor le recorría el brazo hasta los dedos.

—No os preocupéis, está a punto de terminar. No tendréis que aguantar mucho más.

Entonces se dio cuenta de que mientras Landor la cogiera de la mano, podría soportar aquello durante una eternidad. Siguió sin moverse, rezando para que él no cambiara de postura, y concentrada en la obra. Y al final la cautivó. Cuando el protagonista se derrumbó sobre las tablas y empezaron a fallarle las fuerzas, ella se agarró a los dedos de Landor como si su propia vida dependiera de ello. Cuando murió, una lágrima de verdad corrió por sus mejillas.

—No —dijo Landor, separando los dedos.

—No os preocupéis —añadió, mientras ella cogía un pañuelo de su bolsito y se secaba el rostro, incapaz de levantar la mirada—. Ya ha terminado.

A su alrededor sonaron aplausos, carcajadas de alivio y fuertes voces. Había terminado, de hecho.

—He venido en un coche alquilado; no tengo medios para conducir a Mademoiselle Dalgleish a casa —dijo Landor a Georgiana una vez abajo.

—Vendrá con nosotros, por supuesto —afirmó Georgiana.

—Entonces os deseo a todos buenas noches.

Al verle hacer una reverencia, Delphine se dio cuenta de que ni siquiera iba a esperar a que el carruaje de Combrewood llegase a los escalones. ¿Acaso estaba huyendo? Parecía demasiado tranquilo para eso. No, tranquilo, no; sereno, como preparado para alguna acción importante. En cualquier caso, no la incluía a ella.

—Buenas noches, señor.

—Sabréis de mí mañana. Si me lo permitís.

La respuesta de Delphine fue extremadamente pobre.

—Muy bien.

Hizo otra reverencia, se dio la vuelta y se alejó caminando. La joven le observó marcharse, sin importarle quién pudiese observarla a ella. En el carruaje permaneció en silencio, y Georgiana y la pareja Mayfair tuvieron que mantener toda la conversación, pero cuando se pararon en Berkeley Square y el lacayo de la señora Laidlaw salió para bajar la escalerilla del vehículo, la voz de Georgiana detuvo a Delphine al bajar.

—Querida, debo reconocer que os he malinterpretado durante los últimos meses.

Delphine la miró de reojo.

—No más de lo que yo deseaba.


[image: img2.png]

El cenador

Gideon estaba escribiendo unas cartas en la salita de mañana de Buff House, ante un ventanal que ofrecía unas vistas muy agradables de césped recién cortado y de unos manzanos y perales protegidos con espalderas de alambre. Sus ramas entrecruzadas estaban desnudas, pero se extendían sobre un fondo de cielo azul que anunciaba una tenue promesa de primavera.

Había tomado el desayuno antes, pero se quedó en casa para escribir unas cartas y disfrutar de la compañía de sus padres. Su madre había abandonado la mesa y su padre, que estaba a punto de dar un paseo hasta las perreras al pie de la colina, hizo una pausa junto a la mesa de Gideon.

—¿Habéis escrito a las Dalgleish?

—Todavía no.

—¡Maldita sea, no tiene mucho sentido invitar a un tropel de otras personas si no te has asegurado de antemano la asistencia de las damas! ¿Qué te impide dedicarles un poco de pluma y papel?

—Las frases con que he de escribirla, padre. Si pensáis ayudarme, podéis decirme cómo he de expresarme. Hasta ahora sólo se me ha ocurrido esto: «Os ruego que aprovechéis la ocasión para dejarme tirado aprovechando una visita al campo; para cuando regreséis a Londres todo será un fait accompli y ambos nos habremos librado de una situación muy embarazosa». Si se os ocurre alguna forma de mejorar esto, me agradaría conocerla.

El conde adoptó una postura envarada.

—¡Tú te metiste en este embrollo, y que me cuelguen si se espera que yo te saque de él! —Hizo una pausa y luego dijo, con otro tono—: Olvídate de las frases; ¿cuáles son los deseos de la dama?

Gideon movió la cabeza y se centró en fundir una barra de lacre sobre la llama de una vela. Deseaba que su padre le dejara solo.

—Francesa, católica y uña y carne con Bonaparte —dijo el conde—. Según todo lo que oímos, la habíamos catalogado como la última mujer en Inglaterra que admitiríamos como hija política. No me importa decírtelo, pero a tu madre le costó muchísimo trabajo persuadirme para que la recibiera.

Hizo una nueva pausa y esperó hasta que Gideon hubo lacrado la carta.

—Y luego la recibí. Debo decir que este jaleo en el que os habéis metido ahora es comprensible para mí. No puedo decir cómo debes abordarlo, pero te comprendo. Lo único que puedo aconsejar es: antes de actuar, asegúrate de que comprender lo que la dama desea. Porque esta vez no hay lugar para errores.

El corazón de Gideon dio un vuelco.

—¿Qué queréis decir? Si fuera un auténtico compromiso matrimonial, ¿cómo lo veríais?

—¿Cómo lo ves tú? —Replicó el conde—. No soy yo quien está prometido a la dama.

Luego su áspera voz se suavizó.

—Muy bien. Francesa, católica… no más que uno de tus antepasados, como sabes. Marie de… cómo fuera su apellido, del siglo XVII. Su retrato está colgado en Landor, el segundo subiendo por la escalera principal.

—Nunca caí en la cuenta. —Gideon vaciló un momento y su voz bajó de tono—. Bonapartista…

—De isla Mauricio. Lo que marca una gran diferencia, si tú y la joven podéis poneros de acuerdo sobre la idea. —El conde dio la vuelta para marcharse—. Por compasión, resolvedlo entre ambos; invítala a que venga aquí junto con su madre y arregladlo de una vez para siempre.

Gideon tomó un pliego de papel nuevo, lo puso frente a él y mojó en tinta la pluma. Cuando su padre hubo salido, dejó la pluma de ganso metida en el tintero y permaneció sentado mirando el pliego de papel en blanco, mientras que el recuerdo de la noche en el teatro inundaba de nuevo su mente. Recordaba la expresión en los ojos de Delphine cuando él la alcanzó, la calidez de sus respuestas, la sorpresa y luego la sumisión de ella cuando él le pidió que se uniera a él. Recordaba la increíble dulzura de sentarse a su lado. De intercambiar miradas, palabras, caricias, que expresaban intimidad y afecto. De vivir una hora como su futuro esposo, reconocido ante el mundo. Fue un regreso al hogar que hizo digna de padecerse la agonía de la ausencia. Él había pedido aquello, y ella no había sido capaz de rechazarle, ¿pero qué había significado para la joven? No lo podría saber hasta que se lo preguntase, y no tuvo valor para hacerlo; la milagrosa hora en el teatro había sido demasiado emocionante para que renunciara a cualquier esperanza de otra. ¡Qué brutal hubiera sido visitar Berkeley Square el día siguiente para enterarse de que ella se mantenía firme en su acuerdo!

En su lugar, le había escrito algo acerca del placer de verla, de disfrutar de su compañía en el teatro y de esperar volver a escribirle una vez que él llegara a Landor. Fue una carta incoherente, a partir de la cual sus sentimientos debían haber saltado como chispas errantes. ¡Y cómo temía la respuesta! Cada día en que llevaban correo a Buff House temía encontrar un paquete dirigido a él, que contuviera un rubí junto con una nota formal. Hasta ahora no había recibido ni una palabra.

Pero ella tenía derecho a elegir, y por más que el alma de Gideon se rebelara, él tenía que brindarle la oportunidad de romper el compromiso, con el menor perjuicio social posible. El suceso debía tener lugar fuera de Londres y dar tiempo para que el mundo lo olvidara, más o menos, para cuando regresaran allí ambos.

Su nuevo cenador estaba terminado. Eso habría servido de excusa, algo ridícula ciertamente, para una reunión campestre, en especial cuando la temporada londinense ya había comenzado, pero había habido otras renovaciones en Landor que también estaban terminadas y que representaron una especie de razón para reunir a unos cuantos invitados. Cursó invitaciones a un grupo selecto que no estaba relacionado con Mademoiselle Dalgleish.

No habría personajes brillantes como Georgiana Combrewood: la lista incluía sobre todo personas de la región a las que su familia tenía en gran estima, tales como el juez de paz local y los terratenientes vecinos, más unos pocos amigos londinenses de sus padres. En cualquier otro momento tal clase de concurrencia le habría aburrido mortalmente, pero él quería aprovechar la falta de distinción de tales personas. No quería que hubiera candilejas iluminando la decisión de Mademoiselle Dalgleish y que a la gente bien se le brindaran escenas de lo más parcial.

Ya habría muchas oportunidades en Buff House y Landor para que ellos charlaran en privado; lo que ella hiciera al respecto era cosa exclusivamente suya, motivo de que la carta fuera tan condenadamente difícil de escribir. Al final, le envió una invitación muy similar a la que había cursado a todos los demás. Porque no podía soportar ver cómo se alejaba de su vida, y le dolía en lo más profundo darle los medios para hacerlo.

 

 

Delphine estaba sentada en el estudio de pintura de la condesa de Tracey en Buff House, posando para su miniatura. Era un espacio agradable, iluminado a lo largo de un lado por unos ventanales tipo invernadero que se debían haber instalado pensando en el uso que se daría a aquella sala. Su anfitriona estaba sentada ante una mesita en la que había una bandeja de colores que no ocupaba más espacio que el juego de té de un niño, con cuyos colores pintaba en una lámina de papel montada en un tablero que sujetaba sobre el regazo.

Delphine y su madre habían llegado a Buff House la víspera, a tiempo para una cena a la que asistieron diez comensales. El resto había llegado aquella misma mañana y la condesa había indicado alegremente a los caballeros que entretuvieran a los invitados porque ella se iba a encargar de Delphine. Parecía una fuga, estar sentada en esta sala bañada por el sol mientras todo el mundo iba y venía por otras partes. Pero no le sirvió de respiro en cuanto a la inquietud de cómo tratar con Landor. La última noche, ante sus corteses saludos, había sentido la misma atracción irrefrenable, el mismo tumulto mudo que había sentido en el teatro.

—Esto no nos llevará mucho tiempo. Os pediré que cambiéis de postura dentro de un momento. Estoy haciendo unos cuantos apuntes seguidos a la acuarela, a fin de poder elegir la mejor pose antes de pasar al óleo —dijo la condesa con su bien timbrada voz.

—¿Cómo se pinta una miniatura? Es un misterio para mí.

—¿Os importa mirar un poco más hacia la ventana? Gracias. Me sirve de ayuda imaginaros como una de las figuras de mi casa de muñecas. No la habéis visto; os la tengo que enseñar. Es de estilo Tudor, en teoría, pero a veces, cuando me entusiasmo, hago muebles Estuardo para ella.

—¿Vos los hacéis?

—Sí, tengo un taller por ahí —dijo señalando con un pincel del tamaño de un palillo de dientes, para volver luego a estudiar con gesto divertido el rostro de Delphine—. Pienso que he confesado todas mis actuales excentricidades. La casa de muñecas era mi último secreto.

Delphine, viendo que la condesa parecía esperar que la tirasen de la lengua sobre tal secreto, optó por otro derrotero.

—Qué gratificante debe ser crear tantas cosas bellas.

 Vuestras miniaturas me agradan muy especialmente.

—Os lo agradezco. ¿Es ésa la razón por la que habéis consentido que se hiciera ésta?

Delphine respiró profundamente.

—Pensé… que nos daría ocasión de hablar a solas. Aunque me resulta muy difícil saber lo que he de decir.

La condesa levantó la vista, con la alegría bailándole en lo más profundo de sus ojos color de avellana.

—Y ahora presentadme vuestro lado derecho, si os place. Con un ligero movimiento del torso.

Delphine obedeció, de manera que quedó mirando hacia la pared interior en donde un gran lienzo le llamó la atención.

—¡Ciel!

—¿Sí? —inquirió la condesa, ocupada ya en una nueva lámina—. Ah, querida, ¿habéis visto algo terriblemente extraño? Esta sala tiene algo de galería de trofeos. Hay toda clase de cosas que mi hijo prefiere que no muestre en otras partes de la casa. Podéis ver allí un modelo a escala que hice de su primer buque, lo que le incomodó sobremanera.

—Pero… ¡aquello es un retrato de Napoleón!

—Bueno, bueno —rió la condesa—. Entenderéis por qué lo colgué aquí. La mitad de nuestros vecinos sufriría una apoplejía si lo vieran en el vestíbulo principal.

—¿De dónde lo…? ¿Cuándo lo…?

La condesa se limitó a seguir con su trabajo y Delphine examinó con más atención el retrato que dominaba aquella pared de la sala con su rico cromatismo y una espectacular composición.

—Me parece reconocer la mano del artista. Francés, naturalmente, y…

En ese punto la condesa le interrumpió suavemente.

—La firma muestra las iniciales «JLD» y una cruz.

—¡Mon dieu! ¡Jacques-Louis David! Madame, lo que vos tenéis aquí es de un valor incalculable.

 —¿De verdad? —dijo la condesa y, por su tono, Delphine comprendió que siempre lo había sabido. Y a menos que Delphine se lo preguntara al propio sir Gideon Landor, no iba a saber cómo, o en realidad por qué, se había conseguido aquel retrato.

 

 

Por la tarde, Gideon se mostró entusiasmado al poder salir a dar un paseo a caballo con Mademoiselle Dalgleish. El conde de Tracey había organizado aquella salida mientras todos estaban sentados en la mesa al mediodía, y la dama se había prestado a ella sin el menor reparo. Gideon se emocionó mucho al ver que su padre se iba a hacer cargo de entretener a toda la multitud, aunque bien podría hacerlo puesto que sabía disfrutar de la vida y transmitía esa predisposición a los demás; por otra parte sentía una gran pasión por su país que le inducía a querer compartirlo con todo el mundo. Aparte de sentar a Delphine Dalgleish cerca de él en la cabecera de la mesa, no quiso hacerla destacar; atendió a todos los comensales sin excepción y mantuvo un animado intercambio de preguntas e información sobre temas susceptibles de generar fáciles respuestas de sus invitados. Fue la propia dama quien dio pie a la excursión ecuestre de ambos jóvenes al reírse cuando el conde estaba en medio de una descripción de la punta de ganado vacuno que a la sazón estaba encerrada en los establos próximos a Tisbury Wood.

—¡Polled Angus! —Se llevó una servilleta a los labios para ocultar su sonrisa—. Lo siento, ¡pero vaya nombre! Me pregunto qué aspecto pueden tener.

El conde hizo inmediatamente este comentario:

—¿Polled Angus? Unas vacas tan deliciosas como jamás hayan existido. Aunque no sea yo capaz de hacerles justicia ahora. Os recomiendo que lo comprobéis por vos misma. Gideon os acompañará. —Volviéndose hacia su hijo le indicó—: Haz que la señorita Dalgleish monte a Penélope, una montura digna de una dama, no como tu bestia de caballo que puede dar al traste con el paseo, dicho sea de paso.

 Así pues, allí estaban los dos cabalgando por el valle a través de campos arados y de vez en cuando a lo largo de caminos públicos en donde los lugareños que estaban fuera de sus casas disfrutando del buen tiempo respondían a los gestos y saludos de Gideon al pasar.

Delphine Dalgleish montaba tal como Gideon se lo había visto hacer en Paget, con elegancia. Casi era suficiente para borrar de su mente la imagen del brazo de Ferron en torno a la cintura de ella cuando él le había resbalar al desmontar. Pero no fue suficiente para disipar la tensión. Cuando Gideon habló, su corazón latía desbocado por temor a que ella contestara con algo aniquilador.

—Pienso que debéis tener de agrónomo mucho más de lo que me hicisteis creer —dijo ella en un momento dado—. Conocéis muy bien este lugar. Parecéis vinculado a él y a sus gentes.

—Nací aquí —contestó él—. Lo sorprendente sería que no reconocieran mi cara.

—No se trata de eso. Lo digo por la forma en que os saludan. Os miran a la cara. Si vierais cómo miran al mayor Arkwright los trabajadores de Saint-Amour, notaríais la diferencia al instante.

Él había oído rumores en Londres de que ella estaba alentando la persecución de Melbray Arkwright, pero esto sonaba a simple desaprobación.

—Espero que ya no os esté molestando… con respecto a Saint-Amour.

—Os lo agradezco, creo que por fin nos hemos librado de él. La finca está segura, mi madre y yo podemos regresar en cualquier momento.

Él trató de mantener la voz tan pausada como la de ella.

—Os felicito. ¿Cuándo pensáis hacerlo?

Ella estaba mirando directamente al frente según se aproximaban a Swallowcliffe Copse.

 —Eso depende, monsieur, de un solo caballero.

—¿Quién?

Al no recibir respuesta, insistió:

—¿Farquhar? —Y luego en voz más baja—. ¿Arkwright?

Cuando centró la vista en ella, Delphine se estaba sonrojando, con una expresión que parecía de irritación. Ella eludió cualquier respuesta poniendo su yegua a medio galope a lo largo del sendero.

La joven había recobrado la compostura cuando pasaron por el final del valle camino de Tisbury Wood, y le hacía preguntas sobre las viviendas ante las que pasaban, al tiempo que alababa el paisaje. Él resaltó las señales de que la primavera llegaría pronto este año; las heladas habían cesado y las iridáceas ya salpicaban la hierba bajo los árboles.

Ella se mostró intrigada por las formas que los alhamíes habían conseguido con pedernal en los muros de las casas de campo y en los puentes sobre el río Nadder, al mismo tiempo que encantada por el entretejido de setos vivos, cuyas hileras formaban una especie de calado sobre las fértiles y oscuras tierras a ambos lados del camino.

Ella le preguntó cuándo nacerían las campánulas azules y él se tuvo que contener para no hacer la observación, estúpida por demás, que los ojos de ella le recordaban el color exacto de esas florecillas.

Al llegar a los establos Delphine desmontó y pasó al interior a fin de hacer al conde un buen relato de los Polled Angus, y al regreso él la llevó a las perreras, sabiendo que esto complacería a su padre y con la esperanza de que hubiera alguna nueva carnada de cachorrillos que la divirtieran. Los había y ella volvió a desmontar, se agachó y dejó que subieran y bajaran de su regazo sin molestarse por la tierra que llevaban en las pezuñas y limitándose a frotarse las manos al levantarse. En ese momento le saltó a la vista algo que había por detrás de Gideon y éste miró por encima de su hombro. A través de una pequeña hilera de fresnos, la casa solariega era visible en la colina del fondo. Él se volvió.

—Sí, eso es Landor. Si estáis de acuerdo, nos iremos todos allí esta noche, salvo mis padres, naturalmente. Puedo prometer una buena cena y cierto grado de comodidad cuando termine; después, todo el mundo será libre de marcharse por la mañana o de quedarse, como desee. Es una idea descabellada reunir aquí a un grupo de invitados en pleno invierno, pero la armada me da pocas ocasiones de elección en cuanto al mes.

Estaba perdiendo el hilo y ella parecía un tanto incómoda, por lo que él concluyó abruptamente.

—Espero que lo aprobéis.

—¿Aprobar qué…? —Ella se inclinó para recoger su fusta del suelo, luego tomó las riendas de la yegua de manos del hombre que estaba junto a la perrera—. Os ruego que apartéis a los cachorros, no vayamos a hacerles daño al marchar.

Luego miró a Gideon por encima del hombro.

—¿Aprobar los arreglos que habéis pensado? A buen seguro no dependerán de mí.

Él se aproximó, le ofreció las dos manos unidas para que hiciera pie en ellas y la levantó suavemente hasta la silla. Luego se enderezó y la miró a los ojos.

—Mi futuro, Mademoiselle Dalgleish, depende de una persona solamente.

Las manos de Delphine se crisparon sobre las riendas y le yegua dio unos trancos atrás.

—Pensé que dependía de la Armada… —dijo con un brillo especial en los ojos.

—Sólo si vos lo decís así.

—¡Cuánto desearía poder hablaros!

—¡Hacedlo! —Él asió las riendas de su caballo de caza y saltó a la silla—. Decidme. No me ocultéis nada.

Pero ella puso la yegua en dirección a Buff House y la espoleó para subir la colina.

 

 

Landor era una mansión encantadora; Delphine jamás hubiera creído que cualquier edificio tan contrario a las viviendas a las que estaba acostumbrada en isla Mauricio y Francia pudiera resultar tan encantador. La casa de campo, que databa del siglo XVII, era una mole de piedra gris de aspecto severo y tres plantas bajo un tejado abuhardillado.

Dentro, la decoración era sobria con enlucido en los arcos de las puertas y las cornisas; los tapices y cortinas entonaban con el acabado liso de las paredes y también el mobiliario reflejaba los gustos de las familias que habían vivido allí durante los dos últimos siglos; un armonioso conjunto formado más para la comodidad que para la ostentación. Las habitaciones estaban repletas de cuadros, en los salones los suelos de parquet con un leve tono rosáceo servían de base a unos amplios sofás y otomanas, y en la sala de música había un piano, un clavecín y una espléndida arpa dorada.

A requerimiento de los invitados, su anfitrión les fue mostrando las estancias de uso común de la primera planta, explicándoles según iban recorriéndolas que las modificaciones habían sido estructurales en aquella zona de la casa; más que nada, dijo con una sonrisa, para evitar que la segunda planta se desplomara sobre la de abajo.

—Os complacerá saber —dijo cuando terminaron el recorrido junto a la gran escalinata—, que las mejoras más visibles, y me atrevería a decir que más bonitas, se han hecho en las alcobas. Los sirvientes os mostrarán las que os corresponden.

Cuando los invitados empezaron a subir a sus aposentos, Julie Dalgleish miró a través de los ventanales hacia los jardines a ambos lados.

—Recuerdo que se nos prometió un cenador, monsieur. ¿Dónde lo ocultáis?

—Está en aquella dirección, madame —dijo él, señalando hacia la parte trasera de la casa—. Está a medio camino de la cuesta, con orientación al sur, resguardado por la colina.

 —Pronto oscurecerá, mamá. Vayamos a nuestras habitaciones. —Delphine cruzó una mirada con Landor—. Espero que podamos ver el cenador mañana.

Él les hizo una leve reverencia y observó cómo subían por la escalera camino de los dormitorios.

En la alcoba, que daba al valle, Molly le ayudó a vestirse para la velada. Delphine era plenamente consciente de todo lo que sucedía a su alrededor, como si los más nimios sucesos brindaran presagios de lo que sucedería cuando ella y Landor hablaran libremente por fin. Debo decirle que le amo y afrontar las consecuencias.

Al ver el hermoso rostro de su doncella reflejado en el espejo mientras le arreglaba el cabello, recordó el encuentro de Molly con el servidor de Landor en Paget.

—¿Continúa Ellis al servicio de sir Gideon, Molly?

Los ojos de Molly se iluminaron.

—Sí, mademoiselle.

—¿Y le obligan frecuentemente a salir a caballo a medianoche estos días?

—Se va en barco, las más de las veces. La armada lo dispone, dice él. Aunque me dijo que después de que llegaran a Lisboa, a veces hacían viajes por tierra. Pero no me dijo exactamente a dónde. —Evitó la mirada de Delphine en el espejo y añadió—:"Los secretos de la guerra, dice Ellis, no son para comentarlos".

—Mucho menos con el enemigo.

 

 

Más tarde, en la habitación de su madre antes de que bajaran a cenar, Delphine se entretuvo mirando por la ventana unos jardines escalonados flanqueados por castaños y teñidos de un gris plateado por la luz de la luna creciente.

—Hablaré con él esta noche, mamá. Pero todavía hay un abismo entre nosotros que me aterra.

Julie rió.

—Chérie, ¿qué podría ser más radical que la diferencia entre hombre y mujer? Los sentimientos y deseos de un hombre nunca pueden ser los mismos que los de una mujer. Ese es el gran abismo. Ningún otro se le asemeja en magnitud. Sálvalo, sin olvidar nunca esto, y tendrás la clave para todo lo demás.

—¿Crees que puedo salvarlo? —dijo Delphine volviéndose hacia ella.

—Ya lo has hecho.

Una vez que bajaron y entraron en el comedor, Delphine casi a ciencia cierta y por primera vez sospechó que Landor iba a coaccionarla durante esa visita. Todo era tan perfecto… La cena se desarrolló con precisión y regularidad militares. Degustó vinos superlativos, rodeada de la amistosa atención de sus vecinos y participó en las risas que surgieron en torno a la mesa, y en esa situación no pudo por menos de caer en la cuenta de lo que todo esto representaba.

Si llegara a devolver el anillo, también estaría rechazando la finca y las mansiones, la posición de él en el mundo, el legado de los Tracey. ¿La había invitado aquí a fin de que pudiera sopesarlo todo? Luego su vista se cruzó con la de él en medio del jolgorio y el pensamiento desapareció de su cabeza. Él parecía vulnerable, tenso, consumido. Había demasiado entre ambos para que las posesiones de uno u otra importaran algo.

Cuando la cena se fue aproximando a su final él anunció que el último plato se serviría en el cenador. Sonrió ante las protestas cuando todos se vieron obligados a abandonar la mesa y a enfilar el corredor camino del cenador. La descabellada idea de salir al exterior en la helada noche de marzo tuvo en silencio a todos los invitados hasta que se abrieron de par en par las puertas traseras; entonces, todos prorrumpieron en un grito ahogado de sorpresa. Una multitud de antorchas flanqueaba una ancha vereda y, en la cuesta, el cenador resplandecía como un templete oriental, rodeado de braseros que irradiaban luz y calor sobre sus enrejadas barandillas. El edificio octogonal estaba iluminado con profusión de faroles y adornado con colgaduras transparentes que al relucir contra el fondo negro de la colina presentaban varias imágenes: una silueta del Parlamento junto al río Támesis; una impresión del palacio de las Tullerías iluminado por fuegos artificiales; una escena de isla tropical con palmeras y un barco de vela.

—¡Iluminaciones! —gritó alguien—. ¡Landor, os habéis superado!

Los invitados salieron en tropel colina arriba, mientras Delphine se mantenía inmóvil, con una mano en el brazo de Landor, insegura de si debía reírse o sentirse satisfecha.

—¡Es algo mágico! —exclamó al fin.

—Admito haber supuesto que con esto superaría lo de Vauxhall Gardens —dijo él mirándola a los ojos.

—Bueno, en cuanto a mí, he de deciros que me parece mil veces mejor. —Empezaron a caminar tras el resto—. Es épatant. Pero si me perdonáis… no parece del todo en vuestra línea.

Él se encogió de hombros y luego puso su otra mano sobre la de ella. Sus palabras parecieron contener algo de burla de sí mismo cuando dijo:

—Hay un antiguo dicho inglés: «Tanto importa ser ahorcado por una oveja, como por un cordero».

—¿Ah, sí? Nunca os he imaginado como la una o el otro, monsieur.

Por alguna razón esto le hizo reír y no pudo parar hasta que llegaron al cenador. Era más espacioso que el de Thorngrove, con espacio para una gran mesa en el centro, repleta de puddings, gelatinas de colores y natillas que los invitados se podían servir de unos cuencos de plata, todo ello mientras se apoyaban en las barandillas escudriñando la oscuridad de la noche, de la que había desaparecido la luna oculta por las nubes.

—¡Comme c'est délicieux! —dijo Julie Dalgleish—. Una perfecta contradicción. Un cenador ventilado del que disfrutar en la oscuridad a mediados de marzo. —Miró con gesto de aprobación las iluminaciones que estaban pintadas sobre seda tensa—. Muy lindos tributos a Inglaterra y Francia. Y en cuanto a la tercera, ¿está pensada para isla Mauricio?

—Si no miráis muy atentamente, sí. El artista es local, por lo que sus palmeras son fruto no muy acertado de su imaginación. Y el barco me temo que todavía está peor.

—Todo cuanto decís es un triunfo.

—¿Recordáis las maravillosas iluminaciones relativas a la batalla de Trafalgar? —preguntó alguien.

—No había regresado para entonces —dijo el anfitrión con una voz apagada.

No se captó la indirecta.

—Y los retratos de Nelson. No se veía uno en Londres, se veían cientos. ¡Qué hecho de armas tan contradictorio: una victoria arrolladora y una pena insufrible. —Los recuerdos aclararon las ideas de quien hablaba, que dijo entonces a Gideon—: ¡A fe mía, señor, vos estuvisteis allí. Día de gloria para Inglaterra.

E infernal para Francia. Aunque nadie lo dijo, el pensamiento cruzó como un rayo la mente de todos. Una de las damas, sin atreverse a mirar a la cara a Delphine, pero lo suficientemente valiente para hablar a la Générale, dijo amablemente:

—Saludé en una ocasión a vuestro vicealmirante Villeneuve, ¿sabéis? Después de Trafalgar estuvo durante algún tiempo en Berkshire, como huésped de nuestro amigo el vizconde de Sidmouth. Un hombre muy caballeroso. Tan deprimido e infortunado, ¡qué pena que muriera después de regresar a Francia!

—¿Vraiment?—fue la respuesta—. Estoy más familiarizada con el ejército francés que con la armada. Allí sólo se oye hablar de victorias.

La conversación cesó después de esta réplica, pero el anuncio de que el café esperaba dentro de la mansión llegó como un alivio para muchos. Se produjo un éxodo gradual desde el cenador, encabezado por la Générale, que con sus elegantes modales se disculpó por el dardo que había lanzado a la señora que habló de Villeneuve y empezó a hacerle preguntas sobre Berkshire. Y entonces Delphine y Gideon quedaron solos.
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El territorio del amor

En breve se hicieron invisibles a los demás, pues las únicas ventanas de la primera planta eran las de los cuartos anexos a la cocina y los de las oficinas, mientras que las ventanas de la segunda planta pertenecían a la galería de las pinturas, que permanecía a oscuras. Gideon la observó mientras los últimos invitados no deseados pasaban al interior. Delphine se apoyó en el pasamanos junto a la escena de Mauricio, con su rostro pálido ante una pintura de palmeras, y su perfil, girado hacia la casa, se elevaba delicadamente recortado sobre la oscuridad de detrás.

Su mano izquierda se aferraba al pasamanos, y los diamantes de su muñeca, así como el rubí del dedo, resplandecían a la luz del pequeño farol. Landor dio un paso hacia ella.

—¿Recordáis el cenador de Saint-Amour? —Ella volvió su rostro hacia él, pero mantuvo la mirada baja—. En ese momento me enamoré de vos. ¡Os tenía atrapada pero era incapaz de miraros a los ojos! Os he amado desde entonces, y no puedo hacer nada en contra de ese sentimiento.

La joven clavó su mirada en él.

—Yo no puedo deciros cuándo me enamoré de vos. Pero después de besarnos en Paget, para mí tampoco ha habido vuelta atrás. —Aquellas palabras inundaron el cuerpo de Landor como vino caliente, y avanzó otro paso vacilante hacia ella. Estaba lo suficientemente cerca como para tocarla, pero la expresión en el rostro de su amada le detuvo: asombro y distracción. Continuó hablando con una sonrisa enternecedora—. ¿Qué nos hace así? Pensad en lo que nos acercó el uno al otro. Oposición. Horror. Sorpresa. ¿Cómo nos irá sin esos elementos?

Él se encontraba a un palmo de la joven, temblorosa, pues como siempre, él la asustaba tanto como la tentaba. Con la mirada entornada contra la luz, los verdes ojos de Landor resplandecían al mirarla.

—¿Pensáis que toda la sorpresa se desvanece después del primer beso?

—Eso no puedo saberlo.

—Sí, claro que podéis.

En Saint-Amour y en la biblioteca de Paget, sus manos habían sido despiadadas. Pero esa noche, a pesar de que su mirada emitía un brillo apasionado, la acercó lentamente hacia su cuerpo con una deliberación que despertó el deseo impaciente del cuerpo de Delphine. Cuando detuvo aquel movimiento seductor, justo antes de que los pechos de la joven tocaran la firmeza del suyo, ella lanzó sus brazos entre los de él y agarró su ropa, exhalando un suspiro que dominó el autocontrol del joven y le hizo apretarla contra su cuerpo con ferocidad.

Aquel abrazo lento e inexorable terminó por convertirse en una colisión ardiente. Ella oprimió su boca contra la de Landor en un beso sofocante, abrumador y extático.

Su chal se le deslizó hombros abajo, y se enredó en las manos de Gideon, que la abrazaba aún con más fuerza. El cuerpo de Delphine cedió y se arqueó contra el suyo mientras los labios del joven se alejaban de la boca y descendían para besar la curva de su cuello. La mano derecha de la joven se aferraba a su hombro, y él sintió que el brazalete de la otra mano le arañaba la piel cuando aquellos dedos femeninos se enredaron en su cabello aclarado por el sol.

Aquel puro deseo agitó a Gideon más que nunca. Deseaba cogerla en brazos, subirla hasta su cuarto y sumir sus cuerpos desnudos en la oscuridad, lejos de la mirada del público del que habían sido prisioneros durante tanto tiempo. Pero no podía más que besarla una y otra vez, allá donde sus labios se encontraban con su piel desnuda y tibia.

Para Delphine, aquello era mucho más profundo que la mayor de las turbaciones y más agradable que cualquier sorpresa, como si una potente ráfaga de viento se apoderase de ella, le cortase la respiración y después la dejase jadeando en brazos de aquel hombre. Quería que no se fuera de su lado, como si de un momento a otro alguien pudiese alejarla de allí, arrancarla de su vera como si partieran un cuerpo humano en dos. Cuando besó su garganta, y después la urgencia de sus pechos, ella cerró los ojos. Al poco los abrió, para buscar su mirada y encontrar en ella la misma desesperación y ansia que agitaba su propio cuerpo.

—Ah, os he hecho daño. —Bajó la cabeza y besó el rasguño que su brazalete de diamantes le había dejado en el cuello. Sintió un leve sabor a sangre en la lengua, un agudo suspiro junto al oído, y los brazos de Landor se ciñeron a ella tan despiadadamente que la elevó en el aire, imposibilitando que se moviese.

—Os amo —le dijo—. No puedo vivir sin vos. Casaos conmigo.

Ella expiró el aire en una especie de carcajada.

—¡Sí! ¡Claro que sí! —Su voz sonaba estrangulada—. Bajadme, bajadme.

Él relajó su abrazo, y ella descendió de nuevo sobre sus pies, apoyando la frente en el pecho del joven.

—¡Mon Dieu! —Le costó un poco recobrar el ritmo de su respiración, a continuación se apartó ligeramente, con una mano enredada en la parte delantera de su camisa y en la corbata de encaje desanudada. Le habló, como embriagada—. Je vous aime.

—¿Vous? —Deslizó una mano por su nuca y atrajo el rostro de Delphine hacia el suyo—. Demasiado formal, mademoiselle.

 —¿Formal? —Pasó la mirada por los cuerpos de ambos, como comprobando su estado de intimidad—. Mis padres se trataron de vous hasta el día en que él falleció.

—¿He de perecer acaso antes de que me tratéis de tú? —le dijo con dulzura.

Ella sintió un escalofrío.

—Lo que debéis hacer es esposarme, pues llevo vuestro anillo, monsieur, y no pienso devolverlo.

—¡Ah! —La acercó a su cuerpo, esta vez sin besarla. Calmándola entre sus brazos, respiró profundamente varias veces, como si hubiese logrado superar innumerables obstáculos hasta llegar a aquel punto, y temiera que la fuerza empleada para ello resultase demasiado poderosa como para controlarla.

En silencio, con su respiración más superficial que la de Gideon, pero igual de acelerada, cerró los ojos y apretó la mejilla contra su fuerte pecho, que subía y bajaba al ritmo de los impulsos de Delphine.

Sí, podían convertirse un uno solo. Ya lo eran. El resto no importaba.

 

 

A la tarde siguiente, Delphine se encontraba de nuevo en la sala de pintura de la condesa, esta vez con Landor. La condesa, tras haber seleccionado la postura que mejor consideró, había tardado media hora en preparar la base para la miniatura, a continuación había guardado los óleos y, tras sonreírles con ternura, había salido de la sala.

Prometidos de verdad: Delphine apenas se había acostumbrado a ello. Al enterarse de la noticia, Julie Dalgleish se había echado a reír, y después a llorar; la condesa había llorado primero, y reído después; y el conde, con los ojos empañados en lágrimas, insistió en acompañar a Delphine hasta la caseta de los perros para que pusiera nombre a uno de los cachorros de la nueva carnada.

Después de aquello, el resto del día se había desenvuelto en una especie de conspiración para dejarles a solas, incluso entre los invitados que les creían prometidos durante meses.

 No cabía duda, Landor y Delphine emitían la más potente de las señales, es decir, si las miradas durante el bosquejo tenían alguna indicación. Se había formado una atmósfera festiva en ambas casas. En Landor, un grupo jugaba una partida de criquet en el pequeño campo diseñado para ello y otro había decidido realizar el "paseo de las zarzamoras", a lo largo de las colinas que demarcaban los límites de la propiedad. En Buff House, el conde recorría las habitaciones en busca de espectadores a quienes les apeteciese una excursión para ver a los vecinos del pueblo jugar un partido de criquet, impropio de aquella estación, en Tisbury, e incluso se tomada a buenas que nadie quisiera salir de su estado de holgazanería.

Landor se encontraba en pie, con el brazo pasado sobre los hombros de Delphine, mirando por la ventana del jardín de invierno hacia un rincón del jardín que daba a la cocina.

—¿Habéis visto alguna vez un partido de criquet?

—No. Y no creo que lo disfrutar tanto como a vuestro padre le gustaría.

—En tal caso, sed honesta con él. No le importará, os adora. —La giró hacia él, con los dedos alrededor de su brazo cálido, hasta que se encontraron de cara a la sala—. Esta noche, los tres discutirán los detalles de las nupcias. He pensado que deberíamos dejar que ellos decidan. ¿Queréis contribuir con alguna idea?

Ella indicó que no con la cabeza.

—Es bastante sencillo. Cada uno puede estar orgulloso de lo que le aportará al otro. Lo que sí debemos decidir es el acuerdo entre nosotros, monsieur.

Dio un paso para colocarse frente a ella, la tomó de las manos y las besó, un tras otra.

—¿Y tenéis alguna idea al respecto?

—Sólo una.

—Yo también. Más de una, en realidad. La primera, es que me llamo Gideon, no monsieur. —Ella lo intentaba, pero tras repetirlo mil veces en su cabeza, terminaba por salirle aquella palabra en francés—. La práctica hace la perfección.

La besó.

Tras un intervalo considerable, Delphine le hizo sentar en la silla donde le habían hecho colocarse para el bosquejo del retrato, y acercó la silla de la condesa hasta él. Gideon enarcó una ceja, con afectado descuido.

—¿A qué viene tanta solemnidad?

—Debemos contarnos el uno al otro todo. Todo. Debéis revelarme todo lo que habéis hecho por Francia. No puede haber secretos entre nosotros, o terminarán por destruirnos. Lo que existe entre los dos es algo sagrado, que jamás debe romperse. Debemos conocer la verdad, no jamás podremos confiar uno en el otro.

Con los labios apretados, preguntó:

—¿Habláis sólo del pasado?

—¡No! Del futuro también. De nuestras vidas. Confiadme todos vuestros secretos, y a cambio os juraré no revelarlos a nadie ni utilizarlos en favor de Francia. Y vos me juraréis lo mismo, con respecto a Inglaterra.

—¡Dios mío! ¿Cómo podemos hacer esto?

—Lo que no podemos es no hacerlo. Mon amour, miradnos, mirad todas las mentiras que nos han llenado de problemas desde la primera noche que nos conocimos. Pensad en el sufrimiento que nos han causado. No debemos tener secretos, o jamás podremos vivir juntos, ni aceptarnos en matrimonio.

—¡Delphine! —Ella tembló; era la primera vez que la llamaba por su nombre, y lo había pronunciado con angustia y duda—. No se me ha otorgado el derecho a dar ese paso. No os equivoquéis: en mi caso, hablaríamos de secretos de estado.

—¿Y qué hay de mi caso? ¿Qué sabéis vos, a menos que os lo cuente?

Se quedó pálido. Tras una terrible pausa, en que Delphine observó emociones que esperaba no volver a ver nunca, como dolor, celos y desconfianza, y un resplandor en su mirada como si de rayos se tratase, él tomó su decisión.

 —Muy bien. En Pager me dijisteis que vuestro trabajo para Francia había terminado. Pero hay algo más que no me contasteis, tal vez deseéis hacerlo ahora. ¿Qué hacía Armand de Belfort en Londres el pasado agosto?

Durante un segundo, Delphine fue incapaz de respirar.

—¿Armand? ¿De qué habláis?

—Él acudió a Londres como contacto del Duque de Limours, y…

—¿Qué? ¿Cómo diablos sabéis eso?

—Os he planteado una pregunta —interrumpió—. ¿Deseáis contestar a ella?

Delphine sintió una punzada de dolor en el pecho y sintió que se ahogaba.

—¿Pensáis que me encontré con él? ¿Pensáis que yo lo sabía? No tenía ni la más mínima idea. No le he visto desde que salí de París.

—Pero sabéis que trabaja para los servicios de inteligencia, ¿verdad? Eso es bastante obvio.

—No me ha contado nada de lo que hace, ni yo a él. Y no le he visto en Inglaterra.

El hombre al que amaba se encontraba sentado ante ella, mirándola como si fuera una extraña, con la expresión cerrada. Sólo sus ojos delataban el tormento que había arrastrado desde el momento en que se conocieron: el de desconocer los propósitos del otro. Se mantuvo rígido e implacable en su asiento. Ella se incorporó y se detuvo ante él y le extendió la mano izquierda, mostrándole el fuego del rubí.

—No he visto ni me he comunicado con Armand de Belfort desde marzo del año pasado. Lo juro por lo más sagrado. Si no me creéis, quedaros con vuestro anillo. —Rompió a llorar.

Con una exclamación muda, él se inclinó hacia ella y la trajo hacia su cuerpo, abrazándose a su cintura y enterrando la cabeza entre sus pechos. Apretó su abrazo, mas la joven no dejaba de llorar, de pie entre sus rodillas, con la cabeza inclinada y sollozando sobre el cabello de Gideon.

—¿Lo veis? ¿Veis lo que ocurre?

No dejó de llorar hasta que él hizo que se agachara para abrazarla y ella vio que tenía el rostro también humedecido por las lágrimas. Intercambiaron un beso eterno, salado y extenuante, que él finalizó al tomar la cabeza de la chica entre sus manos y mirarla fijamente a los ojos.

—Lo veo. Y os creo. No puedo hacer otra cosa. —Delphine se acurrucó en su pecho, y su respiración irregular se fue calmando con el calor de su abrazo—. Y ahora, comencemos. Os debo la respuesta a una pregunta.

—Muy bien. —Se sentó en sus rodillas y le pasó un brazo por la nuca. Todavía no podía mirarle a los ojos. En su lugar, clavó la mirada en el retrato de Napoleón—. Contadme cómo conseguisteis esa pintura.

Tras una leve pausa, él respondió.

—Para explicároslo, primero debo contaros todo lo que sé sobre los códigos de Napoleón.

Las confidencias se extendieron durante los dos días siguientes, en episodios breves pero intensos entre los periodos de tiempo que dedicaban a los invitados. Lo que se revelaban mutuamente resultaba demasiado complicado, demasiado trascendental para asimilarlo con facilidad. A veces, la magnitud de las confesiones sumía a Delphine en un estado de pavor. Pero más tarde, el alivio se apoderaba de ella y estimulada su mente para continuar con las preguntas y las confidencias.

Jamás podrían alterar las lealtades propias, pero a veces, cuando hablaban de Napoleón como hombre o como emperador de los franceses, Delphine pensaba que la imagen que podría dar a Gideon de que era un líder soberbio, capaz de forjar el destino de un pueblo libre, tal vez pudiera hacerle ver que el la Marina y el Ejército ingleses se habían levantado en su contra. Pero él seguía perteneciendo a la Marina. Una de las veces le dijo:

 —Nuestras fuerzas no podrán descansar, mon amour, hasta que detengamos a Bonaparte. Cuando le visteis en París el año pasado, disfrutaba de un breve e inusual descanso ¡y ahora se está preparando para marchar sobre Polonia! Esto no acabará hasta que se acabe con él, para siempre. ¿Sabéis? En 1805, cuando conseguimos que retrocediera de Inglaterra, nuestro primer ministro, Pitt, contempló el mapa de Europa y exclamó: Guardadlo, no lo necesitaremos en diez años.

—Pitt falleció. —Se encogió de hombros—. Y no llegó a ver el final. ¿Qué queréis hacer, seguir luchando hasta 1815? ¿Y si fuera 1820 o 1825?

—No, no es lo que quiero. La marina ya ha hecho todo lo posible. Es muy posible que mis obligaciones, en adelante, se centren en el bloqueo del Canal. Conozco a hombres que han estado en esa situación, contemplando el mar durante tres años, sin pisar tierra ni ver a sus familias. Yo ya he hecho todo lo posible en esta lucha, y pienso pedir a la marina que me deje marchar. Pero si me conceden la baja, no penséis que voy a dejar de creer en esta guerra. La guerra debe continuar, por el bien de Francia tanto como por el nuestro. O él nos conducirá a la ruina.

—¿Afirmáis que Francia se equivocó al elegir a Napoleón? Mirad a vuestro alrededor. ¿Quién, de toda Inglaterra, es capaz de igualar su visión y su genialidad? ¿Quién, de entre vuestros raídos ministros, que no anhelan más que el favor de un rey senil? Y os equivocáis terriblemente si pensáis que nuestras fuerzas luchan por su bien como un grupo de autómatas. Luchamos por Francia.

En ese momento se encontraban en el estudio interior de la condesa, y él no dejaba de recorrer de un lado a otro el cuarto, ante la mesa de trabajo de su madre. Miraba a Delphine con una mezcla de desesperación y admiración.

—Sé que no podré cambiar vuestras lealtades. Vuestro país merece hombres y mujeres como vos. Pero… ¿creéis que él los merece? —Pasó los dedos por las virutas de una de las tallas de la condesa, arremolinadas sobre el tablero—. Cuando lucharon contra nosotros en Trafalgar, ellos fueron los héroes. Absolutamente intrépidos e inquebrantables. Llegué a pensar que toda nuestra flota se hundiría antes de derribar uno solo de sus barcos. Vuestro almirante Villeneuve era un troyano, un verdadero hombre de honor. ¿Y qué le hizo Bonaparte?

Marcó la pregunta con los ojos encendidos por la ira.

—Nada; no fue reprendido, ni hubo castigo alguno. Villeneuve fue encarcelado, y más tarde intercambiado. Cometió suicidio en Francia, antes de llegar a París. He visto una copia de la carta que le escribió a su esposa.

—Murió en una celda, por seis puñaladas en el pecho; únicamente la última fue en el corazón.

—Eso no lo sabía. —Delphine se quedó helada, aturdida—. ¿Por qué me contáis todo esto?

—¡Porque fue un asesinato! Él era un espadachín, un comandante de la marina. —Tomó un cuchillo de la mesa y lo apuntó hacia su corazón—. Lo mismo que yo. ¿Qué tipo de trabajo creéis que yo podría hacer con esto?

Ella soltó un grito y corrió hacia él con tal rapidez que Gideon apenas tuvo tiempo de dejar el cuchillo sobre la mesa y cogerla por las muñecas.

—¡Por Dios santo! —dijo entre dientes. Ella quería gritarle, estaba enfurecida, indignada, pero las palabras se le enredaban en su interior. Al joven le cambió la expresión, y tiró de ella hacia él para atraparla entre sus brazos—. Lo siento, lo siento, esto no está bien.

La mantuvo abrazada hasta que dejó de intentar pelear con él; a continuación, se dejó caer de rodillas y la miró desde abajo, con las manos apoyadas en las caderas de Delphine.

—He intentado convencerte de que Bonaparte es un monstruo, y no tengo ningún derecho a hacerlo. Ni siquiera yo mismo lo creo así. He intentado que los dos pensemos igual, sintamos igual, pero jamás podrá ser así. Lo que sí podemos es ser honestos.

Ella le retiró un mechón de pelo de la frente y buscó las palabras adecuadas.

—En este momento nos encontramos en un territorio nuevo, del que no puede surgir ningún daño para vuestro país, ni para el mío.

—Así sea —asintió Gideon, a la vez que Delphine se arrodillaba para besarle.

 

 

Al día siguiente se marcharon los últimos invitados; la casa quedó vacía, fue limpiada y ordenada, y los muebles cubiertos de nuevo con sábanas. A continuación, en Buff House, cinco personas se sentaron a hablar del futuro. Un día más tarde, el capitán Sir Gideon Landon recibió una carta del Almirantazgo ordenándole partir en su siguiente viaje.
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Greenwich

Gideon estaba de pie ante el altar de la iglesia parroquial de Saint Alpherge, en Greenwich, con su padre y su madre, esperando a su prometida. Ocupando la nave detrás de él estaban seis de los oficiales de su barco, que formaban la guardia de honor. Había pasado una semana desde el día en que recibió sus órdenes de navegación y la Aphrodite zarparía del puerto al día siguiente.

El conde todavía no se podía creer que la boda se hubiera organizado con tanta eficacia, y cuando su hijo se volvió otra vez más hacia la puerta abierta de la iglesia, le susurró:

—¡Caramba, cuando se te mete una idea en la cabeza, no paras hasta haber removido cielo y tierra!

—Tengo esta idea desde hace mucho tiempo y si creéis que iba a espera una noche más para poseerla… —replicó Gideon en voz baja.

—Santo Dios, ¿es éste el lenguaje más adecuado para una iglesia, señor mío? —Entonces el conde captó la expresión irónica de su hijo y enmudeció.

Gideon había decidido celebrar la boda en el mismo momento en que leyó las órdenes del Almirantazgo, y supo que tendría que celebrarse en Greenwich, ya que se le ordenaba que se presentara allí de inmediato. Tenía el firme deseo, tal vez supersticioso, de casarse por la iglesia con Delphine; y en un distrito naval como Greenwich, que era escenario de muchos matrimonios precipitados en medio del disfrute de un permiso, había previsto que tendría pocas dificultades para que un sacerdote oficiara la ceremonia. Pero estaba la cuestión de la religión de la novia. No obstante, cuando él mencionó su supuesto catolicismo, ella le miró con sorpresa.

—Mon amour, soy hija de un presbiteriano no practicante y de una mujer librepensadora educada en el ideario de Jean-Jacques Rousseau. ¿Cómo podría ser otra cosa que ateísta?

—El sacerdote está dispuesto a aceptaros como anglicana, parece estar muy acostumbrado a este tipo de situación. ¿Pero os parecía una falsedad?

—No, no. Os lo suplico, no os preocupéis por mí. Dije "ateísta" no "atea". No he llegado a ninguna conclusión sobre la existencia de Dios. Mi vida ha sido demasiado azarosa como para poder dedicar el tiempo necesario a ese debate; estaba esperando hasta que tuviera mis propios hijos.

—¡Qué tranquilizador! —él tomó su mano—. A menos que tengáis dudas a ese respecto también.

—Claro que no —dijo ella mirándole a los ojos—, ninguna en absoluto.

Ella entraría en la iglesia acompañada solamente por la señora Laidlaw, una sirvienta y otra invitada que también había prometido acudir: Mary Scovell, la esposa del comandante que él había conocido en Frenada. Consciente de que disfrutaría de muy poco tiempo con Delphine mientras la Aphrodite se preparaba para hacerse a la mar, Gideon había presentado a su novia y a su madre a las personas que él conocía y apreciaba en Greenwich.

Casualmente se enteró de que, por fin, Mary Scovell había recibido permiso para reunirse con su marido en Portugal y estaba en Greenwich arreglando los papeles para el viaje. El la había buscado, se presentó a sí mismo y a las dos mujeres, y quedó encantado al ver que a Delphine le gustaba su compañía.

La idea de intentar convertir a una noble parisina en la esposa de un marino inglés era ridícula, pero si él no podía conciliar a Delphine en cierto modo con su profesión, temía que al cabo de poco tiempo ella despreciara a las fuerzas armadas británicas, y tal vez también a él. Mary, una mujer inteligente, con excelente sentido del humor y con una visión realista de las fuerzas armadas y sus exigencias, también resultó ser una compañía entretenida, y se brindó a acompañar a Delphine en las compras para la boda.

Gideon disponía de veinticuatro horas antes de partir por el Támesis y quería pasar cada segundo de ellas junto a Delphine. En su vida actual era normal que le ordenaran hacerse a la mar y su único consuelo era la primera, o la última, noche que iba a pasar con Delphine, y la promesa que le había hecho de abandonar la armada si le era posible en cuanto regresara de este viaje.

Fuera se oyó el crujido de unas ruedas de hierro y vio el carruaje de Dalgleish pasar por delante de la puerta. Tragó saliva, tenía la garganta seca; ella debía amarle de veras, si había consentido unirse a él a pesar del abismo de los antecedentes y lealtades que siempre se había abierto entre ellos. Ella entró, rodeada por el pequeño grupo de mujeres, pero él sólo la veía a ella. Iba vestida de azul, y sus ojos, que se encontraron con los de él al momento, resplandecían como el cielo de verano.

Delphine, mientras tanto, según avanzaba por el pasillo, recordaba su primer encuentro, cuando cruzó el salón de la Maison Despeaux y supo que todas las heridas que padeciese el altivo teniente inglés, se las habían infligido a causa de a ella. ¿Qué ocurriría si este matrimonio era otra herida, una que les pusiera a ambos en peligro y les condenase? Luego ya estuvo lo bastante cerca para ver el deseo en su mirada y tuvo que contenerse para no tomarle la mano antes de que el sacerdote tuviera ocasión de musitar una sola palabra y de que ella dijera con toda claridad:

—¡Te tomo a ti, Sir Gideon Landor!

 Gideon había reservado tres habitaciones en el segundo piso de la Temeraire Inn: la cámara nupcial, una sala para que se vistieran las señoras y un amplio comedor en el que él y Delphine presidían una gran mesa. Después de la cena, Julie Dalgleish acompañaría a la señora Laidlaw y sus padres a su casa en Mayfair después de la fiesta de esponsales y el resto se iría a sus alojamientos en Greenwich o a la Aphrodite, anclada en el Támesis.

Hubo abundantes brindis, especialmente entre los oficiales de Gideon, y Delphine no pudo por menos de sospechar que esto se debía a todos los meses durante los cuales habían tenido que contener su entusiasmo respecto al noviazgo de su comandante. La señora Laidlaw fue muy elocuente y Delphine oyó decir a la señora Scovell que ella había sabido desde el primer momento que Sir Gideon era el hombre capaz de vencer la resistencia natural de Mademoiselle Dalgleish a enamorarse de un inglés:

—Solamente un caballero militar podría tener el valor de insistir a pesar de tales escrúpulos.

—Creo que un hombre de uniforme tiene una clase especial de atractivo que hace muy difícil resistirse a él —dijo la señora Scovell de manera comedida.

—¿Y qué fue lo que os cautivó de vuestro marido cuando os empezó a cortejar en Yorkshire? —inquirió la señora Laidlaw.

—¡Ah!, lo que me cautiva en todo momento, hasta el día de hoy, es su armadura tipo Tarleton. El dejó su carrera en la caballería, sabéis, debido a los gastos, y se incorporó al estado mayor para poder garantizarnos mejores ingresos. La Guardia Montada es muy elegante y cada vez que veo ese yelmo siento la admiración que se merece.

La señora Laidlaw echó hacia atrás la cabeza en un gesto rápido que de pronto le hizo parecer mucho más joven y riendo hizo un gesto de aprecio y reconocimiento.

Las mujeres elogiaron el vestido de novia de Delphine, que era de seda azul, sobre el que se había puesto un echarpe del mismo tono forrado de piel de zorro gris. Los hombres secundaron los elogios con vagos murmullos y Delphine, mirando a Gideon, recordó que él nunca había hecho ningún comentario respecto a las prendas que ella solía vestir. Posiblemente él nunca había visto nada de lo que ella vestía, pues tendría la vista y la imaginación puestas en lo que intuía por debajo. Ese pensamiento hizo que sus mejillas se sonrojasen y que sintiera cierta excitación que él finalmente captó. La mano de Gideon buscó la suya bajo la mesa.

También se habló de los regalos, especialmente el que recibió Gideon de su madre, la miniatura de Delphine, un fino retrato en magnífico marco de oro que fue pasando de mano en mano por la mesa para que se admirara. Delphine le había llevado a Gideon una escribanía hecha en madera de nogal y rematada en bronce. Ella estaba desolada porque él iba a tener ocasión de utilizarla demasiado pronto, ¡pero al menos garantizaba que durante el viaje él la escribiría!

—No nos habéis dicho que vais a regalarle a mi hija —dijo la Générale a Gideon. Ni ella ni los padres de él regresarían a Greenwich al día siguiente para despedirle; el privilegio de la melancolía era todo para Delphine y el carruaje la llevaría de vuelta a casa por la tarde cuando él hubiera zarpado.

—Llevaré a Delphine a que lo vea mañana. Es posible que no le guste; y todavía es más probable que a vos no os guste, madame.

—Nos habéis desorientado —dijo su madre, convencida de que él debía estar bromeando—. ¿Qué os ha llevado a elegir un regalo que vuestra novia odiará nada más verlo?

Él rió nerviosamente.

—Veo que tendré que explicarlo. —Se volvió hacia Delphine—: Es la Aphrodite.

Los marinos que estaban en la mesa miraron tan desconcertados como ella.

—¡Dios mío! —dijo él con una sonrisa—: ¡No se trata de la fragata! Aunque serías bienvenida a bordo si la armada se desprendiera de ella. No, se trata del yate. El Almirantazgo finalmente se ha decidido, y me lo han concedido como premio. Para mí sería un gran honor si la aceptases. Pero si lo prefieres la venderé, y si así fuera, te compraré alguna otra cosa. Alguna joya… es decisión tuya.

Ella le miró fijamente.

—El yate de Armand.

—Tu yate. Si así lo deseas. A mi regreso creo que estaría bien hacer un breve crucero hasta Vauxhall Gardens. Luego iríamos a Isla Mauricio.

Julie Dalgleish dio un grito ahogado de sorpresa y él se volvió hacia ella.

—¿Tenéis alguna objeción a regresar a vuestro hogar en la Aphrodite? Tres tripulantes serán suficientes, uno de ellos también hará funciones de sirviente. —Miró a Delphine de nuevo, buscando la aprobación en su mirada—: A Ellis y Molly les encantará la idea; ellos no pondrán objeción a pasar varios meses juntos a todas horas. Pero ¿qué me dices de ti? En Inglaterra es costumbre que la novia y el novio hagan un viaje juntos después de la boda. Yo me veo obligado a dejarte sola mañana. Pero lo compensaré en cuanto me sea posible.

Delphine miró en torno a la mesa, su corazón latía acelerado. Solamente los padres de Gideon no parecían estar contentos y no era difícil adivinar los motivos.

—¿Cuánto tiempo estaríamos fuera?

—Seis meses más o menos. Tiempo suficiente para que tú pongas Saint-Amour en condiciones y para que yo sepa lo que es estar ocioso. —Su mano estrechó la de ella—. Tenemos dos hogares, mi cielo; tengo la teoría de que podemos repartir nuestro tiempo entre ambos. Ya me dirás si soy excesivamente fantasioso.

Ella le regaló una sonrisa encantadora y se sintió aliviada al ver que la condesa también sonreía.

—Sospecho que esto es un ardid para asegurarte de que nunca podré tentarte a que te alejes de la mar.

—Iré donde tú desees. Pídeme que vaya a los confines de la tierra, y quiero que todo el mundo sepa que isla Mauricio está en los confines de la tierra, e iré. Siempre y cuando tú estés conmigo.

Él acercó la mano de ella a sus labios y le besó los dedos.

Hubo muchos brindis según el banquete se acercaba a su fin, pero el momento más embriagador para Delphine fue cuando se convenció de que independientemente de lo que la armada le solicitase a él, la orden definitiva sobre su existencia siempre emanaría de ella.

 

 

A última hora todo estaba muy tranquilo. La Temeraire Inn estaba alejada de las calles de más tráfico, en el espléndido barrio formado por los grandes edificios y parques de Greenwich. Se había hecho de noche y el frío empañaba las ventanas, contenido por gruesas cortinas y un acogedor fuego que habían recibido la atención de Molly antes de que ésta se excusase y dejase a Delphine sola en el dormitorio.

Eran marido y mujer solamente de nombre. El le pertenecía, por promesa y deseo. Aun con todo en este electrizante intervalo antes de que él se reuniera con ella, una ráfaga de temor cruzó su mente, como si las fuerzas que se habían formado contra ellos todavía tuvieran poder para imponerse. Entonces él llamó a la puerta, y la voz de ella, tenue y ansiosa, llenó la habitación cuando le invitó a pasar.

Él ya no vestía uniforme. Más bien, se había despojado de toda la ropa militar: la guerrera, los zapatos con hebillas, incluso la lazada en torno al cuello, de manera que su camisa estaba abierta y ella pudo ver su bronceada garganta y un atisbo de vello sobre el pecho, oscuro, como sus cejas.

Delphine no pudo levantarse; le fallaron las piernas. Estaba sentada frente al espejo, vuelta hacia él, y sintió cómo la recorría con la mirada. Él dio dos pasos hacia el interior de la habitación.

—Me gusta lo que llevas puesto. —Lo dijo automáticamente, porque sus pensamientos estaban fijos en otra cosa. ¿Estaba él tan nervioso como ella?

—Bueno, normalmente no sueles decir esas cosas. Pensaba que nunca te habías fijado en mis ropas.

—Boberías. Tengo grabada en el cerebro cada una de tus prendas.

—Seguro que no —dijo ella, presa de un ataque de risa tonta.

Ahora él estaba junto a ella y alargando una mano tomó suavemente entre el índice y el pulgar un pliegue del camisón en el hombro de ella, de manera que la suave muselina se deslizó por la piel de Delphine, provocando un estremecimiento en uno de sus senos. La reacción aumentó en intensidad e invadió todo su pecho. Él dejó caer el tejido bordado y con el dorso de la misma mano le separó del cuello la melena, al tiempo que le decía con los ojos resplandecientes de deseo:

—No sabía que tenías el pelo tan largo.

—No está tan largo. Molly lo cepilla hasta alisarlo del todo —replicó respirando entrecortadamente ante la cercanía de él.

Entonces él retiró la mano y se alejó para sentarse sobre la colcha blanca en el extremo de la cama con dosel. Ya no se erguía amenazador. ¿Sabría acaso con cuánta frecuencia, en su turbulento pasado, él la había intimidado? Él estaba muy tranquilo, pero sus ojos parpadeaban con un sutil brillo que ella había aprendido a descifrar una vez que empezaron a conectar con sus cuerpos al igual que con sus pensamientos.

Él le tendió una mano, ella se puso en pie y fue a él, él la sentó sobre sus muslos y la rodeó tan suavemente con los brazos, como si estuviese prisionera en una jaula de barrotes firmes pero invisibles.

—Mon ange —dijo—. ¡Eres demasiado bella!

 —¿Demasiado como para tocar? —dijo ella con un tímido recurso a la broma—. Eso no es cierto, tengo magulladuras que lo demuestran.

Sus ojos se abrieron de par en par, luego sonrió y murmuró:

—¿De verdad? ¿Puedo verlas?

—Puedes…

Pero su voz vaciló y ella le sujetó la mano con que la acariciaba la espalda.

—Permíteme aliviarte donde te duele —dijo—. Y su mano se deslizó sobre ella y empezó a acariciarle la cintura, con firmeza y suavidad, con una presión que despertó un nuevo acaloramiento en su pecho, que luego se extendió por todo su cuerpo y encendió fuego en su garganta, impidiéndola hablar. Delphine puso sus dedos en la abertura de la camisa de Gideon y el calor que ella pudo sentir en la piel de él parecía ascender hasta sus ojos. Se oyó a sí misma decir:

—¿Qué debemos hacer ahora?

—Adoptar la horizontalidad. —Sus ojos verdes chispeaban—. Aquellas partes de nosotros que puedan hacerlo.

Deliciosamente rodeada por sus brazos, ella preguntó:

—¿Y como lo hacemos?

—Creo que tendríamos un buen comienzo si te girases un poco más para estar de cara a mí. —Él emitió un sonido involuntario según ella lo hacía, algo entre un gemido y un jadeo—. Y ahora puedes empujarme hacia atrás.

Delphine estaba sobre él, su cuerpo se estaba adaptando de manera natural a los contornos de su fuerte complexión, su mente estaba liberada para recibir la sorpresa y el disfrute de este excitante contacto con el que ella había soñado desde hacía tanto tiempo. Ella rió, un breve desahogo para respirar, y puso sus manos sobre los hombros de él para elevarse de manera que pudiera ver sus sorprendidos ojos. El parecía vulnerable, abrumado, pero su cuerpo respondía bajo el de ella y Delphine se estremeció al sentir su potencia; se inclinó de nuevo para besarle y musitó palabras que él atrapaba con labios y lengua en un diálogo de pasión que lenta y silenciosamente la colmó de dicha.

Se volvieron de costado, y con la boca todavía unida a la de él, comenzó a tirar de la camisa, intentando quitársela por arriba y deslizar sus manos sobre la suave piel que se le ofrecía por debajo. Él también rió y luego, haciéndose a un lado, con una rodilla sobre la cama y el otro pie en el suelo, se quitó la camisa por encima de la cabeza y la echó a un lado. Permaneció erguido sobre ella, sus marcados hombros y su esbelta cintura perfilados contra la luz del fuego, y comenzó lentamente a desabrochar los pequeños botones que cerraban por la parte delantera el camisón de ella.

Delphine puso las manos alrededor de las muñecas de Gideon, gozando de la calidez de su tacto pero obstaculizándole, de manera que sus dedos quedaron enredados en una de las presillas y él rió de nuevo, pero en esta ocasión en un tono más suave. Ella le liberó y desabrochó el botón. Luego, en una espacie de delirio, jadeando de alegría y deseo, con los dedos entremezclándose y enredándose por las prisas, ambos descubrieron el cuerpo de Delphine a la magia de las manos de Gideon libres ya de toda traba.

El se hizo a un lado solamente para desvestirse, tan rápidamente que el cuerpo de ella todavía se estremecía cuando él se tendió a su lado y sin pensamiento alguno de vergüenza, ardiente de deseo, ella exploró el cuerpo de él y mutuamente se liberaron de todas las reservas.

De esta manera se hundieron en las suaves sombras de la cama y según la noche avanzaba y la luz del fuego ya no iluminaba la habitación, viajaron por la oscuridad, sin imaginar nunca lo lejos que estaban llegando, sin saber que no se dirigían a otro sitio que a su hogar.

Por la mañana Gideon la mantuvo en la cama todo el tiempo que pudo, posponiendo la hora en que debía embarcar en la Aphrodite y abrazándose con fervor al cuerpo de su mujer. Fueron momentos de liberación que les embriagaron de placer, llevándoles a ratos a un ardor irrefrenable y en otros momentos a confesiones triviales y al más tontorrón de los diálogos. No durmieron, pero ella nunca pareció estar cansada, solamente apagada en ocasiones, como si estuviera soñando. A veces le rodeaba con los brazos y suspiraba:

—Dime que esto es real.

Algo que él le demostró en cada ocasión.

 

 

Cuando se levantaron de la cama, y se vistieron con lenta reticencia ya era demasiado tarde para dedicarse a los varios entretenimientos que había previsto llevar a cabo para mitigar el dolor de la partida: dar un paseo por Greenwich; tal vez hacer una visita a Mary Scovell, que tenía que tomar la diligencia hacia Newhaven ese tarde; e inspeccionar el yate Aphrodite.

Así pues, pidieron el desayuno, que él no pudo terminar y del que ella hizo un vano intento de probar; a continuación marcharon cogidos del brazo a lo largo del muelle hasta que divisaron la fragata anclada en medio del cauce, con gabarras y botes trasladando suministros y hombres. En una ocasión, durante la noche, ella había dicho:

—¡Quiero ir contigo!

Al llegar el día, la certeza de que nunca podría hacerlo era tan rotunda que ninguno de ellos volvió a mencionar el tema.

Él se preguntaba si ella sabría que los capitanes en ocasiones celebraban fiestas a bordo de sus barcos antes de la partida, con las banderas ondeando en los mástiles y refrescos para las señoras que se ofrecían en el alcázar. Ella nunca podría estar presente en tales fiestas; él no podía invitarla para que espiase en uno de los navíos de Su Majestad y ella no desearía ver el armamento preparado para utilizar contra sus compatriotas.

Por las mismas razones, nunca debería ir de pasajero en un barco de la armada. Algunas esposas navegaban con sus maridos, incluso en época de guerra, pero siempre transcurrían varios años hasta que se concedía ese permiso. Los oficiales del ejército como Scovell sufrían las mismas privaciones que sus hombres y cuando se permitía que las mujeres les acompañasen en campaña, el regimiento normalmente lo echaba a suertes, ya que solamente podían embarcarse seis mujeres.

Gideon recordó un embarque en Portsmouth en el que una joven, desechada en el sorteo, se lanzó a la mar desde el muelle en cuanto zarpó el barco. La izaron a bordo, medio ahogada, la permitieron navegar, tan sólo con la ropa que llevaba puesta, privada de todo excepto del amor que sentía por su joven soldado. Gideon presionó el brazo de Delphine contra su cuerpo mientras pensaba en ello.

Por el rabillo del ojo podía ver a un pequeño grupo en el muelle: Ellis y uno de los sirvientes de las Dalgleish, que habían llevado sus baúles al embarcadero, y la doncella de Delphine, Molly, llorando por la marcha de Ellis. Gideon deslizó su mano por el antebrazo de Delphine y entrelazó sus dedos con los de ella, apartándola del río. Tuvo el desesperado impulso de escapar con ella, pero no había ningún sitio donde ir. Estaban plantados al sol de mediodía, inmersos en el ajetreo del puerto.

El se quitó el sombrero, echó atrás el tocado de ella y la besó profundamente, ocultando sus caras con el sombrero mientras la apretaba contra él con el otro brazo. Delphine estaba llorando, y cuando él intentó hablarle se le escapó un sollozo; luego apretó su mejilla contra la de ella e inspiró profunda y angustiadamente.

—No te quedes aquí. No puedo soportarlo. Se necesita mucho tiempo para poner un barco en condiciones de navegación. No podría soportar mirar hacia aquí y verte esperando.

Se echó atrás, se puso de nuevo el sombrero y se pasó una mano por la cara. La otra mano sujetaba la de ella; podía sentir el rubí y la alianza presionando la palma de su mano.

—¿Quieres que me vaya? ¿Quieres que me marche?

 Sus ojos estaban llenos de lágrimas, azules como un río que desemboca en un mar tropical.

—Evitemos este sufrimiento, mi cielo. Esto habrá terminado pronto. Piensa en la otra Aphrodite. Imagínanos navegando juntos rumbo a casa.

Ella inclinó la cabeza para colocarse bien el tocado, ocultando su cara. El llamó por señas a Ellis y cuando estuvo lo bastante cerca para oírle dijo:

—Mándame el bote. Y envíame a los sirvientes de la señora… —se quedó sin respiración— de mi esposa. Ellos la acompañarán a la Temeraire.

Al final, como ella no podía moverse, fue él quien se alejó. Cuando miró atrás, en medio del cauce del Támesis, ella se había ido.

 

 

Delphine estaba llorando, tendida en la cama del hospedaje. Habían mudado la ropa de cama y no quedaba ni rastro de él en la habitación, ni una prenda de vestir, ni un cabello brillante en la almohada, nada. Cuando Ellis había llegado por la mañana para preparar el equipaje de Gideon, ella vio un cortaplumas sobre la mesa y lo señaló; cuando cambió de opinión ya era demasiado tarde. Había otro cortaplumas en su nueva escribanía, de manera que ella podría haberse quedado con ése. ¡Qué tonta por no haberse dado cuenta y haberlo guardado de recuerdo! ¡Qué tristeza que unos objetos tan pequeños e insignificantes tuvieran el poder de romperle el corazón!

El carruaje había llegado a recogerla y ella había dado orden de que le esperara en el patio. Podía esperarla una semana, por lo que a ella se refería.

Parecía imposible, después de todo lo que habían pasado, que su única noche juntos pudiera volver a repetirse, porque parecía ilícita, arrancada de su destino, proscrita por dos grandes naciones. Eso era soledad de la clase más profunda. Eso era lo que significaba estar casada. Yacer sola en una cama vacía, todavía impregnada de sus caricias en la piel y de su voz en el oído, todavía oyendo promesas de cuyo cumplimiento podría privarles la guerra.

Cuando estuvo demasiado cansada para seguir derramando lágrimas, se tumbó apoyando una mejilla sobre la almohada, mirando a través de sus hinchados párpados el último rayo de luz solar que atravesaba la habitación desde la ventana hasta el revestimiento de las paredes y hacía relucir las motas de polvo. Estaba a punto de anochecer. La Générale y la señora Laidlaw estarían avivando el fuego en el comedor y pensando en la cena que retrasarían hasta su llegada. Mary Scovell se encontraría en la posada de la posta, dos horas antes de la salida del coche de posta, tal como le había dicho a Delphine:

—Estaré allí al amanecer si es necesario. He esperado esto durante años, me moriría de nervios si estuviera en cualquier otro sitio que no fuera el muelle, sentada en mi baúl y esperando que me vengan a buscar.

Iba camino de Newhaven para tomar el paquebote a Portugal, en el que subiría como pasajero civil, con destino a Lisboa.

Delphine se levantó, tan insegura sobre sus pies como una mujer mareada. Se dirigió al aguamanil, se refrescó la cara con agua, se miró en el espejo y luego se apartó. No reconoció a la demacrada criatura que vio en el espejo. Se sentó en la cama, recuperando el deseo de regresar a casa de la señora Laidlaw. No a su hogar. Mientras Gideon estuviera en la mar, su hogar era un sueño.

Llamaron a la puerta.

—Adelante… —dijo ella, tan apagadamente que tuvo que repetirlo.

No era Molly, sino el posadero.

—Madame, hay alguien abajo que insiste en veros. Es un clérigo, madame; No recuerdo el nombre de la parroquia, pero él respetuosamente solicita hablar con vos. Un tal Robinson. ¿Puedo decirle que suba?

 ¿Había algún pago de limosnas que la parroquia de Saint Alpherge no hubiera recibido por la boda? Ella tenía dinero si se trataba de eso.

—Rogadle que suba. Y os agradeceré que pidáis que traigan mi carruaje a la puerta.

Ella pasó a la sala de estar y ordenó a Molly que bajara su equipaje. Se sentó junto a la ventana, mirando cómo la oscuridad empezaba a envolver las calles. Entonces volvió a aparecer el posadero, hizo pasar al clérigo y a continuación salió.

El señor Robinson era un hombre de mediana estatura, vestido con hábitos religiosos y con una capucha que retiró con una reverencia una vez que la puerta se cerró tras él. Cuando la capucha cayó de su bien parecido rostro, Delphine vio que el visitante era su primo, Armand de Belfort.
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Navegantes

Armand se mostró jovial y afectuoso. No le dio tiempo a ponerse en pie, y atravesó el cuarto con pasos rápidos hasta posarse sobre una rodilla ante ella y tomar una de sus manos.

—¡Cousin! —le dijo en francés—. Cuánto tiempo; tenemos tantas cosas que discutir, pero entretanto, ¡Dios mío! ¡Qué triunfo! ¡Me dejáis sin respiración!

Besó sus dedos de manera extravagante, y después, con una carcajada, abandonó su postura, se puso en pie y se quitó la capa de los hombros, revelando un hábito clerical. Como todo lo que vestía, le quedaba magnífico, a pesar del absurdo.

—¡Armand! —Fue todo lo que pudo decir mientras él lanzaba la capa sobre el respaldo de una silla y tomaba otra del lateral de la mesa, mirándola con abierto entretenimiento al verla tan sorprendida—. ¿Cómo diablos habéis llegado aquí?

—Contrabandistas. Me dejaron en la costa de Cornualles. No ha sido barato, pero sí efectivo.

—¿Cómo… —Se aclaró la garganta—. ¿Cómo podéis haceros pasar por inglés?

—No por inglés. Por canadiense. Se supone que mi parroquia se encuentra río arriba en Montreal. A las damas les fascina mi trabajo con los indios. Los hombres se muestran menos curiosos. Es muy fácil: no me mezclo con la alta sociedad, por supuesto; a diferencia de vos.

Sacudió la cabeza antes de continuar.

 —Sé lo que habéis estado haciendo últimamente; el año pasado estuve en Londres, ¿os lo contó el duque de Limours? ¿Lo adivinasteis? —Ella negó con la cabeza, mientras se le hundía el corazón. No, fue Gideon quien me lo dijo—. Vine a pagar al duque sus gastos anuales, y el Emperador me pidió que me pusiera al día con vuestras acciones.

Le dedicó una sonrisa encantadora, pero a la vez, de auto satisfacción.

—En la actualidad me encuentro muy cercano al Emperador. Me confía todo tipo de trabajos. Y, por supuesto, me sentí sobrecogido, absolutamente sobrecogido, al enterarme de vuestros logros. Tanto, que no quise acercarme a vos, por si interfería en vuestros progresos. Os ganasteis a Luciano Bonaparte, y Limours me dijo que teníais a Ferron comiendo de vuestra mano. El Emperador se encontraba junto a él cuando se lo contó. "Vuestra prima le da diez vueltas a Limours", dijo; para entonces, ya nos habíamos enterado de los arrestos. Y ahora os habéis encargado de Ferron, habéis avanzado, habéis mejorado tantísimo. ¡Y quién lo iba a decir!, mi prima se va a convertir en condesa. Esposada con el agente más destacado de los servicios de inteligencia de la marina británica.

Su mirada sondó la de Delphine.

—¿Verdad? Se lo dije a Decaen hace mucho, debe pertenecer a los servicios de inteligencia. Ha estado averiguando mucha información sobre Landor.

Delphine temblaba.

—Lo que dijisteis a Decaen son tonterías. Y además, a mí me mentisteis. ¡Me mentisteis, Armand!

Fingió intentar recordar.

—Ah, sí, con aquello de que era un agente doble. —Su expresión cambió a una de alarma—. ¡Santo cielo! ¿No os atreverías a decírselo?

Todavía temblaba, esa vez, de frío.

—Así es.

Armand dejó escapar un silbido entre los dientes.

 —¿Y puedo saber lo que respondió?

—Os maldijo. Si la furia matara, habríais caído al suelo, fulminado como por un rayo mortífero, allá adonde os encontrarais en París. Pero en su lugar, yo tuve que enfrentarme a él y decírselo. Fue el peor momento de mi vida, y todo por vuestra culpa, Armand. No me pidáis que os perdone, porque jamás lo haré.

El se pasó una mano por el pelo.

—Pero no le contasteis que sois agente de Bonaparte, ¿verdad?

Delphine recordó la biblioteca, en Pager.

—No. —No fue necesario, dadas las circunstancias.

—Ouf. —Se sentó de nuevo—. Estáis magníficamente situada. El Emperador se quedará extasiado. Estoy convencido de que Landor es un agente secreto, se lo sonsacaréis en algún momento. Entretanto, os halláis en el corazón de la marina, casada con un hombre que algún día será almirante, como mínimo. Tal vez incluso lleguéis a averiguar quién planeó los arrestos. Por eso estoy aquí, para ver lo que puedo descubrir; la gente que escapó de la incursión está aterrorizada ante la idea de que se repita. Limours no tiene idea de quién fue. Se ha creado una lista de candidatos, pero es tan larga que resulta ridícula. Incluso contiene vuestro nombre.

La contempló, con la cabeza ladeada y una mirada de curiosidad en el rostro.

—Os lo ruego; decidme: ¿cómo sucedió todo este asunto de Landor y vos? ¡Por todos los cielos, no me digáis que estáis enamorada de él!

—¿Acaso va en contra de las normas? —espetó ella por respuesta, enderezando la espalda.

—¡Ah!, ya veo. —El asintió, como comprendiendo que habría un ligero inconveniente—. ¿Y qué hay de él? Seguro que sois la dama más bella de toda Inglaterra, pero, perdonadme, ¿cómo ha podido casarse con vos?

—Fue lo suficientemente amable como para perdonar a mis infames parientes.

Él ni siquiera se inmutó, y hasta mantuvo aquella mirada de curiosidad.

—Sabe que sois bonapartista, ¡es imposible que lo ocultéis! Para un fanático como él, con toda seguridad, eso debe constituir un gran impedimento.

—El sacerdote de Saint Alpherge no parecía pensar lo mismo ayer. —Las imágenes se sucedieron en tropel en su mente, el momento en que Gideon tomó su mano ante el altar y deslizó la alianza en su dedo; la alegre concurrencia posterior; la noche; esa misma mañana. Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas—. Decidle al Emperador que mi lealtad es hacia él, y que mi corazón pertenece ahora a mi marido. Lo comprenderá.

—¿Y si no es así? —sugirió Armand con suavidad.

—Le subestimáis.

—¿Habéis comentado este interesante concepto con Gideon?

—Eso es asunto mío.

Se secó las lágrimas, ocultando su rostro un instante bajo el pañuelo. Por el momento no había mentido a Armand, pero si continuaba con aquel interrogatorio, se vería obligada a hacerlo. Para defenderse a sí misma… y para proteger a Gideon. ¿Cómo podía ocurrir aquello? ¿Cómo podía verse atacado el territorio del amor justo al día siguiente de contraer nupcias?

Armand era peligroso, un hombre sin integridad ni escrúpulos, un hombre que colocaba la venganza personal en un nivel superior, con el que trataba de asestar un golpe letal a favor de su país. Si alguna vez descubriese que Gideon era un agente, daría un paso más hacia su vinculación con los arrestos de Limours, y la atención de Armand se desviaría por completo hacia un solo objetivo: darle caza.

Ojalá Gideon se hallara en Inglaterra. No obstante, se hallaba navegando hacia Portugal, hacia la guerra de la Península, adonde al menos una vez, como ahora sabía, habían enviado a Armand. Seguro que podría arreglárselas para volver a ser enviado si lo deseaba.

La fría voz de su primo le llegó desde la mesa.

—¿Y qué hace vuestro esposo en ese viaje?

—Escoltar los barcos de transporte de artillería y equipos de asedio hasta Lisboa. La escolta está formada por tres fragatas, incluyendo la Aphrodite, y Gideon se encuentra al mando. Se trata de una simple entrega del cargamento, pero desconoce cuánto tiempo deberá permanecer en el puerto. El regreso podría llevar de una semana a un mes, según los elementos meteorológicos.

—¡Aja! El lo que me dijo el vicario de Saint Alpherge esta tarde. —Armand se relajó un poco. Delphine sabía que aquella pregunta era una prueba, para ver lo informada que estaba sobre los asuntos de la Marina británica. Armand había estado indagando por Greenwich para obtener información, sin lugar a dudas. Continuó—. Un lugar de habladurías, Greenwich, sobre todo entre el clero. ¿Lisboa, decís? Nunca he estado en Portugal; me despertaba tan poca curiosidad… Hasta hace poco. En fin, ¿y cuando regrese?

—Navegaremos con mamá de vuelta a Mauricio.

Al responderle, entornó la mirada.

—No nos seréis de gran utilidad allí.

Ella estalló.

—¡No observé que vos fuerais de gran utilidad para nosotros allí! Si recupero Saint-Amour no será gracias a vos. Podríais haber luchado por mis derechos allí, pero estabais demasiado ocupado con vuestro politiqueo en París.

Armand se encogió de hombros.

—Os habéis sobrado y bastado para conseguir maravillas. —Terminó por abrir los ojos al completo—. Por supuesto, ahora lo comprendo todo. Os aseguráis el matrimonio con un inglés, y así las propiedades vuelven a estar en vuestras manos sin necesidad de prestar ningún juramento de lealtad. Felicidades, querida prima. Cualquiera de mis esfuerzos habría resultado superfluo. ¿Os quedaréis mucho tiempo en Mauricio?

—No estoy segura, varios meses. Lo suficiente para organizado todo de nuevo. Más tarde regresaremos a Landor.

—¿Y cómo se encuentra mi adorada tía? —preguntó por último—. Había pensado realizar una vista secreta para verla pero… ¿qué os parece?

—No. La Sra. Laidlaw es una dama tremendamente astuta y observadora. Y mamá se ha adaptado muy bien a la vida inglesa; no quiero que la molestéis. Todavía siente demasiado cariño por vos y por París, Armand. Os ruego que no le recordéis todo eso, ál menos hasta que regresemos de Mauricio.

—Entonces, ¿no pensáis decirle que me habéis visto?

—Eso depende de vos. ¿Qué preferís?

La observó durante otro par de segundos.

—Muy bien, no lo hagáis. ¿Ya quién más se lo contaréis?

Delphine se puso en pie.

—Lo siento Armand, todo esto me supera. Me siento abatida y agotada, y no logro concentrarme en ninguna cosa. El carruaje me espera para llevarme a Berkeley Square.

—Ya lo he visto. —No se movió.

—Estoy preocupada. Por vos y por mí. Pensad lo que esto parece. Me encuentro a solas en un cuarto, con un desconocido, el día después de mi boda. He de decir que considero que deberíais iros. Por el bien de los dos.

Armand se levantó, tomó la capa y se la ató bajo la barbilla; a continuación, se aproximó a ella, con rostro especulativo. Alcanzó la mano de Delphine.

—Me pregunto si volveremos a vernos.

Cuando termine la guerra. O nunca, no me importa. A punto estuvo de decirlo. Sin embargo, le miró a los ojos y le dejó ver que se hallaba tremendamente agotada y desanimada. No encontró compasión alguna en la mirada de su primo, pero sí que observó que él creía que su partida sería segura, que lograría aquello que había ido a hacer en Londres, aunque sin su ayuda. Delphine se despidió.

—Os ruego que presentéis mi más sincero tributo al Emperador.

Armand sonrió.

—Sois todo un misterio. —Se llevó sus dedos a los labios—. Cuidaos, nos hallamos en tiempos peligrosos. Con los Bonaparte, el castigo no tarda en hacerse notar.

—Os lo dije una vez, Armand, en mi familia, el honor es fundamental tanto para los hombres como para las mujeres. No es ningún misterio.

Cuando cerró la puerta tras él, Delphine permaneció en pie, en el medio del cuarto, congelada y repasando todo lo que le había dicho. De repente, se dio cuenta de una cosa: él no le había preguntado por su balandro, su posesión más preciada, robada por Gideon en la noche, un robo que había constituido una enorme bofetada en el rostro de su perfidia. Armand no había sacado el tema de Aphrodite ni una sola vez, lo que significaba que debía saber lo que había ocurrido con el navío: un regalo de la marina a Gideon, y de él, a ella. El resentimiento y la sospecha de Armand debían ser enormes. Pensó en la taimada mirada que había observado en su rostro al decir: Nunca he estado en Portugal; me despertaba tan poca curiosidad… Hasta hace poco. Delphine había juzgado mal aquella reunión, se le había escapado de las manos.

Armand había entrado en Londres indemne. Dos veces, prueba irrefutable de su talento para la infiltración. Y se había jactado de ser uno de los agentes favoritos del Emperador. ¿Y si decidía solicitar una misión en Portugal? Si ella no hubiese pasado las treinta últimas horas sin dormir… Si no se sintiera más viuda que esposa…

No, no cabía ninguna excusa. Armand había vuelto a demostrar superarla en astucia. Delphine había intentado dar la impresión de que su matrimonio con Gideon no alteraba sus lealtades, pero él podía llegar a la sencilla conclusión de que estaba a punto de ponerse del bando británico. Y nada de lo que ella pudiera decirle a Armand acallaría su odio hacia Gideon. Delphine no veía a Gideon como el enemigo, pero ese mismo hecho había evitado que viese el demonio que era a ojos de Armand. No le había dicho a su primo la verdad sobre la Aphrodite, lo que la exponía, tanto a ella como a Gideon, a sus represalias.

¿Qué haría Armand? Abandonar Inglaterra en cuanto tuviese oportunidad, pues en ese momento no confiaría ni un ápice en ella. Regresar a Paría, pero no para recibir órdenes del Emperador, pues Napoleón no se encontraba allí. Su mente temblaba ante lo que Armand decidiría hacer, por cuenta propia, pero en nombre de Francia. Estaba enfurecido, frustrado, y más o menos libre para realizar su vendetta particular, disfrazada de misión para el Ministerio.

Si Gideon estuviese allí, podría confiarle sus temores, evaluar las consecuencias. Pero si estuviese allí, no sentiría aquel miedo creciente en su interior. No estaría hecha pedazos por el lamento de estar forzados a aquella separación. Su partida la había expuesto a la visita de su primo, y aquella conversación había puesto en peligro a Gideon, algo de lo que no podía avisarle. Podría escribirle de inmediato, mas… ¿cómo redactar aquellas preocupaciones en una carta que pudiese ser interceptada?

Le dolían los ojos. Le dolía la cabeza. Cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la frente sobre ellos, preguntándose si alguna vez lograría volver a dormirse. Sabía lo que debía hacer: apresurarse al carruaje y utilizarlo para adelantar al correo a Newhaven. A continuación, debería viajar con Mary Scovell a la costa sur, y de ahí, a Lisboa. Pertenecía a Gideon, debía permanecer a su lado; jamás debió dejarle partir.

 

 

Gideon recorría de un lado a otro la cubierta del barco, pensando que terminaría por tallar una muesca en los tablones de continuar enloqueciéndose a sí mismo, y al resto de oficiales, de aquel modo. La fragata era un objeto hermoso, la tripulación, habilidosa, y además ya estaban acostumbrados a él, con lo que con el paso de los días, en aquel clima favorable, no tenía mucho que decir a sus oficiales.

En su viaje con la Aphrodite cuando aún estaba soltero, cuando le había dado tantas vueltas al tema de su compromiso carente de sentido, sus silencios habían desconcertado a los tenientes del navío. Esa vez, dado que conocían la razón de su laconismo, le trataban con tacto. Y aquello le hacía sentir infinitamente peor.

Había hecho algo que siempre había desaprobado para un marinero o un oficial: contraer matrimonio en la víspera de un trayecto. Si un hombre amaba a una mujer, ¿qué razón tenía cargar con la pena de partir tras una o dos noches juntos? De no ser así, ¿qué endeble fundamento para una unión racional podría tener él, que no fuese otro que el de hacerle el amor durante unas horas, antes de desaparecer? Se sentía partido en dos, y no encontraba alivio ni distracción en nada.

Ni en las tormentas, ni en las insinuaciones de escaramuzas; los franceses continuaban bloqueados en sus puertos, y la tarea de la marina en aquellas aguas prometía resultar uniforme y predecible hasta el final de la guerra. Los únicos navíos ingleses que encontraban un mínimo de emoción por aquellos tiempos eran los barcos de guerra que merodeaban por el norte del Atlántico, dificultando la vida de los buques mercantes americanos.

Un año antes, habría ardido de deseos por ser enviado en aquella dirección; pero ese día, la sola idea le hacía temblar. Si la marina se negaba a dejarle partir, debería idear algún tipo de orden en el Océano índico, tal vez en busca de corsarios franceses. No le importaba lo que le pidiesen hacer, dirigir el puerto en Port Louis, lo que fuese, con tal de estar con Delphine.

Le costaba pensar con claridad. Su existencia se encontraba envuelta en desolación, y su futuro parecía inalcanzable. Delphine debía permanecer en Berkeley Square hasta su regreso. Sabía que sus padres la invitarían a Buff House, y estaba convencido de que ella acudiría, aunque no por largas temporadas. Regresaría a Londres, a los teatros, a Almacks, a los bailes, y no esperaba, ni tampoco deseaba, que abandonara todo aquello por él. Allí resplandecería como siempre, con cada mirada, con cada palabra como vivo ejemplo de feminidad, belleza y refinamiento. Si se viese postrada hacia la miseria, se quedaría en casa, y una vez recuperada, continuaría con el mismo brío y los mismos encantadores modales que le habían cautivado irremediablemente, y a buen recaudo, a tantos otros varones de su ámbito.

Confiaba en ella, y continuaría haciéndolo el resto de su vida. Pero deseaba estar a su lado, y no surcando los mares hacia la guerra.

Imaginaba todo aquello y maldecía su destino con tal fiereza que a veces se le escapaba un suspiro o un quejido, audible para todo aquel que se hallara de servicio a su lado. En su cabina, contemplaba su miniatura durante horas, mientras le escribía cartas. La flotilla no se había cruzado aún con ningún velero de regreso a Inglaterra, por lo que le enviaría el fajo de cartas a su llegada a Lisboa. Su nuevo estuche de escritura estaba lleno de hojas sin sellar, la mayoría de las cuales tiró por el ojo de buey. Deseaba poder escribirle una única carta en que le explicara todo lo que sentía. Mas no había palabras capaces de describir el dolor visceral e incesante que le causaba la separación.

 

 

La primavera había llegado a Lisboa. Las calles del puerto relucían bañadas por el sol, y los vendedores de flores ya ofrecían hermosos ramilletes. La ciudad mostraba un aspecto aseado, que se reflejaba en los paneles relucientes de los carruajes de la nobleza portuguesa, y en el resplandeciente pelaje de sus caballos, al menos de los que habían escapado a la requisa del ejército portugués y del británico, que defendían el país. La esperanza se mecía en el verdor de las hojas de las avenidas, pues Sir Arthur Wellesley había comenzado el año con un ímpetu que sobrepasaba los sueños del teniente coronel Colquhoun Grant.

 En enero, el ejército se había hecho con Ciudad Rodrigo, y en ese momento todo el mundo hablaba de Badajoz, la fortaleza de la frontera que Wellesley había comenzado a sitiar a mitad de marzo. Tan pronto como el cañón y los equipos de asedio que había transportado la flotilla de Gideon se encontraron en tierra firme, desaparecieron en el largo trayecto hacia el interior, con rumbo a la ciudad sitiada.

Los transportes que la Aphrodite había escoltado hasta el puerto tenían adjudicado un propósito distinto para el regreso: transportar oficiales y hombres heridos de tal gravedad que quedaban fuera de servicio, y hombres con permiso. Se necesitaba cierto tiempo para que los soldados llegasen a Lisboa, y para que los hospitales procesaran a los heridos, por lo que las órdenes de Gideon eran las de preparar el viaje de regreso hacia finales de abril. El acondicionamiento de los navíos como hospitales flotantes costó lo suyo, pero pronto se encontró sin nada que hacer más que esperar a su partida. Así que decidió reunir a todos los hombres de la Aphrodite que no sabían nadar, les llevó a un punto bajo del río Tajo y les enseñó a nadar.

Ellis estaba horrorizado; nada le asustaba más que sentir el agua por encima de su cabeza. Y no sirvió de mucho decirles que debían pensar que el Tajo era una bañera de gran tamaño. Aunque Ellis aseguraba estar bien limpio, Gideon dudada que jamás se hubiese dado un baño en un recipiente de tamaño mayor al de un cubo.

—Por favor, señor —se aventuró a pedirle Ellis—, después de este viaje, ¿acaso no voy a serviros como marinero de agua dulce? ¿No creéis que es demasiado tarde para enseñarme a flotar como un perrillo?

—Tanto en el Ejército como en la Marina, Ellis, éste es un talento de gran utilidad, tal como te asegurarán numerosos soldados de caballería que hayan caído a un río. Y olvidas el viaje a Mauricio. ¿Y si Molly se cae por la borda? ¿Quién se tirará al agua para salvarla? —Aquel supuesto sí que funcionó, y Ellis, para su propia sorpresa, resultó ser un nadador excelente.

Entretanto, los amigos marinos de Gideon que estaban en Lisboa le aseguraban que tenía suerte de estar en tierra, ya que los movimientos de los ejércitos hacia España habían convertido Lisboa en una ciudad que resplandecía de anticipación y actividad social. Se aseguraban de enviarle invitaciones a grandiosas casas del puerto, pero su negativa a asistir no pasaba desapercibida a su comandante naval, que debía pensar que se estaba forzando a sí mismo demasiado, ya que le había garantizado un permiso de dos semanas, una oferta que no esperaba que rechazara. Resultaba irónico; justo cuando más deseaba entrar en acción, se le concedía carte blanche para permanecer ocioso.

Pero entonces le llegó una carta sorpresa del Mayor George Scovell, y Gideon esbozó una sonrisa al ver que se encontraba escrita en código. Esperaba que se tratase de uno sencillo, una especie de astuto desafío por parte de Scovell, y con toda seguridad, la presencia de varias palabras en clave le animarían a descifrar el resto sin grandes problemas. La carta le llevó buena parte de la tarde, entre su descodificación y su trascripción, pero aparte de las evidentes referencias al gran código de París, no contenía nada que el mayor no hubiese podido redactar sencillamente en inglés. No obstante, como entretenimiento resultó mágico.

 

Sir Gideon,

He oído que os encontráis aquí una vez más, y no he podido resistirme a informaron de los progresos actuales. Os habréis enterado de la situación en Ciudad Rodrigo, y de que la campaña se centra ahora en Badajoz. No os sorprenderá saber que el método de intercambio que a ambos nos interesa se encuentra de nuevo en plena vigencia. Los números han aumentado de 1.200 a 1.400, dado que los participantes de esta región han añadido 200 propios para una mejor comunicación. ¿Sentís curiosidad de verlo? Si estáis leyendo esta carta ahora, debo concluir que no habéis perdido vuestro talento en este ámbito. Hemos abandonado Frenada para trasladarnos al sur, y Marmont se encuentra próximo a las fuerzas de distracción que cuidamos ignorar. Si vuestra curiosidad es más fuerte que vos, sería un gran placer veros en Fuente Guinaldo, donde nos acuartelaremos después de Badajoz, si Dios así lo desea. Grant os envía un afectuoso saludo y me pide que os informe de que la caza de conejos a ambos lados de la frontera resulta soberbia en este momento.

Muy cordialmente,

Mayor G. Scovell

 

La idea de partir en busca de sus amigos militares y de enterarse de la situación de la campaña de Badajoz le pareció irresistible. Qué mejor tentación que estudiar los mapas de la ruta hasta Fuente Guinaldo, un pueblo español justo al otro lado de la frontera, al norte de Badajoz, pero no a tanta distancia como Frenada. Le resultaba inevitable imaginar a Grant y Scovell discutiendo peligros y tareas fascinantes, y les envidiaba por formar parte de la esperadísima ofensiva para entrar en España. En sus indagaciones sobre el pueblo se enteró de que varias carretas cargadas de armas, que él había transportado hasta él país en los barcos, habían partido varios días antes hacia Fuente Guinaldo. Aquello resolvió sus dudas.

Ordenó a Ellis que ensillara los caballos y se encargara de preparar el resto de enseres necesarios para el trayecto. Cabalgar hasta Fuente Guinaldo con el nuevo armamento procedente de Inglaterra le proporcionaría una sensación de finalización de la entrega; estaba deseoso de escuchar las historias de Grant del otro la de la frontera, de ver el gran código descifrándose bajo el exhaustivo análisis de Scovell. Sería su última acción en una guerra a la que había prometido darle la espalda, y constituía el remate adecuado a una parte de su existencia, antes de comenzar su nueva vida con Delphine. Cuando partió a caballo de Lisboa, volvía a sentirse ligeramente más animoso, por primera vez desde que había partido de su lado.

 

 

 Delphine llegó a Lisboa el ocho de abril. No había habido ningún contratiempo en el trayecto hasta Newhaven, ni en el viaje en sí mismo; siempre viajaba bien por mar, y Mary Scovell habría resultado una compañía grata. De no ser por aquellas esperanzadoras señales, Delphine no habría dispuesto de nada para contrarrestar la sensación de fatalidad que la invadía desde la desaparición de Armand en la posada de Greenwich. Se había sentido desesperadamente exhausta, le había costado dos horas adelantar al carruaje del correo, un periodo de pánico seguido por un intento por dormir, algo nada fácil en aquel vehículo traqueteante. En Newhaven tuvo que conseguir más fondos para el viaje, pero para aquello sí contaba con una solución. Visitó a un representante de su banquero londinense y le convenció para aceptar el brazalete de diamantes como garantía contra el dinero prestado. La siguiente tarea resultó más difícil: escribir a su madre una larga carta para explicarle todos los detalles, y no la seca nota que había enviado a casa con el carruaje de las Dalgleish.

Sólo al encontrarse a bordo tendría tiempo, además de paz y tranquilidad, para meditar sobre lo que iba a hacer. Había secretos que no podía confiar a Mary, que pensaba que hacía aquella locura por puro amor, y la envidiaba por ello.

—Es lo que siempre he querido hacer yo —le dijo la mujer con nostalgia—, pero jamás me he atrevido.

Sin embargo, había muchas preguntas para las que Mary tenía respuestas: adonde ir a su llegada, a quién preguntar la ubicación de Gideon, etc. Y Delphine agradecía su buen sentido común y su ayuda. De lo contrario, habría sido un viaje solitario, únicamente con Molly a su lado.

Para Mary, las peticiones del ejército eran casi de segunda naturaleza. No sólo estaba casada con un oficial, sino que su hermano, también mayor, se encontraba con los Third Dragoons en la Península. Mary se hizo cargo de la situación una vez que llegaron a tierra, e insistió en ir directamente a los aposentos que habían concertado de antemano. Las escoltaron varios miembros del ejército, que impresionaron a Delphine con su educación y eficacia. También la sorprendió la propia ciudad, una vez que dejaron los muelles y se internaron en las grandes avenidas y vías públicas.

Un terremoto gigantesco había aplanado Lisboa medio siglo antes, por lo que todo lo que veía eran construcciones construidas tras la catástrofe: las plazas públicas, la autoridad portuaria, los edificios ministeriales y las inmensas mansiones de la élite acaudalada. La arquitectura habría resultado incluso demasiado grandiosa sin los toques decorativos vivos, y a veces extravagantes, que revelaban el carácter nacional. Delphine se agarró al lateral de la calesa, que botaba sobre los adoquines de la plaza, y miraba a su alrededor con el corazón repentinamente esperanzado. No había logrado divisar a la Aphrodite en el abarrotado puerto, pero tenía la certeza de que Gideon había llegado. Se encontraría en alguna parte de la ciudad, cumpliendo con sus obligaciones, ignorando por completo su presencia. Había imaginado el encuentro de mil formas diferentes. Podía predecir sorpresa, confusión, incluso una leve desaprobación. Pero más tarde, cuando terminaran las confidencias… Suspiró, anhelando ese momento.

—Estáis impaciente —le dijo Mary—, ¡y yo también! Pero habrá una nota de George esperando, y en cuanto sepamos cuál es la situación, comenzaremos nuestras pesquisas para encontrar a Sir Gideon. Os acompañaré, será todo un placer.

—Si vuestro marido se encuentra aquí, no os molestaré ni un minuto. Partiré a…

—No estará —interrumpió Mary—. Tiene que cruzar Portugal para llegar hasta aquí. Su permiso comienza hoy, y calcula que llegará hacia el día once. Así que el once será. George suele ser muy correcto en sus cálculos, es el hombre más escrupuloso sobre la faz de la tierra.

Percibió la mirada de Delphine, y sus mejillas se sonrosaron.

 —¿Suena aburrido? Para alguien de vuestra sofisticación, seguro que sí. Pero os lo aseguro, si vuestro esposo os muestra la mitad de la leal devoción que me ha demostrado George, seréis una mujer feliz.

—¿Aburrido? ¡Jamás se me habría ocurrido considerarlo así!

Decía la verdad. Delphine recordaba lo que Gideon le había contado sobre la genialidad de Scovell con los códigos. Le imaginaba como un hombre tranquilo, inteligente y confiado, con una sonrisa irónica y grata. Estaba deseosa de compartir aquella información con Mary, pero ella sólo sabía que sus esposos se habían conocido, y no que habían trabajado juntos. Delphine se preguntaba incluso si Mary sería consciente del trabajo que su esposo realizaba bajo las órdenes de Wellesley, pues no daba ni la más mínima indicación de que así fuese.

El alojamiento resultó limpio y cómodo, y la carta de George Scovell devolvió a Mary el color de sus mejillas para el resto de la tarde. Posteriormente, cuando desempacaron y se refrescaron un poco, las damas se dispusieron a realizar sus averiguaciones. Se enteraron de tres noticias, de importancia vital, de un solo golpe.

El ejército de Wellesley había conseguido abrirse paso a través de los elevados muros de Badajoz, y se había apoderado de la ciudad en una orgía sin precedentes de embriaguez, asesinato, pillaje y violación. La disciplina no era uno de sus mayores triunfos, pero no obstante les había llevado hasta la victoria.

La Marina les confirmó que el Capitán Sir Gideon Landor, una vez completado su viaje, había partido de Lisboa para pasar su permiso de dos semanas en el pueblo de Fuente Guinaldo, ocupado por los británicos, más allá de la frontera.

El ejército aconsejó a ambas damas que, si deseaban informarse de más datos, debían esperar a la llegada del Mayor George Scovell, que se dirigía desde la zona de batalla hacia Lisboa a la mayor velocidad posible.
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Prisioneros de guerra

El teniente coronel Colquhoun Grant estaba experimentando un nivel de confort del que no había disfrutado desde hacía años. Había sido invitado a una elegante cena y su uniforme manchado por los viajes y arrugado por las noches acampando en el duro suelo se lo habían llevado y lo habían lustrado y transformado con sumo cuidado, a petición de su anfitrión. Había disfrutado de un día de ocio, preludio de aquella noche que le había servido para recordar temas de conversación y recuperar su don de gentes, que tan poco había utilizado entre los guerrilleros y campesinos de la sierra. Pero continuaba topándose con el mismo obstáculo: la incredulidad. Debido al riesgo de su cometido, siempre había sabido que tenía muchas posibilidades de ser capturado, pero ahora que había sucedido, no conseguía hacerse a la idea. Hasta las ocho de la tarde del día 10 de abril de 1812, cuando lo escoltaron hasta un comedor en Sabugal, Portugal, no había podido aceptar que era un prisionero de los franceses. Hasta que ocupó su sitio en la mesa frente a su sonriente anfitrión, el General Marmont, Duque de Ragusa, no se dio cuenta de la irrevocabilidad de su situación.

Aunque, los hechos eran lo suficientemente crudos. Al ser sorprendidos por la caballería francesa en un valle cercano a la frontera, él y sus compañeros habían bajado de su montura y habían intentado, sin éxito, escabullirse por los bosques. A uno de ellos lo hirieron y cayó al suelo, mientras que Grant y el otro fueron reducidos. El hombre que vestía ropa de civil fue ejecutado al instante con una bala en la parte posterior de la cabeza.

Ésa era la escena que Grant recordaba mientras permanecía sentado frente a Marmont, examinando sus facciones, la redondez ligeramente juvenil de su mentón, su pelo oscuro cortado a la moda y sus ojos rodeados de espesas pestañas. Cuánta diferencia había entre un rostro vivo y uno muerto. En cuestión de segundos, un hombre que había sido su compañero, pareja de entrenamiento, guía y amigo se había convertido en una figura deforme de carne chamuscada y sangre derramada. Grant no sentía resentimiento, no podía resentirse por perder un asalto de un combate en el que había querido participar sabiendo muy bien a lo que se enfrentaba. Aún así, se sentía oprimido por el aroma de la muerte que parecía formar parte de ese entorno. Aunque estaba ileso, la cabeza le dolía como si alguien le oprimiera la sien con una pistola.

Marmont comentaba en francés.

—Tengo plena confianza en los vinos, porque los trajimos con nosotros, y la caza generalmente es muy buena por aquí. El asado está hecho con un cochinillo, sacrificado hace dos días. Tengo la manía —añadió, girándose hacia los oficiales franceses que había en la mesa, aunque, en realidad, la broma iba dirigida a Grant—, de que la carne de cerdo sabe mejor en Portugal que en España. ¿No os parece?

—Atravieso la frontera con una regularidad tan tediosa, monseñor, que debo confesar que ha dejado de tener algún significado para mí. Me atrevería a afirmar que tampoco tiene mucho sentido para los cerdos.

Marmont le respondió con una breve carcajada y cortó con habilidad un gran trozo del pequeño páté en croüte que había sobre su plato.

—¿Insinuáis que vuestra presencia entre nosotros fue una especie de error, Teniente Coronel? ¿Un pequeño despiste?

A Grant no le hizo ninguna gracia.

 —Sabíamos que habíais vuelto a adentraros en esta área, pero no sabíamos exactamente dónde os encontrabais.

—Así que vinisteis a averiguarlo.

—Ni tampoco estábamos seguros de por qué lo habíais hecho.

Una mirada desagradable cruzó el afable rostro de su anfitrión.

—Nos vimos forzados a poner en práctica una teoría extremadamente estúpida. Una teoría que yo no compartía. Se nos ordenó que les presionáramos en el norte de Portugal y que causáramos los suficientes daños para atraer a vuestro comandante en jefe hacia el norte, y, de este modo, distraer su atención de Badajoz. Yo, de inmediato, expliqué a los ilustres autores de esa teoría que Wellesley no haría una cosa así. —Marmont apartó su plato—. Y he aquí el resultado, ¿quién vino a enfrentarse a mis merodeadores en la meseta de la Beira? Su partida de tres hombres. Valientes, pero ni mucho menos suficiente.

—Y ahora que tenemos Badajoz, ¿qué viene a continuación? —preguntó Grant.

Marmont se encogió de hombros.

—Al fin podremos retirarnos. Mañana lo haremos. Nos trasladamos a Salamanca, y vos con nosotros.

—¿Qué ocurrirá con…?

—¿El hombre herido? El también.

Grant negó con la cabeza. Empezaban a retirar el primer plato de la mesa y una copa de cristal vacía rechinó cuando la inmaculada manga de un sirviente militar la rozó.

—No puede montar a caballo. Ni siquiera puede sostener la cabeza. Si lo mueven, morirá. No podréis moverlo mañana; dudo que podáis hacerlo incluso la semana que viene.

Se oyó un sonido de pies arrastrándose, alguien trajo una sopera tapada y la colocó en el centro de la mesa. Grant intentó concentrarse. ¿Qué había dicho? Si Marmont partía sin el prisionero, ¿dejaría a un guardia con él o lo abandonaría para que muriera? Había una tercera alternativa que le produjo un escalofrío. Dejarlo muerto. ¿Cuántos escrúpulos tenía el hombre que se sentaba al otro lado de la mesa?

Marmont era ambicioso. Como a los demás comandantes franceses, le molestaba permanecer en España, olvidado por Bonaparte y alejado de la gloria de más glamurosas campañas. Marmont, ávido de rescatar algo del punto muerto en que estaba la península, tenía puestos sus ojos, según se rumoreaba, en el trono de Portugal. Podía conseguirlo de varias formas, pero ninguna de ellas era compatible con la lealtad y la integridad.

Alzaron la cúpula de plata de la sopera y surgió una aromática nube de vapor que se extendió por toda la mesa. A través de ella, Grant vio como Marmont fruncía el ceño.

—Teniente Coronel, mañana os despediréis de Portugal. Desde Salamanca, me encargaré de vuestro traslado a París. Debéis acostumbraros a conversaciones como ésta durante el trayecto, y no puedo garantizaros que todas sean con una compañía refinada.

Mientras trinchaban el cochinillo frente a él, se inclinó hacia delante con aire casi benevolente. Sus palabras escondían una insinuación que a Grant no se le escapó: Complacednos ahora y os haremos el viaje a París más llevadero con las garantías que pensamos que merecéis.

—Os felicito por vuestro francés, vuestro español, vuestra capacidad para esquivarnos. ¿Sois consciente de cuánto tiempo llevábamos intentando interceptaros? —Marmont chasqueó los dedos, como si todas las diferencias entre él y Grant fueran irrelevantes—. Hablemos de estrategia. ¡Qué interesante sujeto ha resultado ser vuestro comandante en jefe! ¡Nunca lo hubiera imaginado cuando llegó por primera vez a Portugal! Un hombre paciente y metódico; reconozco que cuando me siento a leer uno de sus despachos, le presto la misma atención que si hubiera venido del Emperador.

Grant notó cómo se sobresaltaban los otros oficiales y dejó escapar una sonrisa irónica. Era muy astuto, Marmont. ¿Cuántos despachos de Wellesley había interceptado realmente? Nada comparado con la gran cantidad de mensajes descifrados que entre él y Scovell habían podido entregar a Wellesley. Pero no sería perjudicial seguirle el juego.

—Querréis decir que existen muchas similitudes, monseñor, entre el caso de Sir Arthur Wellesley y el vuestro. Está lejos de la capital y su país depende del éxito de su considerable talento militar. La batalla aquí no es tanto entre naciones como entre generales. En una situación así, puede verse reflejado con la mente inteligente y aguda del enemigo al otro lado de la frontera.

Marmont consideró que los halagos eran justificados.

—Mi opinión sobre su táctica mejora cada mes. ¿Qué hará ahora? Avanzar hacia nosotros, es obvio, pero, ¿ya ha acabado con Luis Felipe de Orleans?

—¿Qué opinión os merece Luis Felipe? —Era una invitación para que Marmont expresara desprecio por el general que había perdido Badajoz.

Marmont no se dejó distraer.

—A Wellesley le gusta aislar a nuestros ejércitos, siempre que le es posible, y entonces es cuando ataca. Funcionó en Badajoz —Sonrió—. Encontrará otra buena oportunidad en Salamanca. Pero estoy seguro de que intentará cortarnos el paso por el camino, ¿no es cierto?

Grant sonrió sin responder. Durante los siguientes platos, la cena transcurrió de la misma forma, con evasivas educadas, cautelosas especulaciones, silencios cargados. Los oficiales participaron poco, ya que a Marmont le gustaba presidir. Mostró pocas señales de frustración al conseguir tan poca información de Grant, pero de improvisto, mientras acababan con la fuente de fruta seca, esbozó un gesto sobre la mesa con su cuchillo.

—Monsieur, sois afortunado por llevar esas piezas rojas sobre vuestros hombros. De no ser así, os ahorcaría a seis metros de altura.

 —¿No os bastaría con una bala en la cabeza?

La conversación se consumió después de eso. Grant se sentía exhausto. Finalmente, antes de ser escoltado de vuelta al poblado donde lo retenían, dio su palabra, prometiendo que no intentaría escapar durante el viaje hacia Salamanca. Tampoco tenía ninguna esperanza, ya que le acompañaría todo el maldito ejército de Marmont. Además, tenía otro motivo oculto; si colaboraba, sería más probable que Marmont fuera compasivo con el oficial gravemente herido que había sido capturado con él.

Tenían una hora a caballo hasta el pueblo, en dirección a la frontera española, y, a pesar de su promesa, le ataron las manos y tomaron las riendas de su caballo, evitando así correr ningún riesgo. Su cerebro estaba demasiado cansado para saber si debía haber dado su palabra, pero era cuestión de ganar tiempo; cabía una posibilidad de que lo retuvieran en Salamanca hasta que los británicos sitiaran la ciudad. Entonces, si todo iba bien, lo único que tendría que hacer sería quedarse tranquilo y esperar a que lo liberaran.

Cuando llegaron a una habitación donde lo retenían, pidió una vela y otra cantimplora de agua y se sentó sobre su colchón envuelto en su manta, escuchando la dolorosa e irregular respiración del hombre que yacía en el colchón que había junto a él, Sir Gideon Landor.

Era una noche fría, pero Grant comprobó que Landor todavía ardía por la fiebre. La bala que le había abatido había entrado rozando la columna y había salido atravesando el pecho, justo por debajo de la clavícula. Un cirujano francés había conseguido extraerla y le había vendado las heridas, pero, desde entonces, su estado había empeorado tanto que Grant temía lo peor, que los pulmones estuvieran dañados y que hubiera una infección. Lo que le había dicho a Marmont era cierto. No se podía mover a Landor en ese estado. Pero si lo dejaban allí sin cuidados médicos, moriría igualmente.

Le sorprendió oír susurrar a Landor.

 —¿Qué ha ocurrido?

Grant se dio la vuelta.

—Marmont me ha hecho una larga lista de preguntas y yo le he dado la mayor cantidad de respuestas inútiles posible.

Esperó, pero no hubo ninguna reacción por parte de Landor exceptuando un extraño brillo en sus ojos entrecerrados.

—Me llevarán con ellos a Salamanca. Te dejarán aquí bajo vigilancia. Marmont me preguntó qué hacía un oficial británico con uniforme de la marina en esta zona. En cuanto crean que puedas soportarlo, te arrastrarán tras ellos y empezarán a interrogarte. Ojalá pudiera estar cerca para apoyarte, amigo, pero van a trasladarme.

No hubo respuesta. Al cabo de un rato, Grant hizo beber a Landor algo de agua, luego apagó la vela y se estiró.

Un poco más tarde, en la oscuridad, oyó la voz vacilante y entrecortada de nuevo.

—Delphine.

—¿Qué?

—Ten cuidado. Está todo codificado.

 

 

Cuando el Mayor George Scovell llegó a Lisboa desde Badajoz, Delphine averiguó que todavía no había estado en ningún sitio cercano a Fuente Guinaldo, pero pudo confirmar que Sir Gideon Landor estaba instalado como invitado de un Teniente Coronel llamado Colquhoun Grant.

—Nuestras fuerzas avanzan hacia el norte desde Badajoz y a mí me han destinado a Fuente Guinaldo. Mi permiso se ha acabado. Para cuando llegue allí, Sir Gideon estará de vuelta y probablemente podamos mantener una conversación de cinco minutos en la carretera. ¿Cuándo organiza el ejército las cosas según nuestra conveniencia? La respuesta es una vez cada tres años.

Miró a su esposa dirigiéndole una sonrisa cálida e íntima. Los tres estaban sentados en un lugar llamado el Grotto en el moderno Largo de Sao Paolo; él y Mary se cogían la mano por debajo de la mesa.

 La felicidad del mayor por estar con su mujer era conmovedora, y Delphine intentaba no inmiscuirse. Los tres salían juntos por las noches con cierta frecuencia, ya que Delphine recibía invitaciones para soirées y bailes de la marina, y había cenas de la marina a las que a Scovell le encantaba llevar a Mary, pero, durante el día, Delphine los dejaba solos.

Todavía vivía con miedo; los días de primavera pasaban lentamente y ella intentaba llenarlos como podía. Una de las tareas era ir de compras, ya que sólo disponía de la ropa que había llevado de Landor a Greenwich durante la semana de su boda. Molly también necesitaba vestuario, y Delphine la llevó a visitar sombrereros de alto y bajo nivel. Para sí misma, encargó dos nuevos vestidos, un traje para montar y algunos pares de botas de piel suave, que estarían listos en los próximos días. Lisboa se vestía con sus mejores galas; la ciudad estaba abarrotada de tiendas de confección para hombres, y sus escaparates mostraban telas, sombreros, accesorios militares y uniformes decorados con brillantez.

Recorrió a pie los misteriosos callejones del barrio Bairro Alta y dejó que Molly escogiera un sombrero de paja con un lazo rojo, un producto procedente de un pueblo de las colinas situadas a las afueras de la ciudad que también se especializaban en cestos de mimbre. Molly también compró uno de ellos para completar el conjunto.

—¿Creéis que a Ellis le gustará, mi lady? —preguntó con sus ojos negros brillantes bajo el ala del sombrero y sus manos sobre la cintura de una falda nueva con grandes volantes.

—Por favor, Molly, no te dirijas a mí como "mi lady". Ya sabes que nuestra familia no le da importancia a los títulos. —Sonrió—. Ellis pensaría que estás preciosa. Si alguien te hiciera un retrato ahora, nadie dudaría que eres una londinense.

—No soy tan ingenua —Molly dijo con desdén mientras desataba el lazo.

—¿Por qué no? ¿No piensas que Ellis debe de estar ahora mismo masticando ajo y comiendo salchichas pinchadas en la punta de su cuchillo? —Molly la miró boquiabierta, horrorizada y Delphine se rió y añadió—: No te quites el sombreo, anda. Me apetece pasear por el mercado de Chiado. Vayamos a ver si encontramos cerezas.

Aquella noche no tenían ningún compromiso. Había un pequeño balcón en el apartamento y, cuando se puso el sol, los tres sacaron sillas del interior que colocaron junto a la barandilla y contemplaron la humilde calle donde los más ancianos habían sacado sus propias sillas a la acera y observaban cómo los niños y niñas jugaban por los adoquines en la penumbra. Se oían voces chillonas entre los altos muros de piedra fundiéndose con los débiles gritos de los vencejos que se posaban en los tejados. El sol en el oeste teñía de dorado el cielo despejado más allá del puerto, casi parecía una noche de verano.

A Scovell, siempre atento, se le había ocurrido la idea de enviar a alguien para ver si era posible comprar hielo y, mientras él se encontraba en el interior, Delphine se giró hacia Mary y estudió su bonito perfil.

—¿No os gustaría poder ir con el mayor a Fuente Guinaldo?

Mary mantuvo la mirada sobre las familias de la calle. No se mostró sorprendida; llevaba días pensando en ello.

—Se supone que debo esperar hasta que el ejército retroceda desde el norte para el invierno. Scovell cree que lo pasarán en Frenada, como el año pasado.

—¿Cómo serán sus dependencias en Fuente Guinaldo? ¿No podríais compartirlas? ¿No podrías encontrar alojamiento con una familia? Es una ciudad, no una aldea como Frenada.

Se hizo un silencio, interrumpido sólo por los gritos de los niños y los pájaros. Finalmente, Mary giró la cabeza.

—Sé lo que estáis pensando. ¿Me rechazarían, si llegara con George? Bueno, sospecho que no. Le necesitan demasiado como para sentirse agraviados por mi presencia. Sinceramente, después del primer alboroto, creo que les pasaría desapercibida. —Y añadió con desesperación—: Pero no se trata de lo que yo desee. George ha recibido órdenes y no puedo comprometer su carrera. Ya ha hecho demasiados sacrificios por nosotros.

—¿Creéis que, en el fondo de su corazón, desea que lo acompañéis? —Delphine le preguntó—. Cuando Gideon se fue, los dos supimos que algo iba mal. Todo irá mal hasta que le encuentre de nuevo. No puedo evitarlo; tengo miedo. Siento como si tuviera que encontrarle ya, en este instante, para evitar que algo horrible ocurra.

—La guerra, madame —oyó la voz calmada de Scovell tras ella—, nos hace cosas terribles a todos.

Mary Scovell se puse de pie cuando él salió al balcón. Delphine pudo ver que le preocupaba que hubiera oído lo que había dicho. Delphine sintió una punzada al pensar que esa mujer cariñosa y generosa había venido hasta Portugal para volver a verse separada de nuevo de su marido. Y, por si eso no fuera suficiente, ambos, el marido y la mujer, se sentían culpables.

—Mary —susurró Delphine—, ¿acaso es malo que digáis lo que sentís? ¿No podéis decir lo que deseéis entre amigos?

Se había arriesgado, era la clase de pregunta que debería haber hecho enfadar a Mary e infeliz al mayor. Pero, para su sorpresa, tras un momento de duda, Mary se irguió y dijo, mirando a los ojos a su marido.

—George, quiero ir contigo.

Lo dijo con delicada sencillez. El mayor tomó la mano de su mujer.

—Haré todo lo posible, Mary. Todo lo que esté en mis manos.

Las lágrimas nublaron los ojos de Delphine y retrocedió unos pasos hacia el apartamento para dejarlos solos. Permaneció en silencio, dejando que una dulce esperanza se esparciera como un bálsamo en el lugar donde ocultaba sus miedos más íntimos. Ahora había esperanza. Se acercaba el final del viaje. En pocos días, podría estar con Gideon.

 

 

Ellis estaba tomándose la última copa en el exterior de la taberna más grande de la plaza principal de Fuente Guinaldo. De hecho, estaba acabándose la última botella, ya que si bebía suficiente vino antes de abandonar esa ciudad de mala muerte, podría echar por la borda ese control que tanto esfuerzo le había costado conseguir y lanzar un adoquín contra la ventana de la casa del mayor donde el maldito Sir Arthur Wellesley se alojaba y hacer lo mismo con ese estúpido Sir Henry Hardinge cuando averiguara donde recostaría su aristocrática y vacía cabeza esa noche.

¿Quién escogería entrar en el ejército? ¿Quién recorrería con esfuerzo durante años esas malditas montañas para expulsar a esos franceses de una fortaleza tras otra, sólo para volver a recorrer agotado el mismo suelo duro, para dejarse caer bajo un condenado árbol en medio de ninguna parte y esperar que ellos hicieran lo mismo contigo? ¿Quién se pondría bajo el mando de comandantes como ésos, que enviaban a sus hombres a la muerte como si enviaran a batidores en busca de perdices aunque no quedara ninguna más que las que había ya en la bolsa?

Hardinge no mostró ninguna señal de alarma cuando Grant y Sir Gideon no volvieron del reconocimiento.

—Grant ha desaparecido cientos de veces y siempre ha regresado —había comentado.

Y no movió ni un pelo hasta que el caballo sin jinete de Sir Gideon volvió a los establos. Ocurrió el día antes de que Hardinge enviara a otro explorador para ver qué podía averiguar. A esas alturas, la pista estaba tan fría como el hielo. El hombre encontró a un agente español, el compañero de Gideon, León, tirado en un barranco con los sesos esparcidos. Había más sangre en los alrededores y suficientes huellas de caballos como para pensar en que hubiera pasado una unidad de caballería. Los campesinos les explicaron que los franceses se habían ido de la meseta de Beira sin dejar nada tras ellos.

Y eso, en lo que respectaba a Hardinge, había sido todo. Enviaba a sus exploradores, y sí eran hombres astutos como Grant, normalmente volvían a casa con éxito. Si la fortuna no les acompañaba y un día no volvían, era cuestión de muy mala suerte. En ese momento, lo más probable es que lo tu vieran los franceses y a no ser que pudiera ser intercambiado, ya no resultaría útil hasta el final de la guerra.

Ellis dio un largo trago de vino. ¿Estaba juzgando demasiado duramente a Hardinge? Maldita sea, no. Se hubieran presentado suficientes voluntarios para montar una partida que fuera en su busca, con él encabezando la lista, pero los oficiales habían sido categóricos, no los perseguirían, no intentarían rescatarlos, no correrían riesgos. El tema estaba zanjado. Desde entonces, les había llegado más información. Los franceses habían hecho dos prisioneros, uno estaba herido e iban de camino a Salamanca.

Muchos oficiales, no todos tan poco comprensivos, habían hecho entender a Ellis que su presencia en Fuente Guinaldo era inadecuada. Tenía una respuesta para ello. Había recibido órdenes del Capitán Sir Gideon Landor de la Marina de Su Majestad; permanecería allí hasta el último día de permiso del capitán, en la habitación que le había suministrado y pagado él mismo y, si alguien intentaba impedirle cumplir con su deber, pronto les enseñaría cómo se ocupaba la Marina de sus asuntos.

Y había llegado ese día, el último. Allí estaba él, rodeado de casacas rojas con ningún pensamiento en la cabeza más que engullir la próxima comida y meterse en la cama. Los héroes de Wellesley, saciados con el vino y las mujeres de los que se habían atiborrado en Badajoz, cargados con el botín que habían conseguido en la fortaleza, habían enterrado a sus compañeros y luego se habían tambaleado hasta allí, hasta Fuente Guinaldo, para dormir y reponerse. ¿Qué importaba la pérdida de dos exploradores en medio de todo aquello?

 Ellis levantó su botella y observó el líquido oscuro, vino espeso como jarabe del último verano.

—Al infierno todos ellos —murmuró.

Si el mayor Scovell hubiera estado aquí, hubiera sido diferente. Grant era los ojos de Scovell en la región y él llevaba a casa los mensajes interceptados de los franceses. Scovell estaría desolado por haber perdido a Grant y era el único de esos estúpidos oficiales del ejército que conocía el verdadero calibre de Sir Gideon Landor. Scovell lo entendería. El conocería la sensación que Ellis tenía en su estómago al mirar la plaza, odiando Fuente Guinaldo. Aletargada, lenta, saturada, una ciudad que nunca daba una bendición.

Oyó el sonido de cascos acercándose y miró justo cuando el primero de los jinetes apareció a la vista. Un guía a caballo como escolta y, tras él, una joven mujer portuguesa sobre una mula, con toda su falda extendida sobre su grupa y sus ojos negros brillando de curiosidad en su hermoso rostro mientras miraba a su alrededor oculta bajo un sombrero de paja. Ellis dejó la botella sobre la mesa con violencia y se puso en pie.

—¡Molly!

Ella se giró y, desde ambos extremos de la plaza, sus ojos se encontraron. El resto del grupo apareció tras ella y Ellis reconoció al instante a dos de ellos, el Mayor Scovell y Miss Dalgleish, o mejor dicho Lady Landor. Su primer impulso fue echarse a correr hacia ellos. Dio unos pasos acercándose y entonces se detuvo. La desagradable sensación de su estómago se intensificó, pues pudo ver el asombro y placer en su rostro, la esperanza en sus ojos, la sonrisa en sus labios que le incluían a él en el radiante recibimiento que había estado reservando para Sir Gideon. Ella no lo sabía.

Ellis tenía un deber que cumplir. Avanzó, se acercó a ellos, hizo una reverencia a Lady Landor y saludó al Mayor Scovell. El mayor ayudó a desmontar a la señora, por lo que Ellis cogió a Molly de la cintura y la hizo descender de la mula. Molly se mostró tímida, luego feliz y finalmente desconcertada.

 Mientras sostenía el sombrero con la mano y se arreglaba la falda con la otra, estudió su cara durante un segundo antes de preguntarle en voz baja.

—Ellis, ¿qué ocurre?

No podía responder; miraba a Lady Landor, que había descendido del caballo y le observaba con una mano en el cuello y la otra un poco alargada hacia él, como si buscara apoyo precisamente en la persona que estaba a punto de hacerle más daño. Era una criatura tan perspicaz, podría encender un trozo de hielo con las chispas que salían de sus ojos. Tenía una forma de mirar a la gente que podía hacer que se abriera el cielo azul entre las nubes.

—Ellis —le dijo—, habla.

Estaba tan pálida como la porcelana.

—Lo han cogido, mi lady. Los franceses lo tienen preso. No sé si está herido o no.

Ella gimió, su mano se deslizó por el suave cuello del caballo y se desplomó en el suelo con tanta rapidez que el Mayor Scovell sólo tuvo tiempo de evitar que su cabeza se golpeara contra los adoquines.

Ellis se arrodilló junto a ella, mientras el mayor maldecía por lo bajo. Molly dejó escapar un grito y la otra dama, todavía sobre el caballo, se volvió hacia el guía y le gritó.

—Por Dios, ¿es que nadie va a ir a buscar ayuda?

Algo angustiaba a Ellis. Los franceses lo tienen. Le había dicho aquella frase a ella. Qué armas tan poderosas podían ser las palabras. Se tapó los ojos con una mano para ocultar las lágrimas.
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Fuente Guinaldo

Gideon podía oír, incluso entender lo que oía, más o menos. En el reducido lugar donde habían decidido mantenerle preso había hombres en movimiento, como de costumbre. Y caballos, sus cascos arañaban las piedras de un patio. Mantenían las monturas afuera, por lo que no debía haber establos en aquel conjunto de edificios. Consistía en dos granjas y sus edificaciones anexas, y supuso que debían haber echado a los campesinos, dado que no escuchó ni una palabra en portugués durante largos días. Todos los hombres pertenecían a la caballería, franceses que habían dejado allí para vigilarle.

Podía ver, aunque no le servía de mucho. Durante mucho tiempo no tuvo ni idea de dónde se encontraba; le habían trasladado muchas veces, mientras él temblaba y sudaba a causa de la fiebre, que le quemaba el cerebro. Cuando disminuyo, la cabaña tomó nueva forma a su alrededor: techo de madera cubierto con tejas desiguales, paredes rugosas y suelo de tierra que olía a las vacas, los cerdos y las aves de corral que habían ocupado aquella estancia antes, y a la paja apilada contra la pared de detrás de su jergón. Se sentía tan débil cuando apareció la fiebre que durante un tiempo incalculable no pudo hacer otra cosa que mirar hacia la pared, hasta sentir que formaba parte de ella. No tenía personalidad, ni pensamientos, ni existencia más allá de un hilo de conciencia que le vinculó durante horas con el lento progreso de un rayo de sol, que pasaba a través de un hueco entre las tejas, recorriendo la superficie de la pared. La luz captaba partículas de mica y de piedra picada, sobre las que él fijaba los ojos hasta que desaparecían, antes de buscar otra partícula, según el rayo de luz avanzaba. Tales eran los progresos de su vida.

Pero en ese momento había llegado a otro estado. Comenzaba a entender en qué tipo de trampa se encontraba, y su percepción de sí mismo había regresado también, junto a un dolor martilleante. Desconocía, no obstante, el tiempo que habría transcurrido desde la partida de Grant. Sabía que había estado allí, por el recuerdo incoherente de su voz en la oscuridad. Pero eso era" todo. Así que Gideon no podía saber cuánto tiempo llevaba herido de bala, aunque sí recordaba el incidente con una claridad espantosa. Al igual que recordaba la ejecución de León.

Aquella pesadilla había crecido hasta apoderarse de su cerebro, extendiéndose en el tiempo en que lo echaron a lomos de un caballo para trasladarle a aquella choza y dominando el periodo en que yació en el suelo, en medio de la agonía y la confusión. Las imágenes y las palabras colisionaban en su cabeza. Había estado obsesionado con el nombre de Fuente Guinaldo, que se repetía una y otra vez como una frase demoníaca. Las letras de la palabra "León" se encontraban en el nombre de Fuente Guinaldo, y ardían delante de sus ojos, cuatro letras rojas destacadas en un extraño estandarte ante él, emborronando todo lo demás.

Incluso en ese momento se veía obligado a cambiar de postura, a pesar de la protesta de su cuerpo dolorido, para romper la fijación. Apretó los dientes y rodó hacia un lado, hasta conseguir mantener el equilibrio en posición sentada. Era el momento de llevar a cabo un experimento. Respiró superficialmente para analizar el dolor que sentía en el pecho. Tan pronto como el proyectil le alcanzó, supo que si la bala le había perforado el pulmón, antes o después sucumbiría a la herida. Un poco más arriba: tal vez tuviera alguna posibilidad.

 Sólo tenía que asumir que había escapado del punto sin retorno. La fiebre había desaparecido, y ya era capaz de comer y de beber: momento para más osados actos físicos. Se puso de rodillas, a continuación gateó hasta bajar del jergón y apoyarse en la pared, removiendo la paja a su paso. Se maldijo por hacer ruido e intentó moverse más silenciosamente, pero al ponerle en pie, apoyándose en las piedras, no pudo evitar exhalar un gruñido involuntario de dolor.

Sin embargo, no entró nadie. Debían de sentirse impacientes por largarse de allí, y continuarían con sus rutinas; a juzgar por el ángulo de la luz que entraba por los aleros, le quedaría más o menos una hora para entretenerse antes de que le llevasen la cena.

Bordeó las paredes hacia la ventana de la parte sur de la cabaña, una pequeña abertura con unos postigos mal encajados, que se mantenían en su sitio gracias a una pesada barra de madera en el lado exterior.

Podía mantenerse en pie; podía incluso andar, lo que significaba que podría montar a caballo. Pero no debía dejar que los demás lo supieran. Al menos, no hasta que se sintiera con la fuerza suficiente como para huir, cabalgando como alma que lleva al diablo hasta Fuente Guinaldo. Sus guardianes eran cuatro: un joven teniente, que realizaría muy buen trabajo en el frente, por lo que debía sentirse resentido por tener que quedarse de guardia, mientras los demás marchaban hacia Salamanca. Un sargento, un soldado entrecano de avanzada edad que había visto mucho, por lo que no tenía demasiado afecto hacia los oficiales. Y otros dos hombres, también miembros de la caballería, en ese momento en turno de piquete, sin duda odiando aquella tarea, muy por debajo de su dignidad. Todos deseosos de montarle en un caballo y partir hacia España.

Miraba a través de las rendijas de los postigos. En el exterior veía una especie de camino entre la cabaña y las viviendas de los granjeros, que no tenían ventanas en ese lado. Los edificios se encontraban separados por un estrecho hueco, a través del cual veía un huerto descuidado, que cruzaba un patio sucio y se extendía por un campo inclinado; al fondo se divisaba un bosque. ¿Qué distancia habría hasta los árboles a campo abierto? Unos cincuenta metros, demasiado cerca. Cruzarlo a la carrera, y eso suponiendo que pudiese correr, representaría una invitación abierta a un balazo en la espalda. Y primero tendría que salir a través de aquel pequeño ventanal, para lo cual, primero debería introducir algo entre las portezuelas y conseguir retirar la barra que las bloqueaba a ambos lados. Su espada le habría servido para tal propósito, pero evidentemente se la habían arrebatado, junto al cinturón, como medida de seguridad.

No se acercó a la puerta, por si los guardias percibían su movimiento. No había nadie apostado en el exterior, pero se le ocurrió pensar que el sargento al que le tocara hacer de centinela se encontraría al otro lado, en el interior de la vivienda de los granjeros, en la cocina, desde la que a veces Gideon escuchaba el ruido de una silla arrastrada, el peso de los platos al colocarlos sobre una mesa, el trajín de las tapas de los pucheros. Nadie hablaba; no se dirigían a la persona que preparaba las comidas, posiblemente uno de los campesinos.

Apoyó la frente sobre los postigos para ver mejor el bosque del fondo. Todos los caminos parecían cortados a su huida, a excepción de uno, el que conducía a Salamanca. Y todo era culpa suya. ¿Qué le había hecho decidirse a salir de incursión con Grant? ¿Tal vez un último vestigio en busca de aventura, algo que no había querido admitir ante Delphine, ni siquiera ante él mismo? Fuera lo que fuera, había arriesgado su futuro, y el de su esposa, y había perdido. Se había puesto, una vez más, al servicio de la grandiosa maquinaria de la guerra, y ésta se lo había tragado por completo. Le trituraría, para finalmente escupir sus restos en algún lugar, tal vez tras varios meses, incluso años, a cambio de otro prisionero.

Regresó al jergón, pues cada nervio de su cuerpo exigía descanso, aunque cada partícula de su mente se revelara en contra. Pero no tenía elección. El destino, y sus propios errores, le habían conducido a la misma situación en la que se encontraba cuando conoció a Delphine: preso en manos de los franceses. Removió la paja que hacía las veces de almohadón, y cada movimiento le produjo un latigazo de dolor en el pecho. Había probado todas las posiciones, y la incomodidad era la misma en cualquiera de ellas, por lo que terminó por tumbarse sobre su espalda. Tenía la sensación de descansar sobre un punzón. Tant pis, podía ver a sus captores en cuanto atravesaban la puerta, e incluso echar vistazos a través del hueco entre la puerta y la pared. No podía moverse apenas, pero al menos podía observar.

Aún así, cerró los ojos y pensó en Delphine. En su gemido cuando intentaron resolver su situación, sin lograrlo; a continuación se había echado a llorar. ¿Ves lo que ocurre? Recordó estrecharla con fuerza entre sus brazos, como si se encontraran en medio del océano, como si fuese a ahogarse si la soltaba. Pero tuvo que apartarse de ella, tuvo que partir.

 

 

Al segundo día de encontrarse en Fuente Guinaldo, Delphine recibió una invitación para cenar con Sir Arthur Wellesley y el resto de personal, que incluía al Mayor Scovell y a Mary. Scovell le explicó la importancia de aquel privilegio, que deseaba que aceptara. No resultaba difícil averiguar por qué: dado que había escoltado a aquella intrigante Lady Landor hasta el cuartel general, se le había perdonado la inesperada presencia de su esposa.

Delphine se sentía muy diferente. La enfurecía descubrir que, como Landor no se hallaba allí, el comandante en jefe deseaba de repente verla en su mesa. ¿Acaso era demasiado cínico imaginar que el verdadero motivo de Wellesley era interrogarla sobre Napoleón? Él conocía sus orígenes, todos sabían esas cosas, en un mundo tan pequeño y repugnante. Seguro que sería el centro de atención de la velada, durante la cual le harían preguntas, con aquellos modales urbanos y sutiles que utilizaban con los prisioneros franceses. Entretanto, no estaba en su poder utilizar la oportunidad para rogar un equipo de rescate que buscara a Gideon y a Grant; según la evaluación oficial, Grant se hallaba en Salamanca, o de camino hacia allí, y no había nada más que hacer.

A media mañana, se encontraba en su cuarto de la posada mirando sus dos nuevos vestidos de noche comprados en Lisboa que Molly, emocionada por la futura velada, había extendido sobre la cama. Delphine se sentía enferma; había luchado por contener las lágrimas y las náuseas desde el momento en que recibió la espeluznante noticia el día anterior, en medio de la plaza. Al volver en sí, lo primero que vio fue a Ellis llorando. Al instante pensó que mentía, que Gideon había muerto, y rompió a llorar en medio de una sensación de histeria. Antes de que Mary, Molly o Scovell comprendieran lo que le ocurría, Ellis averiguó su temor y logró controlarse para ayudarla. Delphine descubrió el gran aprecio que Ellis debía sentir por Gideon, y desde ese momento, creó un vínculo de afecto y confianza con él.

Molly le preguntó:

—¿Cuál deseáis que prepare, madame, el azul o mejor el de color eau de nill.

Delphine movió la cabeza en gesto negativo.

—¿Puedes buscar a Ellis, por favor? Esta mañana ha estado preguntando por ahí para ver si lograba averiguar algo.

Cuando Molly salió, Delphine se apoyó en el quicio de la ventana y contempló la plaza. De la casa del mayor salieron tres oficiales, que bajaron las escaleras hasta llegar a sus caballos. Por su apariencia, debían ir de caza. Un momento más tarde, una figura esbelta, vestida del mismo modo, bajó las escaleras con rapidez y montó sobre un caballo de caza pardo. Sabía que el comandante el jefe salía a cazar cada dos días, en persecución de cualquier animal que encontraran en la altiplanicie rocosa. Con el corazón helado, le vio intercambiar unas palabras con sus ayudantes, antes de hacer girar a su caballo y alejarse al trote. Al pasar bajo su ventana, Delphine percibió que echaba un rápido vistazo hacia arriba, y se dio cuenta de que sabía que ella había estado observando. Con los labios apretados, se retiró de la ventana, y en ese preciso instante, tomó una decisión.

 

 

Armand de Belfort disfrutaba tremendamente des su viaje a España. En su juventud había servido allí a los regulares, y aunque se había llevado su porción de acción y gloria, siempre había sentido resentimiento por tener que aceptar órdenes de oficiales con menor inteligencia que él. Su época como capitán de la milicia a las órdenes de Decaen en Mauricio aún había resultado más frustrante. Se estremecía al pensar en todo lo que su orgullo había tenido que soportar cuando vestía uniforme. Y en contraste, ¡qué magníficas oportunidades se le abrían a uno al hallarse al servicio directo del Emperador!

El conocimiento de español de Armand y su puesto en el Ministerio de la Marina y la Guerra le habían convertido en una elección natural como enlace entre Madrid y los generales, y ya había estado en la Península en dos misiones: la primera a Madrid y la segunda a Marmont y al ejército de Portugal. Aquella tercera visita era al Mariscal Soult, al cargo de los franceses en el sur. Soult era el único comandante que todavía no poseía el gran código, y para completar el eficaz sistema de comunicación de Napoleón en España, debía recibirlo. Armand viajaba veloz por la ruta más rápida hacia Soult, en el sur, y se dirigía hacia el puente que cruzaba el Tajo a la altura de Almarez, la única estrada estratégica a Extremadura y a Soult, en manos de los franceses.

Desde Salamanca, Armand contaba con un guía español hosco pero fiable, y ambos habían montado en ágiles caballos acostumbrados al terreno. Ningún miembro de las fuerzas francesas sabía lo que Armand transportaba en la saca que colgaba a un lado de la silla de montar, y las fuerzas enemigas tampoco tenían posibilidad de posar sus ojos sobre el tesoro: las páginas del código estaban impregnadas de una sustancia inflamable, y en caso de problemas, Armand no tenía más que disparar el arma sobre aquellos papeles, que arderían al instante.

Al salir de Salamanca se había cruzado con Marmont, en un encuentro caballeroso, por no decir entusiasta. Tras unos minutos de conversación en el camino, pocos, pues el duque estaba deseoso de llegar a la ciudad, Marmont le puso al día sobre las últimas opiniones de Luis Felipe de Orleans y Soult, con desdén, y le informó de la captura de dos agentes de la inteligencia. El nombre del primero no le dijo nada a Armand, pero el del segundo le hizo exclamar con placer:

—¡Landor!" ¡Y de uniforme! ¿Con qué rango? Ese hombre no pertenece al ejército, podríais haberle disparado allí mismo.

—Me temo que no. Llevaba uniforme de la marina y se dio a conocer como capitán.

—Por todos los cielos, ¿dónde se encuentra? Armand se inquietó en la silla de montar, examinando al séquito de Marmont como si viese su martirio atado a un caballo para obtener castigo.

—Está herido, no puede viajar. Le he dejado al otro lado de la frontera, en un lugar llamado Arosa, con órdenes de traerle aquí la próxima semana. ¿Le conocéis? Excelentes noticias, pues aún no sabemos nada de él. ¿Qué diablos haría con Grant?

Armand no podía dejar de sonreír.

—Que me ahorquen si lo sé. Pero espero que me deis permiso para averiguarlo.

Marmont le devolvió la sonrisa.

—Con gran placer. Os ruego que lo anotéis todo y entreguéis el mensaje al teniente Angelou para que me lo traiga, con el prisionero. Con el prisionero… intacto.

Armand logró controlarse y realizó un saludo militar correcto, que pensó que contrastaba magníficamente con su elegante atuendo de viaje.

 —Tengo cierta experiencia en los interrogatorios, monseñor. La salud del prisionero no correrá peligro. Pero os garantizo que sí causaré trastornos en su serenidad.

La leve risa de Marmont resonó en la cabeza de Armand mientras se alejaba cabalgando por un camino para el ganado, por la ladera de una colina. No le hacía mucha gracia que Arosa se encontrara al otro lado de la frontera portuguesa, pero en realidad no le desviaba tanto de su ruta, ya que el puente de Almarez se encontraba a pocos días de trayecto, campo a través. Landor. Maravilloso, maravilloso. ¡Qué ganas tenía de llegar!

 

 

—Un bandido llamado Jerónimo Saornil vino esta mañana —comenzó a explicar Ellis—. Vende información. Hardinge le pagó con plata, así que conmigo habló gratis. No habla inglés, pero su francés no es muy malo. Viene del norte, de Valladolid, pero ha estado aquí más de una vez, y también en Portugal. Conoce a Sir Gideon, le conoció una vez, cerca de Águeda.

Delphine preguntó al momento.

—¿Cuándo?

Ellis indicó con la cabeza que no lo sabía.

—La última vez. —Miró a Delphine con dureza, y ella comprendió que intentaba averiguar cuánto le habría contado Gideon de su trabajo. Después le vio abandonar aquel intento; había demasiado en juego como para complicarlo más—. En año nuevo, madame. No me llevó con él, ojalá lo hubiese hecho, porque ahora yo conocería el terreno. Pero Saornil sí lo conoce.

—¿Qué más sabe?

Ellis parecía reacio a hablar. Reacio a contarle más, o tal vez reacio a mantener esperanzas.

—Saornil habló con un par de familias que habían sido expulsadas de sus tierras, un lugar llamado Arosa, al otro lado de la meseta, en la parte portuguesa. No son más que un par de casas de campo en un cruce de caminos. Dice que hay soldados de la caballería allí, y que tienen a un prisionero herido, que el ejército dejó allí cuando Marmont avanzó hacia España. No tenemos tropas por esa zona, y ellos saben cómo tratar con los campesinos. Deben creerse a salvo allí, al menos durante unos días. No sé, madame, pero ¿qué posibilidades hay de que se trate de Sir Gideon?

Delphine no respondió. No podía. Permaneció en silencio, sentada ante el tocador; Ellis seguía en pie, en medio del cuarto, para que no le escucharan desde afuera, mientras Molly montaba guardia en la puerta. Finalmente, Delphine se dirigió a él.

—¿Sigue aquí Saornil?

—Iba a partir, pero le dije que podría beneficiarle esperar media hora más.

—Hiciste bien. —Delphine se sentó con la espalda recta, girando con los dedos de la otra mano el rubí de Landor en su dedo anular. Se dirigió a Molly—. Prepara mi ropa de montar y mis botas, por favor.

Molly se sorprendió, pero obedeció, mientras que Delphine se dirigía a Ellis con tono tranquilo y honesto.

—Soy francesa, Ellis.

—Sí, madame —afirmó él con rostro inexpresivo.

—Estoy cruzando España a caballo para unirme a mi esposo, que es un oficial francés. Viajo con un guía, y con un sirviente armado, que conduce un caballo de carga.

—¿Madame?

—El ejército no se encuentra donde me dijeron. Me he quedado atrás, y perdida. Necesito descansar y averiguar dónde se encuentra mi esposo. No podrán negarse. —Respiró nuevamente y continuó, en medio de un silencio asombroso—. Si pago a Saornil lo suficiente, ¿crees que nos llevará a Arosa?

—A mí sí me llevará, pero no hará mucho más, tiene que proteger su reputación.

—Nos llevará, Ellis.

Él hizo un gesto negativo.

—Perdonadme, madame, pero ¿pensáis que Sir Gideon me permitiría guiaros a una situación así de peligrosa?

—Ellis —apuró ella—, son mi gente. Yo soy civil, y patriota. No hay ni habrá ningún peligro para mí. Lo que me preocupa eres tú. Si aceptas lo que te pido, te estaré convirtiendo en espía.

—No seríais la primera, madame.

Aquello significaba su aceptación, en contra de lo esperado, y ella tuvo que contenerse para no abrazarle. En su lugar, discutieron los detalles. Saornil les acercaría hasta la aldea, evitando los piquetes, y a continuación, regresaría a España. Ellis iría armado, pero no Delphine; él tenía derecho a defenderse, pero ella jamás haría daño a un compatriota. Una vez que explicara que era francesa y se quedara en el caserío, buscaría la manera y el momento de sacar de allí a Gideon. El caballo fuerte y rápido que cargara con los bultos sería la montura de Gideon cuando huyeran. Si aquello no resultara, Delphine insistiría en permanecer con Gideon, aunque significara que les llevasen a los dos a Salamanca, la ciudad ocupada.

—Incluso aunque tenga que decir la verdad —le dijo a Ellis con tono seco. Si fuera necesario, Ellis se escaparía y regresaría a Fuente Guinaldo, con Molly, para posteriormente volver a Inglaterra—. Si las cosas salieran así, puede que yo no regrese hasta el final de la guerra.

Delphine no dijo nada a Mary ni a Scovell; no tardarían en averiguarlo. Dejó que Molly se hiciese cargo de responder a las preguntas sobre su ausencia en la cena de Wellesley, y partió de Fuente Guinaldo, con Ellis como mozo de cuadra, en la dirección tomada por el comandante en jefe, como si le apeteciera ir a observar la caza. Una vez fuera del pueblo, se desviaron campo a través hasta el punto de encuentro con Saornil, que guiaba al caballo de carga. No acamparían hasta encontrarse de ruta, pues Saornil les dijo que Arosa quedaba a no menos de dos días a caballo.

 

 

El teniente Angelou había ido a visitar a su prisionero. Era una tarde fresca y unos oscuros nubarrones acechaban sobre las montañas. En el aire primaveral se percibía la humedad, y el joven teniente anhelaba la calidez y el bullicio de Salamanca. Era un hombre ambicioso, deseoso de realizar bien sus tareas, pero allí no había ningún oficial a quien impresionar con su eficacia, y a uno no se le mencionaba en los despachos por acarrear prisioneros a través del país. Su única esperanza de distinción sería la de llegar a Salamanca no sólo con el prisionero, sino también con información que le hubiese extraído. Por el momento, aquello no parecía mucho más probable que cuando el preso se hallaba sin sentido en la cabaña. Había mejorado ligeramente, aunque Landor tratase de disimular, pero sus ojos verdes de mirada cínica lo delataban. Se había sentado apoyado en una bala de paja; aseguró que no podía levantarse, pero que estaba dispuesto a conversar con el teniente si así lo deseaba éste. Angelou, que se debatía frente a una extraña sensación de intimidación, le dijo en francés:

—El sargento me ha contado que estáis cicatrizando bien. Cuando os cambió los vendajes hoy observó que las heridas se están cerrando.

—¿De veras? En tal caso, debe estar en lo cierto. Le agradezco sus cuidados, es un soldado con mucha experiencia.

El mínimo énfasis de las dos últimas palabras sugería una ofensiva comparación con Angelou. Se irguió un poco.

—Me parece que estáis bien para montar a caballo. Partiremos mañana. —Para su regocijo, Angelou detectó cierto desaliento en el prisionero. El trayecto hasta Salamanca resultaría muy doloroso para Gideon, e incluso podía temer torturas mayores en la ciudad. ¿Acaso habría posibilidad de soltarle la lengua con algún soborno? ¿Tal vez una mejora en el trato, una estancia más larga en Arosa?—. Me alegra veros mejorado. Me gustaría invitaros a cenar conmigo esta noche. Tal vez la compañía no sea de vuestro agrado, pero os prometo que la comida será de calidad superior a la que habéis recibido últimamente. ¿Me permitís ofreceros algo mejor esta noche? Junto con un rosado excelente.

Se produjo un momento de silencio, a continuación el prisionero flexionó las largas piernas, se giró despacio hasta apoyarse en la cadera y finalmente se puso en pie con gran trabajo. Uno no podía rechazar la invitación de un caballero sentado. Los músculos de su enjuta mandíbula se tensaron al levantarse, una señal muda de lo que le costaba permanecer en pie. Mientras se dirigía a Angelou, en su frente se dibujaba una fina arruga.

—Gracias. Acepto, con una condición.

Angelou se tensó, repentinamente furioso, imaginándose condenado a una cena funesta en la que no pudiese plantear ni una sola pregunta. Sir Gideon continuó.

—¿Quién nos servirá, el sargento o el cocinero?

—¿El cocinero? —exclamó Angelou—. El cocinero es un portugués ignorante. Nos servirá el sargento.

—En tal caso, os ruego le pidáis que no descorche la botella hasta que estemos en la mesa. El rosado de esta región es temperamental, no se recomienda dejar que respire demasiado tiempo.

Angelou sonrió.

—De acuerdo. Excelente. Me complacerá contar con vuestra compañía esta noche, monsieur.

Aún sonreía cuando cerró la puerta de la cabaña tras él y atrancó la barra desde afuera. Independientemente de los beneficios que pudiese obtener durante la cena, al menos ya había obtenido un logro: había hecho que el prisionero se pusiera en pie.

A Angelou no le preocupaba lo que ofrecería en la mesa aquella noche. Un cordero matado el día anterior constituiría el plato principal, y pasó una hora o dos apurando al cocinero y al sargento con el resto de preparativos. Incluso envió al sargento a la caballa con utensilios de afeitado, y le hizo quedarse y esperar a que el capitán inglés terminara de arreglarse. Más tarde, cuando el sol se hallaba a punto de ponerse al otro lado de la frontera, escuchó un grito, y el sargento acudió a paso ligero a buscarle en el olivar de detrás de las casas.

—Mon lieutenant, Legros tiene detenidos a una dama y a su sirviente. Les ha parado a los pies de la colina, y solicita vuestras órdenes.

—¿Una dama? —Angelou recorrió el patio y miró por uno de los caminos que nacían del cruce de Arosa. Una dama, esbelta, vestida con ropa de montar negra y un velo. Se quedó mirándoles—. El criado está armado hasta los dientes. ¿Qué quieren?

—La dama es francesa, y busca a su marido, mon lieutenant. Al parecer es uno de los nuestros, yo diría que un general, por las maneras de la dama. El sirviente va armado para protegerla de los españoles y los portugueses, dice. No han causado ningún problema a Legros, pero él les ha dicho que no permitirá que den un paso más sin vuestro permiso.

—¿Y Gendreaux? —Angelou miró hacia la parte superior de la colina, al punto donde se encontraba el otro centinela, que vigilaba el este—. ¿Alguna señal suya? Tal vez intenten distraernos, no quiero que se baje la vigilancia.

El sargento sacudió la cabeza negativamente.

—Nos dio luz verde hace menos de cinco minutos, mon lieutenant.

—Bien. Regresad a la cocina, vigilad al cocinero y decidle que no quiero tonterías, o acabará como el cordero asado.

Angelou entró en la casa, se colocó la espada, se alisó el uniforme y se puso el sombrero. A continuación, descendió por la suave pendiente hasta el grupo retenido, que formaba una extraña imagen en medio de aquel terreno salvaje, por el que últimamente no había visto pasar más que soldados cansados y campesinos tostados por el sol. La dama era rubia, de piel pálida, y montaba a caballo como si fuese una aristócrata de paseo por un parque. Al acercarse más, notó que le observaba bajo el velo con unos profundos ojos azules. Percibía su tensión y su miedo, y tal vez la carabina que Legros sujetaba en la mano tuviese algo que ver. El sirviente se hallaba detrás, agarrando las riendas de su propia montura y las del caballo de carga, dos animales excelentes, según calificó Angelou, a pesar de las funciones que realizaban en ese momento. ¿Tal vez un caballo de cuadra para cuando encontrase a su esposo? Legros había ordenado al sirviente que atara sus armas a las alforjas, lo que aumentó la confianza de Angelou al llegar hasta ellos, quitarse el sombrero y realizar una reverencia.

—Madame, soy el Teniente Angelou, de los chasseurs a chaval, al cargo en Arosa. ¿Puedo preguntaros vuestro nombre y propósito?

Percibió que los ojos de la dama se agrandaban al mencionar a los chasseurs; había reconocido el espléndido uniforme verde y rojo, decorado con puntillas y cordones en los hombros, el prestigio de la caballería ligera a la que pertenecía. La esposa de un militar. Su voz sonó tímida e inestable.

—Soy Madame de Belfort, y viajo para unirme a mi esposo, Armand de Belfort, ¿le conocéis?

El nombre no le recordaba a nadie.

—¿A qué regimiento pertenece, madame?

—Él… él está relacionado con el ejército, pero no está al mando. Se encuentra en España por asuntos militares, y yo debo reunirme con él. Esperaba hacerlo en Salamanca, pero me informaron de que había cruzado a Portugal, y ahora creo… Creo que se encuentra con el General Marmont en esa dirección… —Señaló hacia el este con mano temblorosa, la voz se le quebró y dos lágrimas le rodaron por las preciosas mejillas, bajo el velo.

Angelou estaba horrorizado.

—Perdonadme, madame, pero me asombra que viajéis en estas circunstancias. ¿No os facilitó vuestro esposo una escolta de mayor calibre? O lo que es más, ¿por qué no se reunió con vos en la seguridad que ofrece la ciudad?

 Ella sollozó una vez más, a continuación se llevó las manos enguantadas a los ojos, por encima del velo, un segundo. Murmuró su respuesta en tono tan bajo que resultó casi inaudible.

—No sabe que le estoy buscando.

—Ah. —La situación tomó un cariz distinto para Angelou. No distinguía si llevaba alianza de esposada, pero en un dedo brillaba un enorme rubí. Posiblemente fuese la amante del caballero. En cualquier caso, amante o esposa, el caballero no podría ocultar su gratitud para con la persona que la llevase hasta él.

Entretanto, Delphine luchaba por contener las lágrimas de agotamiento y pánico que le asomaban a los ojos. El viaje había resultado extenuante, pues jamás había pasado tanto tiempo a caballo, y además, el terreno era sobrecogedor. Cuando Saornil les llevó hasta las cercanías de Arosa, y tras recibir su pago en plata y desaparecer en las montañas, se había sentido terriblemente abandonada. Toda confianza en sus planes desapareció al pensar en lo que tenía por delante. Ellis le había avisado de que encontrarían piquetes en el camino, pero cuando aquel hombre se aproximó a ellos gritando, con el arma apuntando al pecho de Ellis,—apenas logró contener un grito. Odiaba las armas, de cualquier tipo y en cualquier situación. Se sentía terriblemente culpable por haber arrastrado a Ellis hasta la caballería francesa. Se hallaban en tiempos de guerra, y ni siquiera sabía con certeza si Gideon se encontrara en alguno de aquellos edificios.

Se escuchó a sí misma exclamar entre sollozos:

—Sólo deseo encontrar a mi esposo…

El joven teniente se acercó y tomó las riendas del caballo.

—Madame, para mí será un placer ofreceros protección. Disponemos de alojamiento para vos, y mañana partiremos hacia la frontera, en dirección a Salamanca. Me honraría proporcionaros una entrada segura a la ciudad.

El alivio se apoderó de ella, y a continuación, una nueva alarma.

 —Sois muy generoso, monsieur. —Cuando su caballo avanzó un poco, se giró sobre la montura para mirar a Ellis. Él asintió con gravedad y arreó las riendas de los dos caballos, ignorando al hombre de la carabina.

—¡Legros! —ordenó el teniente por encima de su hombro—. Volved a vuestro puesto.

La voz de Delphine tembló al preguntar, con un interés real:

—¿Tenéis muchos centinelas apostados?

—Dos, ese hombre y otro más, al este, para vigilar esa zona. —Debió parecer nerviosa, y trató de tranquilizarla—. No debéis temer durante la noche, pues regresan a casa y patrullan en turnos el perímetro. Nos hallamos aquí para vigilar a un prisionero inglés, madame, pero eso tampoco debe preocuparos. Se encuentra herido y no presenta ningún peligro para nadie.

Apenas pudo Delphine preguntar:

—¿Quién es?

El teniente se encogió de hombros.

—Lo único que ha mencionado es su nombre y rango. Esperaba sonsacarle algo más. De hecho, le he invitado esta noche a cenar, algo mejor de lo que ha probado en el último mes. —Levantó la mirada hacia el rostro sorprendido de la joven—. Una velada civilizada obra maravillas en su situación. ¿Podría ser tan osado como para pediros que nos acompañéis en la cena? No os preocupéis por el prisionero, habla francés y sus modales son impecables. Seguro que en su país es todo un caballero.

Delphine quería gritar.

—¿Cómo se llama?

El teniente parecía muy joven, con un cuerpo esbelto, musculado y de huesos finos, y un aire algo tímido, a pesar de la autoridad.

—¿Puedo preguntaros por los asuntos de vuestro esposo con el Mariscal Marmont?

 Había dado el nombre de Armand por dos razones. Para empezar, le parecía más plausible utilizar un nombre real que tal vez significase algo para el ejército de la zona. Y en segundo lugar, y más importante, si Armand se encontraba en la zona, se enteraría nada más pronunciar su nombre. Le alivió tremendamente observar que el rostro de Angelou no se había inmutado al nombrarlo.

—Monsieur de Belfort trabaja en el Ministerio de la Guerra y la Marina. No puedo desvelaros su misión, teniente, pero su pasaporte contiene la firma del Emperador.

Se detuvieron cerca del patio donde una improvisada barrera encerraba a cinco caballos, rodeados por balas de paja. Una de las monturas debía ser la del prisionero. Por tanto, ella y Ellis tenían que encargarse de cuatro hombres. ¿Dónde estaría el otro, tal vez en una de las casas?

Sonrió hacia el teniente y le ofreció las manos para que le ayudase a bajar del caballo.

—Recuerdo a los chasseurs à chaval de los desfiles de París. Formáis parte de la Guardia Imperial. El Emperador se siente extremadamente orgulloso de vos.

Algo en el tono de la joven le hizo detenerse.

—Vos… ¿vos le conocéis, madame?

—Así es. Cuenta con mi eterna lealtad. —Le conmovió la expresión de sorpresa y reverencia en el rostro vuelto del teniente. Los ojos se le empañaron de lágrimas y la voz se le quebró de nuevo—. Y veo que también con la de vos.
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Arosa

Gideon maldecía para sus adentros mientras caía la noche sobre la región. ¡Otro grupo de gente! Les había oído subir la cuesta, al menos con tres caballos, y desmontar a lo lejos, al otro lado del patio, por lo que no había podido distinguir las voces. Una parecía la del teniente. Escuchó un gruñido masculino de otra persona, y tonos más agudos, de un adolescente o una mujer. Con suerte, no serían más que trabajadores que habían acudido a ayudar en la idea del teniente de un ágape elegante. De lo contrario, se trataría de otro contingente de la caballería.

En ese momento todos se hallaban en el interior, por lo que no podía oír nada, dado que las paredes de las edificaciones eran bastante gruesas. Sin duda alguna, el grupo pasaría la noche en el edificio no utilizado, mientras que el teniente continuaría en sus dependencias. No parecía que se hubiese unido nadie más al cocinero, cuya voz tampoco oía nunca. Ni siquiera el sargento, que montaba en la cocina su guardia habitual, era capaz de arrancar una palabra de aquel trabajador.

Gideon se levantó en silencio y se acercó a la pared más alejada de la cabaña. Apoyó los hombros contra las piedras y observó a través de la estrecha rendija entre la puerta y su marco. La luz de la cocina bañaba el suelo y se introducía por la rendija, pero el rayo se detenía a mitad del suelo de la choza, lo que le aseguraba que el sargento no le viera. Sin embargo, él sí que lo veía todo a través del segmento vertical abierto a su mirada. Desafortunadamente, a pesar de la actividad extra en las dos casas, aquella noche no resultaba diferente a las otras. Todavía no había visto al cocinero, y parecía que jamás fuera a verle. El sargento, que se alimentaba de pan, aceitunas y alguna que otra copa que no faltaba a su lado en la mesa, se encontraba sentado y miraba hacia la cabaña. Le habían enviado a llamar a los centinelas, pero no tardó en regresar.

En ese momento, Gideon obtuvo su recompensa. El cocinero apareció por detrás del sargento para coger algo del otro lado de la cocina, y pudo verle con gran claridad. Llevaba el pelo de color negro azabache retirado de la cara con un pañuelo, que revelaba sus ojos oscuros y achinados y su nariz aguileña. Le costó dos segundos recordar dónde le había visto. ¡Con León! Aquel hombre había acudido con León a la cita con Colquhoun Grant cerca del río Águeda. De noche, en la primera incursión de Gideon a España. Respiró profundamente, ignorando el dolor que sentía bajo las costillas. Tenía un aliado en territorio enemigo.

Y entonces ocurrió el milagro. Otro hombre entró en su ángulo de visión, haciendo que el sargento saltara de su asiento. Fue un intercambio tosco en que el sargento le dijo al extraño que dejara de entorpecerle la visión, junto con un par de improperios. Impertérrito, el otro apoyó un hombro contra el marco de la cocina para que Gideon viese su nuca y parte de su cuerpo, e intentó entablar conversación con el sargento.

Ellis. ¡Era Ellis! Tan grande fue la sorpresa que Gideon pensó que se desmayaría. Se deslizó pared abajo hasta quedarse en cuclillas e intentó aclarar su cabeza, mientras intentaba no perderse ni una sílaba pronunciaba por aquella voz redonda, agradable y con acento de Guernsey.

—¿Y qué os ha traído hasta aquí? —preguntó el sargento.

Ellis respondió en tono jubiloso.

—Reconocimiento, amigo mío. Según los rumores, ahí tenéis a alguien preso. También he de llevarle agua a mi señora.

 ¿Señora? Gideon se sentó en el suelo, con la frente en las rodillas. Así que la voz que escuchó antes sí que era de mujer. Aquello era insano. Imposible. Ellis al servicio de una mujer. Una dama francesa, suponía, pues disfrutaba de la hospitalidad del teniente. Su corazón comenzó a latir desbocado. No oía nada, apenas lograba pensar. Levantó la cabeza, aturdido, y miró hacia la luz. Veía el hombro de Ellis y un inconveniente resplandor alrededor, a través del cual el sargento replicó:

—Os habéis equivocado de camino. El pozo está allá, bajando por vuestra izquierda, bajo los árboles. Pero anunciad vuestra presencia, o Legros podría meteros un tiro en el trasero por error.

—¿A quién tenéis ahí? —Ellis hizo un gesto con el dedo pulgar por encima de su hombro.

—A nadie que os importe.

—A mi señora no le hace mucha gracia su presencia, eso os lo aseguro. Valora mucho su propia seguridad, algo lógico si uno se fija en lo que lleva. No hace falta que os diga que su fortuna no es pequeña. Echad un vistazo al rubí que luce, parece una roca.

Gideon volvió a sentirse afiebrado. Debía estar alucinando. Ellis, a pocos metros de su puerta, lanzándole pistas… Aquello no podía ser real.

—Al diablo si me importa algo —respondió el sargento—. ¿Creéis que me hace gracia acompañarla hasta Salamanca? Con o sin rubíes. Coged toda el agua que os plazca, amigo, pero apartaos de mi vista. Lo demás no me interesa.

Ellis se echó a reír.

—Continuemos esto después de la cena, ¿qué os parece? Cuando los dos hayamos terminado nuestras tareas.

Y así desapareció, dejando en el aire una última pista, que flotaba en el aire como el eco de una dulce melodía. Debía ser un sueño. Gideon apoyó la cabeza en la pared, rezando por no despertar jamás.

 

 

A Delphine le resultó extraño pensar en Molly mientras preparaba el vestido azul para bajar a cenar. Molly prefería el de color eau de nil. Una lástima, pues Delphine tendría que rasgarlo por los lados si conseguían hacerse con los caballos para escapar, por lo que tendría que cabalgar a pelo. Únicamente aquellos aspectos prácticos le daban fuerzas para armarse de valor para la cena; aún no había descubierto quién era el prisionero. Ellis, a pesar de todas sus disculpas por no haber logrado averiguarlo, se mantenía optimista.

—Tiene que ser Sir Gideon, madame. Estoy preparado para proceder según lo planeado. Vos daréis la señal: yo me ocuparé del centinela que esté de patrulla. El otro estará durmiendo, con lo cual no será necesario ocuparnos de él.

—¿Estás seguro de poder hacerlo?

—Me las he apañado con los centinelas en otras ocasiones, madame. Seguro que adivináis dónde.

—¿Y el sargento de la cocina?

—Actuaré según la situación. Pero el cocinero es un portugués con rostro malicioso, y nada entusiasmado con lo que le han ordenado hacer. Mucho me sorprendería que se interpusiera en mi camino.

—El teniente Angelou… —Se le contrajo la garganta.

Ellis la miró con compasión.

—Todos corremos riesgos, madame. —De repente, extendió una mano hacia ella, y al instante la dejó caer de nuevo y se dio la vuelta, avergonzado de haber ofrecido confort sin que se lo pidieran. Salió del cuarto.

Se vistió sin prisa, seleccionando las prendas que había dispuesto sobre la cama. No había espejo alguno en aquel cuarto espartano que el teniente había ordenado que le preparasen. Tampoco había tocador ni taburete, sólo una cómoda vacía en un rincón. Se encontraba en el entorno más básico en el que jamás se había hallado, tan inhóspito como la celda de una cárcel.

El comedor se encontraba en la otra vivienda, ligeramente mayor y con tres cuartos, de la que se había apropiado el teniente. Había ordenado despejar el salón para la cena, y únicamente dejó una mesa descubierta, que debían haber llevado de la cocina. La iluminación de las velas sumía los rincones en una agradable penumbra. Los aromas procedentes de la cocina despertaban el apetito, y alguien había arrancado un ramillete de flores primaverales y las había metido en un tazón de barro sobre la mesa. El teniente, resplandeciente bajo la favorecedora luz de las velas, servía un vino tan claro como el agua de rosas.

Él se mostraba cortés y deferente y ella, tolerante e insoportablemente tensa. Le acercó al mejor de las sillas, y Delphine se sentó de cara a la puerta. El se sentó a la cabecera y le hizo varias preguntas sobre París, que la joven respondió con amplitud de detalles, lo que le mantuvo entretenido. Ella no deseaba preguntarle por las campañas ni por la guerra.

No había sirvientes. El sargento, a quien Delphine no había visto aún, seguía en su puesto de la cocina. El teniente explicó que sería él quien sirviera la mesa, una vez escoltado el prisionero hasta la sala.

—Debo pediros que os olvidéis de París en este aspecto —sugirió con una sonrisa—, y de Madrid, incluso de Salamanca. La sencillez, madame, no se mostrará de una forma más rústica de lo que lo hará esta noche. Pero insisto en la calidad de la comida.

En ese momento llegó el prisionero. Se escuchó un sonoro toque en la puerta, el sargento invisible la abrió, y en la penumbra exterior, en pie sobre la tierra batida del único umbral, apareció un hombre vestido con un uniforme azul de la marina. Gideon.

Ella se levantó, casi haciendo que cayera la silla, y entrelazó las manos a la altura del estómago para contenerse. No pudo evitar que sus ojos se cruzaran con los de él, y le expresó así su alivio, su amor y su anhelo tan pronto como atravesó el umbral. Él se hallaba más preparado que ella, pero durante un segundo, sus ojos de aquel verde mar que Delphine tan bien recordaba la envolvieron por completo, y ella se sintió que se cortaba la respiración. A continuación, Gideon se volvió y no pudo mirarla otra vez hasta que tomaron asiento.

Entretanto, sintió que le fallaban todas sus fuerzas, a excepción de una. Su deseo de tocarla era tan imperioso que se le agarrotaban todos los músculos al esforzarse por permanecer sentado. Parecía afligida, rígida como una figura de porcelana china al otro lado de la mesa. Un figurín con joyas por ojos.

Gideon rompió la mirada, bajó los ojos hacia la mesa e intentó pensar.

—Perdonadme, no he comprendido bien vuestro nombre.

—Belfort, monsieur. Mi esposo es Armand de Belfort, del Ministerio de la Marina y la Guerra en París.

Las manos del joven parecían tranquilas sobre la mesa, pero por dentro temblaba. Las cosas habían dejado de tener sentido. Esta vez sí que escuchó sus palabras, pero no las entendía. Era como si le hablase en código. Delphine llenó el silencio con su voz suave, musical, desgarradora.

—Se suponía que se encontraría en España en una misión. Estaba convencida de que había cruzado la frontera, y le seguí. Pero parece no encontrarse aquí; me equivoqué, Armand no está aquí, estoy sola.

En ese momento lo comprendió. Levantó la cabeza en el instante en que el teniente respondía con cortesía a sus palabras.

—Madame, no debéis sentiros sola, los chasseurs à cheval están con vos. —Se giró hacia Gideon—. Tenemos el honor de escoltar a Madame de Belfort a Salamanca. Espero que podamos disfrutar de más ocasiones como ésta en el trayecto. Trataré de que el trayecto os resulte a ambos lo más cómodo posible. Entretanto, permitid que os ofrezca la sopa.

Chasqueó los dedos, y Delphine se inclinó hacia delante, estudiando temerosa a Gideon.

—Decidme, monsieur, ¿os encontráis en condiciones de cabalgar?

 —A vuestro lado, madame, hasta donde fuera necesario.

A Angelou le agradó aquella galante apertura, y la miró con gratitud. Delphine tenía la sensación, no muy sorprendente, dado que conocía a Gideon, de que el teniente encontraba al prisionero como comunicativo. Le ayudaría mucho si demostrara cómo la influencia femenina podía suavizar la actitud del Capitán Landor hacia los franceses.

La sopa de ajo resultó excelente.

—¿No os incomoda el sabor? —preguntó al Capitán Landor—. Debe ser tan diferente a los que coméis en los barcos.

Él pareció entender su treta al instante.

—La mesa de una fragata de la marina, madame, es un lugar del que vanagloriarse. No obstante, la comida en Portugal y España es ambrosía en comparación. Cuando la Venus llegó a puerto en marzo, decidí ir directamente a darme un capricho en la Gruta de Lago Sao Paolo. ¿La conocéis?

—Sí, he… —Se detuvo, ruborizada y esbozó una sonrisa—. He oído hablar de ella. Mi esposo me dijo una vez que cuando la paz llegue a Portugal y España, me llevará a visitar Lisboa, y después Andalucía. ¿Cuánto tiempo creéis que nos llevaría recorrer por mar la costa de la península?

Continuaron conversando de aquella forma durante toda la cena, y Gideon no dudó en dejar escapar comentarios e informaciones que encantaban a Angelou. Pero se sentía agotado, y eso le partía el corazón a Delphine. ¿Y si se encontrase demasiado débil como para escapar? Comió poco, pues toda su concentración la puso en ella. A la joven le resultaba sorprendente que el teniente no percibiera la intensidad de su conversación. Aunque tal vez lo hiciera, pero lo juzgara favorable para sus planes. Era joven, y poco sofisticado; debía agradarle ofrecer una cena que mostraba tales signos de éxito, a pesar de la extraña mezcla de personas sentada a la mesa.

El último plato consistió en cerezas rellenas, partidas por la mitad, deshuesadas y marinadas en una cocción de miel y vinagre. Las sirvieron con un queso fresco tan suave como la nata.

 —Habéis obrado maravillas para la cena, teniente. En Inglaterra, creo que éste sería el momento en que las damas se retiran. Os confieso que me encantaría quedarme. Pero, Capitán Landor, parecéis deseoso de retiraos, no me permitáis ser egoísta.

El lo comprendió; resultaba físicamente imposible que fuese de otra manera. Tras darse las noches cortésmente y felicitar al sargento por la comida, éste escoltó a Gideon a la cabaña, regresó para quitar la mesa y montó vigilancia nuevamente en la cocina.

Delphine, agotada por las tensiones de la velada, aceptó un poquito más de rosado que le ofreció el teniente.

—Lamento no poder ofreceros café. La civilización todavía no ha llegado a esta región.

—No es lo que me ha parecido esta noche, monsieur. ¿Puedo preguntaros algo? —El asintió, con los ojos brillantes de curiosidad, y exentos de sospecha—. ¿Qué hace un oficial de la marina inglesa en el norte de Portugal, tan cerca de la frontera española?

—¡Ojalá lo supiera, madame!

—Resulta extraño. Tal vez ande en busca de un pariente en el ejército inglés y no desee hablar, en caso de que se le escape la posición de su regimiento. —El teniente esbozó una sonrisa desdeñosa, y ella continuó—. O quizás sea un espía. Aunque pensándolo bien, ¿quién ha oído hablar de inteligencia de la marina en tierra? ¡Ah, tal vez se encuentre aquí por una mujer!

Angelou se echó a reír.

—¡Caramba, madame, no se me había ocurrido esa posibilidad!

—¿Por qué no? Ya sabéis lo que dice el refrán: Cherchez la femme. ¿Creéis que el capitán pudiera haber estado aquí antes, durante el asedio de Ciudad Rodrigo?

—No estoy seguro de seguiros.

—Es simplemente que, si se trata de una mujer, debe ser portuguesa o española. Cuando os unáis al ejército en Salamanca, tal vez vuestros agentes puedan daros más información. Quizás incluso logréis encontrar a la mujer, ponerla bajo custodia. Si estoy en lo cierto, ésa sería la mejor forma de coaccionar al Capitán Landor. Especialmente si ha arriesgado su vida por estar con ella.

El teniente volvió a reír.

—¡Ni siquiera sabemos si esa mujer existe, madame!

—No, por supuesto que no. ¿Desearíais que me enterase esta noche?

La miró fijamente.

—¿Esta noche?

—¿Por qué no? Podría hacerle una pequeña visita, alegando preocupación por su salud y ofreciendo cualquier confort que estuviera a mi disposición. Creo que hemos establecido cierta base de simpatía en vuestra mesa, teniente, algo por otra parte muy natural, dado el agradable ambiente que habíais preparado. Me parece una pena retirarme a mi cuarto sin ver si desea confiarme más información. Únicamente con vuestro permiso, por supuesto, no obraré de otro modo.

Había logrado despertar su curiosidad, se sentía intrigado, pero torció el gesto.

—El sargento debería estar presente, no puedo exponeros a ningún peligro.

—¡Peligro! Monsieur, si apenas puede sujetar la cabeza sobre los hombros. No, creo que debería hablar a solas con él, es la única forma de crear confianza. Desearía tanto ayudaros… Yo me sentía sola, indefensa… y vos me habéis rescatado. Dejad que os pague de esta forma; permitid que os resulte de utilidad de esta manera tan banal.

Delphine sabía que aceptaría, y lo hizo con la copa en la mano.

—Propongo un brindis: por las damas. Que los cielos nos ayuden cuando decidan hacernos la guerra.

—¡No esperéis que brinde por ello, monsieur! Permitidme proponer un brindis diferente. ¡Por el Emperador!

Ambos levantaron las copas y bebieron los últimos tragos de rosado.

 

 

Gideon descansaba contra la pared contraria a la puerta cuando el sargento la hizo pasar. El la había oído aproximarse: la esperaba con todos los nervios de su cuerpo á flor de piel. Delphine mostró una leve dificultad para hablar mientras el soldado se encontraba allí, observándoles con cierta sospecha, como si adivinara lo que ocurría. Pero finalmente, la puerta se cerró.

Se lanzaron a los brazos del otro. Durante un instante, la joven pensó que se desmayaría, pues tan desesperada era su necesidad por tocarse que parecían hechos de cristal, y temió que aquel intenso abrazo les rompiera en mil pedazos. Pero sus labios se encontraron con el mismo ardor sentido en la noche de bodas.

—Te amo —le dijo—, te amo. ¿Cómo has conseguido entrar aquí? ¿Con qué excusa has venido?

Ella se separó un poco, y le preguntó con voz ronca:

—¿Dónde estás herido?

—En el pecho, pero no te preocupes, puedo montar a caballo, puedo hacer cualquier cosa. Mas dime, ¿qué haces aquí?

—Es por Armand. Me aterró. Vino a verme el día que te marchaste. Desconozco dónde se encuentra ahora, pero estoy aterrorizada. Necesitaba verte, estar contigo.

No podía estrechar a su esposo entre sus brazos debido a la herida, pero se aferró a su uniforme y le atrajo hacia ella.

—¿Belfort? —preguntó él asombrado.

—Te lo contaré más tarde. Por favor, debemos irnos.

—¿Qué ocurre? —Tenía las manos en el rostro de Delphine, pero la mirada fija en la puerta.

—Ellis se está encargando del centinela, después se acercará sigilosamente al patio y embridará los caballos.

Volvió a mirarla a los ojos, con gesto turbado.

—¿No le oirá el teniente? ¿Dónde se encuentra el patio?

 —Al otro lado de la casa.

—¿Y qué hay del sargento?

—Cuando salga, iré a la cocina a hablar con él. Haré que se aparte de la puerta y Ellis te liberará. Cuando me una a vosotros en el patio, nos marcharemos.

—No lo haré, es demasiado peligroso para ti.

De repente, escucharon voces de hombres y cascos de caballo.

—¡Dios mío! —exclamó Delphine.

Gideon colocó dos dedos sobre su boca y susurró:

—Ángel mío, escucha, el ruido viene del este, del lado de la frontera. Ha llegado alguien más, con dos caballos.

—¿En la noche?

—Tal vez estuviesen perdidos y hayan visto luz.

—Pero nadie les ha detenido.

—En tal caso, Ellis ya ha realizado su trabajo.

—Dios mío —repitió—, ¿qué hacemos ahora?

En ese momento comenzó a llover, tan copiosamente que parecía una tormenta tropical. Las gruesas gotas resonaban sobre el tejado y reventaban sobre la tierra seca de alrededor de la cabaña, acallando el resto de ruidos.

—Tenemos que irnos —dijo a su esposa al oído—. Deja que se alojen, sean quienes sean.

Deslizó las manos hasta sus pechos, y sus dedos ásperos acariciaron la seda, haciendo penetrar su tibieza hasta la piel temblorosa de la joven.

—Has sido enviada a mi lado, mon ange. Recemos para que nadie más se interponga en nuestro camino.

—Aún me hablas en francés —susurró ella con la garganta cerrada por la emoción—. Pensé que no volverías a hacerlo, después de todo lo que te han hecho.

Sus labios buscaron los de él, que respondieron con un sonido que Delphine interpretó con una facilidad embriagadora.

 

 

 Armand de Belfort se sentía mareado de alivio cuando llegó a Arosa. Las últimas horas de viaje habían resultado diabólicas. Poco después de la comida de mediodía en una aldea olvidada de la mano de Dios, sucumbió a los horrores de la cocina local y se vio obligado a desmontar de su caballo con un dolor en el vientre tan intenso que tuvo que correr hacia un lado del camino, una y otra vez, bajo el ojo burlón de su guía español.

Cuando aquellos vergonzosos asaltos finalizaron, comenzó la lluvia, que convirtió los senderos de las tierras altas en deslizamientos de barro, por lo que tuvieron que obligar a los caballos a avanzar lentamente y con enorme precaución. El cielo se cerró, y las nubes descargaron más lluvia todavía. Armand tuvo que tapar el saco que llevaba al hombro, donde guardaba el código, con su capa de montar, para asegurarse de que permaneciera seco, mientras el agua le corría por el pelo y por el cuello.

Agotado y harto de la compañía de aquel guía, Armand también tuvo que contender con la posibilidad de encontrar piquetes desprevenidos al llegar a Arosa, con el consiguiente peligro de resultar heridos por algún balazo de un centinela sorprendido. Cerca de la aldea ordenó al guía que encendiese un candil para anunciar su presencia, pero en medio de aquella oscuridad, y con la lluvia que les caía encima, consiguieron llegar al lugar sin que les dieran el alto. No importaba, había llegado. Y encerrado en alguna de aquellas viviendas había un preso llamado Landor. Armand estaba a punto de averiguar si sus apuros habían merecido la pena.

De repente, un hombre uniformado abrió la puerta de una de las casas, con una pistola en una mano y una espada en la otra. Armand recordó lo que debía hacer. La altivez que había cultivado en París entró en funcionamiento, y en pocos minutos había manifestado su autoridad y exigido la debida deferencia. Envió al guía al patio del otro lado para desensillar a los caballos. El teniente Angelou invitó a Armand a entrar en el comedor de la casa, y éste dejó su pistola cargada sobre la rústica mesa de madera.

—Monsieur, ¿puedo ayudaros con la capa? —Armand ignoró al teniente y se la quitó él mismo, la sacudió y la colocó sobre el respaldo de una silla. La borrasca comenzó a amainar en el exterior, aunque la lluvia seguía golpeando el tejado.

—¿Podría ver vuestros papeles, monsieur?

Armand guardaba el salvoconducto de Napoleón dentro del bolsillo interior que su abrigo tenía en el pecho. Le encantaba ver el rostro de la gente cuando leían el breve mensaje del documento y observaban el sello y la firma. Aquella vez, el efecto resultó dramático.

—¡Monsieur de Belfort! Yo… —Durante un largo instante, la duda, la perplejidad y un extraño nerviosismo se apoderaron del rostro huesudo del teniente—. Tengo el honor de informaros de que vuestra esposa se encuentra aquí, en Arosa.

Armand extendió la mano con una carcajada breve.

—Bueno, teniente, es lo último que esperaba que me dijerais. Os equivocáis. Y ahora, el documento, por favor.

El teniente se lo entregó, cada vez más avergonzado.

—La dama no ofreció posibilidad de error, monsieur. Anunció el nombre de su esposo como Armand de Belfort.

El gesto divertido de Arman había desaparecido, y apunto estaba de realizar otro comentario sarcástico cuando una idea se le cruzó por la cabeza, y permaneció en silencio un instante.

—Describidla, os lo ruego.

—Es una… una dama elegante. Exquisita, si me lo permitís decir. De cabellos claros, piel blanca y ojos azules. Llegó hoy y pidió escolta hasta Salamanca y yo consideré que era mi deber— y todo un honor— garantizar su seguridad.

Armand volvió a sentirse mareado.

—No me digáis que viajaba sola…

—La… dama vino acompañada por un sirviente armado. Preparé la casa de al lado para que pasara la noche.

Algo en su forma de pronunciar "dama" indicaba cierta falta de credulidad. Armand acababa de negar que su esposa se hallara en la Península, así que no podía culpar al teniente por creer que se tratara de una amante. ¡La dama! Debía ser Delphine, sin duda. De no encontrarse tan terriblemente extenuado, habría encontrado la idea deliciosa. Tomó la pistola.

—Os ruego me escoltéis hasta su puerta.

El teniente permaneció junto a la mesa. Tras debatirse en su interior brevemente, le habló.

—Tenemos preso a un inglés aquí en Arosa, monsieur.

—Lo sé. ¿Qué tiene que ver con esto? —Ante la sorpresa del teniente, se explicó con impaciencia—. Sir Gideon Landor. El Duque de Ragusa me ha pedido en persona que le interrogue. Os lo repito, ¿dónde se encuentra mi esposa?

Los ojos del teniente mostraron un nuevo resplandor de curiosidad y temor.

—La dama se encuentra con el caballero. Los tres cenamos juntos esta noche, y después, ella sugirió mantener una conversación privada con el detenido, para tal vez…

—Basta. —Armand se sentía casi tan furioso y celoso como un amante o un marido—. Quedaos aquí, fuera de mi vista, y borrad esa mirada de vuestro rostro. No se trata de ningún asunto privado, sino del Emperador, acepto toda la responsabilidad. ¿Dónde se halla el prisionero?

El teniente hizo un gesto por encima de su hombro.

—Detrás de la casa, en la cabaña. Si de veras… os sugiero que vayáis por la cocina; salid por esta puerta, luego girad a la derecha. La lluvia…

El teniente se mostró expectante cuando Armand se alejó a grandes pasos, pero decidió no interferir. ¿Por qué iba a hacerlo? Seguro que el resultado sería entretenido, y en ese momento, él había dejado de mancharse las manos con el tema.

Armand pasó del cuarto a una especie de alcoba, a continuación giró y entró en la cocina, donde dos hombres le miraron sorprendidos. La voz del teniente resultó atronadora.

—¡Sargento! Abrid la puerta del prisionero de inmediato.

El sargento de la caballería se levantó de la silla cercana a la puerta, fulminó a Armand con la mirada y recorrió el trayecto entre los dos edificios. A continuación, levantó la barra de madera que bloqueaba la puerta de la cabaña y la abrió hacia adentro. Allí estaban.

Tenían la mirada inconfundible de una pareja sorprendida en un momento de devaneo. Ruborizados, titubeantes, como si acabaran de separarse de un abrazo. Y entonces llegó el asombro, la profunda alarma. Apuntando con una pistola a Delphine, Armand dedicó una mirada triunfante a Landor.

—¡Mon Dieu!, ha pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos. ¿No odiáis los asuntos sin resolver?
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La revelación del código

Después de la sorpresa inicial, la pesadilla volvió a apoderarse de Delphine. Miró a Armand y reconoció su derrota. Había hecho todo lo imaginable por encontrar una forma de escapar de la guerra con Gideon; todos se hallaban enredados en el conflicto, aunque ninguno tanto como el hombre que vestía de civil y le apuntaba con un arma al pecho.

—Armand —le dijo—, le amo. Es mi esposo. Cuando le lleven a Salamanca, me llevarán a mí con él.

—Ah, no, querida, las cosas no son tan sencillas. —Armand no la miraba a ella. Mantenía el arma fija en su dirección, pero tenía los ojos clavados en Gideon—. ¿Qué cretino os dejaría con vida después de capturaros vestido con un uniforme de la Marina? Es demasiado absurdo. Las reglas de la guerra no contienen ninguna definición para vuestra insensatez.

Gideon replicó con un gruñido desdeñoso.

—¿Desde cuándo os preocupan las reglas, Belfort? Por no mencionar el honor.

—Preparaos para vuestra ejecución —dijo Armand con frialdad. Delphine intentó dirigirse hacia él, pero la detuvo—. ¿O acaso preferís que termine con ella primero?

A Gideon se le salió el corazón del pecho al escuchar aquellas palabras, y apretó los puños con fuerza, mientras trataba de no reaccionar con precipitación. Se encontraba a sólo dos zancadas de Belfort, pero no lograba leer su expresión, dado que se hallaba a contraluz de la iluminación de la cocina. Gideon veía, entretanto, lo que ocurría en la sala de detrás. El cocinero portugués, amigo y socio de León, había avanzado en silencio hasta colocarse tras el sargento, que se encontraba de nuevo sentado en la silla y observaba la situación con cara de pocos amigos. De repente, Gideon se dio cuenta de lo importante que resultaba que Belfort continuase hablando.

—¿Por qué? Mi esposa es bonapartista, siempre lo ha sido y siempre lo será. ¿Cómo crees que me siento por ello, Belfort?

El cocinero se aproximó un poco más al sargento. En la mano derecha llevaba un cuchillo de amplia hoja, el mismo con el que degollara al cordero de la cena.

Belfort respondió con desprecio.

—Una bonapartista casada con un inglés, un caballero con título, y una plantación que proporciona provisiones a los británicos en Île de France. ¿Dónde queda el patriotismo, ma cousine?

Con una mirada de súplica, Gideon rogaba a Delphine que respondiera, lo que fuese, con tal de mantener ocupada la atención de Belfort. Ella no se encontraba en el mismo campo de visión que Gideon, por lo que afortunadamente no veía lo que ocurría en la cocina. Perpleja y temblorosa, logró hablar, mientras que por el rabillo del ojo Gideon observaba la inexorable escena que tenía lugar en el rectángulo de luz tras la esbelta figura de Belfort.

—Soy francesa, Armand, y he jurado mí lealtad a los franceses. —El cocinero tapó con su mano la boca del sargento y tiró de su cabeza hacia atrás—. Pero mi país no elige de quién me enamoro.

El cuchillo atravesó la garganta del sargento y en el filo reluciente quedó un arco escarlata.

—Ni tampoco puede mi país condenarme por la invasión de Île de France —añadió la joven.

El cocinero dejó que la cabeza del sargento colgase hacia adelante, sobre su pecho empapado de sangre, y limpió la cuchilla en la gruesa tela del abrigo de la caballería. A continuación, tan silencioso como un fantasma bajo un velo de lluvia, se aproximó sigiloso hacia Armand de Belfort.

Delphine ahogó un grito cuando entró en su campo de visión. Cuando la mano morena de aquel hombre se aferró sobre la boca de Armand, éste levantó la mirada hacia arriba. Simultáneamente, Gideon se colocó entre Delphine y la pistola, y se la arrebató a Armand de entre los dedos.

—Espera —gruñó al portugués en francés—. Déjamelo a mí.

El hombre se encogió de hombros, a la vez que apretaba su garra sobre el cuello de Armand, que había perdido el equilibrio hasta el punto de que su captor tuvo que soportar el peso de su cuerpo para que se mantuviese en pie.

—Adentro —dijo Gideon—, apártalo de la puerta.

Armand había prohibido al teniente que apareciera, pero no tardaría en hacerlo.

El cocinero tiró de Armand hacia el interior, caminando hacia atrás para que tropezara y sintiera pánico al tener el cuchillo pegado a la garganta. Delphine se retiró de su camino, lo que hizo que desde su nueva posición viese la cocina. El sargento apareció en su silla, como un centinela inmóvil, y ella se apartó con rapidez, no sin antes percibir lo quieto y encogido que se encontraba aquel hombre. No sin antes ver la sangre. En ese instante apareció Ellis por la puerta y bloqueó la visión de la casa.

—¿Señor?

—Ellis —dijo Gideon, como si terminaran una conversación banal—. ¿Los centinelas?

—Uno está dormido y el otro… recibió una pequeña ayuda en la misma dirección, señor. —A continuación sus ojos se posaron en Armand, y apretó los labios en un signo aprobador.

 —¿Qué hay del guía que vino con Belfort?

—Dentro, al resguardo de la lluvia, señor. Estaba demasiado ocupado en ponerse a cobijo como para verme. Seguramente el teniente le está haciendo alguna pregunta.

Delphine tembló al mirar a Armand. El cuchillo seguía pegado a su garganta, y tenía el rostro contraído por el miedo, pero consiguió pronunciar unas palabras.

—Son cuatro, y sin duda os dispararán antes de que recorráis un solo metro. Llamad al teniente y negociad, es vuestra única esperanza.

El portugués apretó la hoja en la carne de su presa. Delphine ahogó otro grito, y Gideon le ordenó que soltara a Armando. El hombre mostró cierta indecisión, pero sus ojos encontraron la carabina que Ellis llevaba en la mano. Separó las manos y retrocedió un paso.

A Armand le fallaron las piernas, dio un traspié y a punto estuvo de caer, pero con un rápido paso lateral consiguió mantener el equilibrio. Gideon le propinó un soberano puñetazo bajo la barbilla, y la fuerza del golpe lanzó su cabeza hacia atrás y le hizo chocar contra la pared de piedra junto a los postigos de la ventana cerrada. Con un ruido estrepitoso, el cuerpo de Armand cayó al suelo y permaneció inmóvil.

Gideon soltó un gruñido y se dobló en dos, con los brazos alrededor del pecho y dificultades para respirar. Tenía los ojos cerrados y la cara pálida. Delphine se apresuró a su lado, pero temía tocarle, pues el intenso dolor que sentía se reflejaba en su rostro. Tras un momento de recuperación, abrió los ojos y respiró.

—Perdóname, mon ange. Hace mucho tiempo que quería hacer eso. —Se incorporó y continuó hablando—. Comprueba si esta vivo.

Delphine se aproximó a Armand con el mismo pánico que se apoderaría de ella si tuviese que acercarse al sargento muerto. Estaba tan pálido, tan descompuesto que tuvo la sensación de que ella, y solo ella, le había llevado a aquella catástrofe. Pero al poner dos dedos sobre su cuello sintió que todavía tenía la piel caliente, y que el pulso le latía con fuerza.

—Está vivo.

—Qué lástima, señor —remató la voz de Ellis.

Gideon se dirigió de nuevo a Delphine.

—Quítale la bolsa, si puedes sacarla de debajo de su cuerpo.

Se le erizó la piel al intentar sacar el pequeño saco que llevaba cruzado al pecho y, sin mediar una palabra, el portugués se acercó y la ayudó. Una vez que la sacaron, Delphine coló la cabeza por la larga asa de la bolsa, que descansó en la cadera de la chica. A continuación, extendió la mano para que el portugués le pasara el cuchillo.

Al hombre le costó un segundo reaccionar. Con cierta especulación en sus ojos negros, miró el cuerpo inconsciente de Armand, y después a Delphine; con una mueca burlona, y no sin admiración hacia la joven, le entregó el cuchillo.

Se hizo el silencio en la cabaña. Delphine se agachó y cuidadosamente rasgó los laterales de su vestido desde la rodilla en adelante. Los únicos sonidos perceptibles eran las gotas de lluvia sobre el tejado y la seda rasgada por el filo del arma. Una vez finalizada la tarea, devolvió el cuchillo. El portugués sopesó el arma en la mano y miró a Gideon, que enarcó una ceja y señaló con la cabeza hacia la cocina.

—Ojo por ojo, la cuenta está saldada. ¿Vienes con nosotros? —El portugués pensó un segundo, se encogió de hombros y después asintió—. Bien. Ellis, te seguiremos. Los caballos, por favor.

—Siempre en medio de la condenada noche —murmuró Ellis mientras se daba la vuelta y se alejaba.

A Delphine le sorprendió la agilidad de los caballos, que galopaban como rayos mientras se alejaban de Arosa, Ellis abría el camino, pues se había aprendido la ruta de memoria cuando se aproximó con la joven el día anterior. La caballería no podía seguirles, dado que habían liberado al resto de los caballos en el patio abierto. No obstante, tal vez regresaran a la paja al cabo de un par de horas, cuando se sintieran hambrientos y cansados de correr bajo la lluvia. En ese instante, alguien disparó un arma, justo cuando Delphine llegaba a los pies de la pendiente. Tensó la espalda, pero un segundo más tarde, el caballo se internó en los bosques, siguiendo a la fila de jinetes: Ellis delante, el portugués tras él, y después ella y Gideon.

—Cabalgaré detrás de ti, amor mío —le había susurrado al ayudarla a montar—. Esta vez no pienso perderte.

La joven se mordió la lengua al escuchar el disparo, y sintió un leve sabor a sangre en la boca. Se agachó sobre el lomo del caballo, con las piernas apretadas contra la ijada mojada y caliente del animal, y mantuvo los ojos entornados para evitar las gotas de barro que saltaban de los cascos de la montura que la precedía.

Cabalgaban sin silla, saltando y resbalándose mientras los caballos se internaban en la oscuridad. Detrás de su esposa, Gideon montaba a la inmensa criatura que había hecho las veces de caballo de carga hasta allí. El sonido de su respiración dificultosa incrementó la urgencia de Delphine por huir. Le aterraba que Gideon no se sintiese lo suficientemente fuerte como para aguantar a caballo muchas horas.

Deseaba que su esposo ordenara a Ellis con un grito que se detuvieran, que descansaran un instante, pero ni una sola palabra salió de la boca del joven y ella no podía girarse para ver cómo se encontraba, pues de ser así, perdería el equilibrio y se caería. La saca de Armand le golpeaba la cadera y le hacía preguntarse qué habría dentro. ¿Valía la pena cargar con algo que tal vez terminaría empapado por la lluvia? Aún así, debía ser de suprema importancia, pues obviamente, Armand lo llevaba consigo en todo momento.

Por fin Ellis levantó la mano y se detuvieron uno a uno. Los caballos se empujaban unos a otros por la estrecha zanja que bajaba hasta un riachuelo. Gideon se dejó caer sobre el cuello del animal, respirando con dificultad, mientras Ellis hablaba con el portugués.

—Nos dirigimos hacia el sureste. La mitad del viaje será por Portugal, el resto, por España. ¿Conocéis el camino desde aquí? —Señaló un sendero de cabras que serpenteaba junto a la corriente—. Esa es la dirección hacia Sabugal.

El portugués asintió, por toda despedida. Clavó sus botas en la carne del caballo y se alejó de ellos. Durante un buen rato continuaron escuchando los cascos del caballo, mientras se internaba en la oscuridad total al trote.

—Gracias a Dios que se ha ido —dijo Ellis—, vaya tipo tan parlanchín.

Delphine acercó su caballo al de Gideon y puso su mano sobre la de él, enredada en las crines del animal. Él levantó la cabeza y acercó la otra mano para acariciarle la mejilla, manchada de barro.

—¡Valiente! ¿Crees que resistirás así una hora más? Cambiar de dirección a través de la corriente nos ayudará, y la lluvia se deshará de los rastros que queden. No creo que nos sigan tan lejos, pues podrían encontrarse con el ejército antes que nosotros.

Delphine no quería que hablase. Se acercó a él y apretó los labios pálidos de su amado con los suyos propios.

Ellis dijo tras ella:

—Coincido con vos, señor. Una hora más a una velocidad decente y después podremos detenernos durante el resto de la noche.

Delphine se apartó de Gideon con cierta renuencia y se volvió hacia Ellis.

—¿No había una aldea de camino aquí?

—No, madame, pensáis en ese inmundo lugar, con vuestro perdón, Fuente Guinaldo. No llegaremos tan lejos. Pero hay un peñasco, eso sí que lo recuerdo, a poco menos de una hora de aquí, con una enorme pila de rocas que nos servirá de cobijo y de mirador. Además, deberíamos continuar cabalgando mientras llueva. Cuando uno está empapado hasta los huesos, lo mejor es mantenerse en movimiento.

 Así que continuaron. Los cascos de los animales chapotearon al cruzar el riachuelo, antes de ascender por una pequeña pendiente que les devolvió a la meseta. La lluvia terminó por detenerse, aclarando el ambiente y haciendo más visibles los contornos del paisaje. Había otra vía fluvial que cruzar, con el nivel de agua crecido por el deshielo de la primavera, hasta el punto de llegar al vientre del caballo de Ellis. Este lo condujo con gran resolución a través del agua.

Gideon examinó el río.

—¿Crees que podrás? —preguntó a Delphine—. Iremos juntos, yo permaneceré en la parte que va río abajo. Dame la bolsa si quieres.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Parecía más allá del agotamiento máximo, y una onza más de peso le haría caer al suelo. Además, todavía no había decidido qué hacer con el objeto robado a Armand. ¿Acaso el amor le daba derecho a guardarlo, o debería tal vez mancillar su honor y entregárselo a los ingleses?

Animó al caballo a entrar en el agua e hizo a un lado la bolsa, mientras Gideon se unía a ella por el lado que le había dicho. Su caballo, de mayor tamaño y más pesado, constituía un baluarte que daba seguridad a su propia montura. Pero sintió que el animal temblaba al sentir que el agua le mojaba la ijada, empapando a la vez los pies de Delphine y pegándole la tela rasgada del vestido a las pantorrillas.

Seguramente los papeles de Armand quedarían irreconocibles. ¿Importaría algo si dejaba que la saca resbalara por su hombro y caía al agua, perdiéndose para siempre? Gideon no se daría cuenta siquiera.

Los caballos continuaban avanzando, y Gideon sujetaba con una mano las bridas de su caballo para obligarle a mirar al frente y ver el caballo de Ellis a salvo al otro lado del agua. Podría dejar que los secretos del Emperador se deslizaran descuidadamente por sus dedos, sin remordimiento alguno. No sólo tenía el derecho, sino la excusa perfecta.

 

Los caballos resoplaban, temerosos, pero sus fuertes patas cruzaron la corriente y encontraron de nuevo el equilibrio cerca de la orilla. Con un impulso final, el caballo de Delphine tiró hacia delante, y la cartera se resbaló del hombro de Delphine y se detuvo en el pliegue de su codo. Adelantó las manos hacia las crines del animal y le instó a continuar. Por fin salió a la orilla, agarró la bolsa por el asa y se la coló por la cabeza. El cuero empapado parecía una barra dura y áspera entre su pecho.

—Bien hecho, madame —dijo Ellis.

Ella evitó mirarle a los ojos.

Sin Ellis, Gideon no habría encontrado el camino hacia Fuente Guinaldo. Estaba convencido de no haber pasado por allí antes; la ruta que tomó con Grant y León era distinta. Aquel atajo sólo lo conocía el bandido Saornil, y en ese momento Ellis, que cruzaba la meseta armado con una carabina francesa robada sobre el hombro y una bandolera cruzada al pecho.

Y junto Gideon montaba la mujer que le había salvado. Cuando emprendieron el galope desenfrenado para alejarse de Arosa, las lágrimas le asfixiaban. Había llorado de incredulidad, de gratitud y de amor, y había rezado por que ella no se diese la vuelta y le viera así. En ese momento, la incredulidad había desaparecido, pero también sus recursos. Se encontraban a salvo, podía asegurárselo. Llegarían a Fuente Guinaldo, pero no esa noche, y no tenía sentido alguno detenerse de camino al mirador que Ellis había mencionado. Su única preocupación era llegar hasta allí antes de que el fuego que sentía en el pecho consumiera sus últimas fuerzas.

En algún momento habían cruzado a España, y una estela rosada que se extendía a lo largo del horizonte anunciaba el amanecer. Ellis señaló hacia el frente, hacia una inmensa silueta que se recortaba contra el cielo.

—¡Allí, señor! ¡El peñasco!

Gideon miró a Delphine y halló en su rostro más fatiga que alivio, aunque le regaló una sonrisa. Estaba cubierta de lodo, su vestido colgaba rasgado como las telas ligeras de las estatuas griegas y el cabello mojado le colgaba sobre los hombros, pero el dardo de su mirada resultaba tan vivo y certero como lo habría sido en un baile abarrotado de gente.

—¿Descanso y reconocimiento, mon capitaine?

—Por vos, madame, cualquier cosa.

Cuando por fin llegaron al peñasco y desmontaron, Gideon se dio cuenta de que no podía mantenerse en pie, así que Delphine se quedó con él y con los caballos en un pequeño barranco mientras Ellis escalaba un poco para echar un vistazo. Gideon se sentó con la cabeza entre las rodillas y la mano de Delphine en la nuca, sin habla, y casi sin conocimiento.

Pero tras unos minutos, el sonido apagado de una maldición con cierta cadencia musical le hizo levantar la cabeza.

—Demonios, señor —dijo Ellis en cuanto llegó a su campo de visión—, es mejor de lo que pensaba.

—¿Has encontrado cobijo? —Resignado a tener que escalar, Gideon se puso en pie lentamente.

—¡Una cueva! Y no sé quien la usa, si bandidos o pastores, pero está vacía ahora. No es el más elegante de los paraderos, pero hay un hogar para encender fuego, madera seca y varias mantas. No está muy limpio, pero al menos tampoco está húmedo.

—Estupendo, Ellis, guíanos.

De camino por las rocas, Gideon tomó la cartera que acarreaba Delphine, mientras se ayudaban el uno al otro. De repente, la joven parecía lamentablemente débil, como si se le hubiese apagado la última llama de vitalidad para no regresar jamás.

En la cueva, Ellis se encargó de encender fuego, extender las mantas y reconocer los alrededores, mientras Gideon y Delphine se desvestían, dejaban la ropa junto al fuego y encontraban un lugar donde sentarse uno junto al otro, envueltos en las mantas y mirando al cielo iluminado más allá de las crepitantes llamas de la hoguera.

Antes de que Ellis regresara, Gideon la besó. Delphine se había limpiado la cara con su vestido húmedo, y se había frotado el pelo con la esquina de una manta. Con los labios de su esposo apretados contra los suyos, Delphine se sintió fresca y limpia, como un niño al salir de bañarse en el río. La ternura se apoderó de él, y su voz se quebró al decirle:

—Ma vie.

—Vida mía.

También antes de que Ellis regresara, Gideon abrió la hebilla de la saca de Belfort y la abrió. Estaba llena de papeles humedecidos por los lados, aunque protegidos por el grosor del cuero bien curtido y por una capa interior de papel aceitado.

Con un primer vistazo hubo suficiente.

—¡El código! —exclamó Delphine.

Colocó varias hojas sobre el suelo de tierra seca, lo suficientemente cerca del fuego para que las llamas iluminaran la superficie y revelaran las esmeradas cuadriculas, los trazos limpios de las letras.

—Está completo —añadió él—. La codificación y la descodificación. El huevo de oro de Scovell.

—Directamente de la guarida del diablo.

Gideon se volvió hacia ella.

—¿Cuánto te enseñó?

—¿Armand? Nada. Yo ignoraba que él tenía algo que ver con todo esto.

—No, Bonaparte.

—Una hoja simulada, nada más.

Gideon observó que Delphine no se había acercado a observar el código de cerca. Estaba encogida, con los brazos alrededor de las piernas, y le miraba con aquellos ojos azules enormes e inexpresivos en su rostro pálido. Le estaba ocultando sus pensamientos, disimulaba los impulsos de su corazón. Una vez más. Intentaba esconder sus lealtades, el vínculo de su niñez y los principios que la unían a Francia y al Emperador.

Lentamente, Gideon recogió los papeles hasta tener en sus manos el valioso fajo. Crujieron entre sus dedos ásperos. Le latía el corazón con fuerza en las sienes, y tenía la mandíbula apretada mientras miraba la clave de la estrategia francesa que Wellesley tanto codiciara, y con la que Scovell llevaba todo el año soñando.

Sin mirar a Delphine, le habló.

—Conoces bien a tu primo; sabes que jamás admitirá haber perdido el código en manos nuestras. Asegurará que lo destruyó en un momento de peligro. —Hizo una pausa para continuar—. En unas semanas, tal vez unos meses, marcharemos contra Salamanca. Nos haremos con la ciudad. Pero antes de hacerlo, Scovell tendrá el código, lo habrá descifrado por completo, y los franceses no sabrán nunca que lo tenemos. Confío en Scovell, sabe lo que hace. El código pasará a manos de Inglaterra.

A continuación, extendió las manos y lo lanzó a las llamas.

 

 

Cuando el sol se alzó en el cielo, los tres dormían. Delphine fue la primera en despertar, acurrucada junto a la espalda de Gideon. Por el rabillo del ojo observó el paisaje que se extendía ante ellos, amplios mantos verdosos salpicados de liquen y cardos. Apoyó un codo en el suelo y levantó la cabeza por encima del hombro de Gideon; las últimas volutas de humo se elevaban en el aire seco de la cueva. Más allá del arco de piedra, Ellis se removió entre sueños, con la mano aferrada a la carabina que descansaba a su lado.

Delphine se sentía entumecida y magullada, y la manta le raspaba en la piel, pero cada uno de sus miembros irradiaba felicidad, una dicha tan poderosa como los rayos del sol en lo más alto.

Apoyó la cabeza sobre la sien de Gideon y prestó atención a su respiración regular, disfrutando del calor de su mejilla. Él abrió los ojos y giró los brazos, mientras esbozaba una sonrisa leve a pesar del dolor y de las mantas enredadas.

Ella deslizó un brazo bajo la cabeza de su esposo y enterró los dedos en su pelo despeinado.

—Bienvenido al nuevo día, mon amour.

Gideon la besó deseando que jamás terminase tanta ternura.

* * *
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EL CÓDIGO DEL AMOR

Le amaba en contra de la razón y en contra de toda la historia a la que ambos estaban encadenados. Un beso había bastado para revelarle la verdad, y su ciega resistencia desde entonces había sido en vano… Recordaba la amargura de su voz cuando le dijo: «Sé lo difícil que te resulta aceptar la idea de traicionarme.» ¿Cómo se podía afrontar eso, salvo con el silencio?

En plena Guerra de Independencia, Sir Gideon recibe la orden de descifrar la Gran Clave de París, un complejo código creado para Napoleón. Pero al mismo tiempo el propio Emperador envía a Delphine a Londres con una delicada misión de espionaje. Cuando Gideon y Delphine se encuentran frente a frente pueden luchar por defender sus peligrosos secretos, pero dejan al descubierto sus corazones. A medida que la pasión los va dominando, llega el momento en que ambos han de descifrar su propio y complejo código del amor.

* * *
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